



шяк 

щж!% 

т*<Ж 























































































































Москва 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 

ПОЛИТИЧЕСКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ 

1978 




н&ми 1 ’ 

СЛ 4,ЙІоЦ.-А« МЧ '^- ?Ь 



Валентин 
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НАВСЕГДА, 
ДО КОНЦА 

ПОВЕСТЬ 
ОБ АНДРЕЕ БУБНОВЕ 


Валентин Ерашов — историк по обра¬ 
зованию, в прошлом комсомольский и пар¬ 
тийный работник. Его перу принадлежат 
роман «На фронт мы не успели», одно¬ 
томник избранной прозы «Бойды, товари¬ 
щи мои», повесть «Семьдесят девятый эле¬ 
мент», сборники рассказов «Рассвет над 
рекой», «Лирика», «Снег падает отвесно» 
и другие. Его произведения печатались в 
социалистических странах, переводились 
на языки народов СССР. 

В историко-революционном жанре вы¬ 
ступает впервые. 

В повести «Навсегда, до конца» писа¬ 
тель делает попытку,—по существу, пер¬ 
вую в художественно-документальной ли¬ 
тературе — рассказать об Андрее Серге¬ 
евиче Бубнове, о становлении характера 
и личности этого революционера, больше¬ 
вика, человека сложной и прекрасной 
судьбы. «Опытный партийный товарищ», 
по выражению В. И. Ленина, Андрей Сер¬ 
геевич Бубнов (1883—1940) — верный со¬ 
ратник Владимира Ильича, принимавший 
самое активное участие в организации 
первого в России общегородского Со¬ 
вета рабочих депутатов, в подготовке и 
проведении Великой Октябрьской социа¬ 
листической революции, руководитель По¬ 
литического управления РККА, народный 
комиссар просвещения республики... 
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АНДРЕЮ БУБНОВУ,-ВНУКУ 


Повсеместно, 

Где скрещены трассы свинца, 

Где труда бескорыстного — невпроворот, 
Сквозь века, 

на века, 

навсегда, 

до конца: 

г- Коммунисты, вперед! Коммунисты, 

вперед! 

Александр Межиров 












ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Глава первая 

1 

Если бы Андрей тогда знал опубли¬ 
кованные лишь впоследствии слова Маркса: «Любимое 
ванятне — рыться в книгах», он, возможно, осмелился бы 
отнести это выражение и к себе. 

Библиотека в Иваново-Вознесенске была весьма при¬ 
метная. Презентовал ее родному городу фабрикант Гаре- 
лин, тщась переплюнуть в благотворительности другого 
мецената, Дмитрия Бурылпна. Тугосум Гарелин раско¬ 
шелился: соорудили каменный особняк, устелили ком¬ 
наты коврами, обставили диванами, столиками красного 
дерева, приобрели в Петербурге и Москве хорошие книги. 
Но даритель приказал строго-настрого: рабочих, и вообще 
голытьбу, в святилище сие не допускать. Впрочем, би¬ 
блиотекарша Полина Марковна, из народоволок, и ее 
помощница Соня веление благодетеля нарушали. 

Наверное, с тех пор, как появились общественные 
чптальни, библиотекари питают особую любовь к посети¬ 
телям дотошным, понимающим что к чему, целенаправ¬ 
ленным и серьезным. Таким и был Андрей Бубнов. По¬ 
мимо круга чтения, обычного для юношей его возраста 
и склада,— русская классика, Бальзак, Золя, Диккенс, 
в некоем смущении спрашиваемый Мопассан и конечно 
же Писарев — он интересовался и литературою соцналь- 
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ной. Такого рода изданий в благонамеренной библиотеке, 
пестуемой Гарелиным, числилось немного, хотя и было 
кое-что, и, лелея тем самым народовольческое свое про¬ 
шлое, Полина Марковна старательно снабжала ими вдум¬ 
чивого школяра. На всякий случай, по конспиративной 
привычке, записывала их не в именной его формуляр, 
а в особый, припрятаппый листок,—кппги выпускались 
вполне легально, а все ж подбор их мог показаться подо¬ 
зрительным. В листке зпачплнсь и Маркс — «Нищета 
философии», и Август Бебель — «Шарль Фурье, его 
жизнь и учение», и книги Меринга, и Вильгельм Либк- 
нехт, и Роза Люксембург, и «История Коммуны», и 
даже — это скорее случайно — сочинение «Как священ¬ 
ник стал социал-демократом», и многое иное, что уви¬ 
дело свет стараниями никак не крамольного, даже увен¬ 
чанного медалями книгоиздательского товарищества «Про¬ 
свещение», что в Санкт-Петербурге, в 7-й роте. Андрей 
тома и брошюры эти не листал кое-как, а, судя по всему, 
штудировал вдумчиво, оставляя слабые карандашные 
пометки,— обнаружив их, строгая библиотекарша не де¬ 
лала внушения. 

Войдя в читальню, Полина Марковна мимоходом 
оправила слегка скособоченную скатерть на ближнем к 
двери столе, пощупала землю в кадке с пальмой — при¬ 
слуга забывает поливать — и, сухонькая, в «чеховском» 
пенсне с дужкой, с гладким зачесом, в длинной юбке под 
кожаный широкий ремень (память о Бестужевских кур¬ 
сах!), мелкими шажками направилась к своей конторке. 
Отметила привычно, что помощница, горбунья Соня, 
опять опоздала: полностью лишена ощущения времени, 
витает в неких эмпиреях. Впрочем, опоздание — грех не¬ 
велик: в полуденный час редко появляются здесь чита¬ 
тели. Даже лучше, что Сони пока нет, поскольку вот-вот 
на пороге возникнет Бубнов. Реалисты готовились к экза¬ 
менам, Андрей приходил в библиотеку, почти безлюдную, 
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каждодневно, и вовсе не ради того, чтобы проникаться 
школьной премудростью,— учебники, понятно, имел и до¬ 
ма,—а просто времени свободного предостаточно, знала 
Полина Марковна, вот и употреблял это время для души. 

Очень ей нравился этот высокий, крутоплечий юноша, 
нравились его широко расставленные, светлые под тем¬ 
ными реснпцами глаза, размашистые брови, твердый по- 
мужски рот, нравилась его повадка смотреть чуть испод¬ 
лобья, внимательно вслушиваться, вдумываться и только 
после паузы отвечать — кратко и не по возрасту веско. 
Полина Марковна прослышала, что в семье Андрею дано 
ва серьезность прозвище Дедка, и мысленно его так на¬ 
зывала, но вслух не отваживалась: Андрей шуток от 
посторонних не терпел, сама слышала, как он, сдержан¬ 
ный и даже стеснительный, превратился в Зевса-громо- 
вержца, когда тихая горбунья Соня высказалась неодо¬ 
брительно, хотя и весьма необидно, о какой-то прочитан¬ 
ной им книге... 

Хорошо, что Сопя запоздала: при ней не хотелось вру¬ 
чать Андрею уготованное на сегодня. Конечно, и он уди¬ 
вится. Полина Марковна погладила сухими пальцами 
облаченные в натуральную кожу нетолстые комплекты 
«Правительственного вестника» за 1871 год. У Бубнова 
возникнет медленная улыбка, он поведет плечами — за¬ 
чем, дескать, официозный сей печатный орган, да еще 
тридцатилетней давности,— но по ее лицу догадается, 
что предложено вовсе неспроста, усядется в дальнем 
углу, примется лениво перебрасывать желтые листы, а 
после.., 

2 

Заседание городской управы тянулось долго и нудно. 
В суматохе перед началом — несли на подпись какие-то 
бумаги, докладывали, что не могут никак разыскать чет¬ 
верых господ гласных, еще разная суета — Сергей Ефре- 
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мович не успел съездить домой пообедать, только пере¬ 
хватил в присутственном буфете рюмку водки с двумя 
расстегаями, и сейчас был голоден и зол. 

На председательском месте, чуть приподнятом над 
полом непросторной валы, восседал городской голова, 
«мэр русского Манчестера» Павел Никанорович Дербе¬ 
нев, некоронованный король «ситцевого царства», владе¬ 
лец и фабрик, и лесов, и эемель, вкладчик заграничных 
банков. Был он щупловат, на магната — модное, только 
входившее в оборот словечко, — вовсе не похож, хотя и 
напускал на себя этакую авантажность, силился выпятить 
несуществующее брюхо, для внушительности поглажи¬ 
вал пятерней бороду, а бороденка-то жиденькая, ровно 
у псаломщика. 

Сидючи, как по чину положено, в первом ряду казен¬ 
ных кресел, Сергей Ефремович Бубнов, член городской 
управы и лицо почитаемое — не за богачество, а за на¬ 
божность, достойное поведение и справедливость,— то¬ 
мился безысходно: с голоду, а пуще оттого, что больно 
уж тошен был ему сам вид «мэра» Дербенева. Гляньте, 
добрые люди, ишь, корчит барина. Знаем, энаем, Пашка, 
умеешь пылью в глаза садануть. Когда нужные тебе гос- 
теньки объявятся, так им золотые яблочки на серебря¬ 
ных блюдечках, лакеи чуть не в княжеских нарядах. 
И море разливанное: французская шампанея «вдова Кли¬ 
ко», и коньяк от Шустова, и наливочки-то, а настоечки — 
ух! А ушицу подают архиерейскую, тройную, янтарным 
жиром подернутую, сколько ее примешь, столько и водоч¬ 
ки пойдет, и не в едином глазу. А расстегаи у город¬ 
ского головы Дербенева, дьявол его, прости господи, 
забери! А гусь в хрусткой кожице! А поросенок — весь 
в дрожливом студне, по-теперешнему желе... 

Однако и у нас подвальчик имеется со льдом, и у нас, 
господин Пашка Дербенев, окорочка тугие на вешалах 
слезою истекают, и грибочками хозяюшка не поскупится. 



«Вдовою Клико» мы, натурально, баловаться не станем, 
не по нашему характеру, а уж водочкой исконной рос¬ 
сийской угостим вдосталь и пирогами-кулебяками в пять, 
а то и в шесть пластов приветим... 

Сергей Ефремович едва не облизнулся, предвкушая 
плотный обед. И, в злобе и зависти к Дербеневу, не удер¬ 
жался, толканул в бок легонечко не кого-нибудь, а полиц¬ 
мейстера Кожеловского. 

— А я как-то к Павлу-то Никанорычу ненароком 
в будний день завернул, дельце было мелкое,— зашептал 
Бубнов в полицмейстерское шерстистое ухо,— Гляжу, 
пристроился, бедолага, на краешке стола, щи хлебает 
из миски деревянной, и ложка деревянная. А сам в вере¬ 
тье каком-то, и опорки на босу ногу... 

Отведя таким манером душу — Кожеловский пробур¬ 
чал невнятное, — Сергей Ефремович заставил себя обра¬ 
титься во внимание. Докладывал санитарный врач Поме¬ 
ранцев, человек худой, въедливый, нервный, он то и дело 
поправлял пенсне, выравнивал без нужды стопку бумаг. 

— Господа гласные,— торопливо, словно боясь, что 
прервут, продолжал Померанцев.— Городская почва под 
строениями во многих местах сильно загрязнена. Прошу 
меня извинить за вынужденную... как бы выразиться... 
ну, положим, натуралистичность... Однако, господа глас¬ 
ные, позвольте напомнить о варварском обыкновении 
устраивать отхожие места в виде переносных палаток. 
При этой, с позволения сказать, системе, как вам изве¬ 
стно, яма по наполнении закрывается, а палатка перено¬ 
сится по соседству. В результате многие дворы обращены 
в сплошную клоаку. 

Померанцев сдерживал тик, веки заметно подергива¬ 
лись, потому, наверное, и поправлял пенсне, чтобы скрыть. 

— А торговые наши площади, господа гласные! Они 
сродни помойкам. Отбросы вываливаются куда попало, 
в лавках грязь поражающая, рядом со съестным припа- 



сом — хлам и мусор. Мясо и рыба продаются, пардон, с 
душком, повсюду вонь невообразимая. А чайные, а хар¬ 
чевни, господа! К ним и приблизиться-то страшно... 

— А коли страшно, так и не приближайся,— раздал¬ 
ся негромкий, но такой уверенный, что все услыхали, 
голос. Конечно, Бурылин, Николай Геннадьевич. Не тот, 
что фигурами да картинами всякими балуется, тот Дми¬ 
трий, а этот — старший его брат. Тоже барином стал. 
Давно ли, на Сергея Ефремовича памяти, конторщиком 
служил в Куваевской мануфактуре. Но подфартило: как 
Надежда Харлампьевна Куваева, Куваиха, овдовела,— 
скоренько ее окрутил, сразу эвон шишкою заделался ка¬ 
кою, директором «Товарищества»... 

Эскападою Бурылина санитарный врач пренебрег, 
только еще раз бумаги перед собой выровнял и, не глядя 
в них, продолжал гнуть свое: 

— Позвольте, господа гласные, в коий уж раз обра¬ 
тить ваше благосклонное внимание на загрязнение проте¬ 
кающей через город реки Уводи... И краска, и нефть, и 
отбросы — да их там больше, чем воды. 

— Глупство,— опять был прерван Померанцев.— Глу- 
пство и сотрясение воздусей. Не вредное то дело, а поль¬ 
зительное. Когда в реку нефть да краску пущают, онѳ 
испускают едкие туманы и воздух городской очищают от 
зародышей и микробов, знать бы то нашему доктору. 

Это Антон Михайлович изрек, Гандурин. Слон сло¬ 
ном, толстущий. И весь недопеченный как бы. Высится 
тушею, довольнехонек: подкузьмил докторишку. 

— Господа, я прошу... я требую защитить меня от 
оскорблений! — еще торопливее забормотал Померан¬ 
цев.— Господин Гандурин изволил... 

— А что — господин Гандурин? Верно говорит,— 
вступился за собрата Николай Бурылин,— Эко дело, страх 
какой, речку, вишь, травим. Да Уводь-то река развеЗ 
Слава одна. И течет, не стоит на месте, слава богу. 
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— Господа гласные, господа! — Дербенев позвякал 
колокольчиком. — Покорнейшая просьба блюсти порядок. 
Милости прошу, господин Померанцев, продолжайте. 

— Благодарствую,—врач слегка поклонился.—У ме¬ 
ня, собственно, все, господин городской голова. 

— Ан и ладно,—простецки молвил Дербенев.— Ивам 
благодарствуем за оповещение, господин санитарный врач. 
А не пора ли нам перекусить чем бог послал, господа 
гласные? 

3 

На Егория-теплого, в последнюю неделю апреля, Иван 
Архипович Волков должен был разменять пятый деся¬ 
ток тяжкого земного существования, но, видно по всему, 
навряд ли мог он дотянуть до этого дня. 

Разместился он уже как покойник — на лавке под об¬ 
разами, в том углу, что по давнему обычаю эовется кра¬ 
сным, хотя был он, как и вся изба, сумрачен, замшел, 
попахивал гнильем. Избу давно следовало перекатать, 
сменить нижние венцы, вконец иструхлявленные, однако 
лес дорог, не укупишь и бревна единого, да и работа, 
даже с подмогою сыновей, оказалась бы Ивану Волкову 
не по силам, еще с зимы наладился помирать, а извест¬ 
но, что для чахоточных весеннее солнышко почему-то не 
отрада — погибель. 

Уходя спозарапок, Прасковья Емельяновна жарко про¬ 
топила печь — сухой хворост носили с Талки вязанка¬ 
ми,—напоила мужа отваром из липовых почек, укутала 
тряпьем горшок с несколькими вареными картохами — 
авось в обед пожует. Поутру Иван Архипович есть ниче¬ 
го не мог, ему только до судорог в желудке хотелось 
топленого, с коричневой пенкою, молочка, но высказать 
вслух он и по помышлял, зная, что жена по гривеннику 
насобирает в долг у соседей и станет его ублажать, ровпо 
малого, а оп уже на свете не жилец, и лишние траты 
вовсе ни к чему. 
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Было душно, однако и под овчинной шубейкой Ивана 
Архиповича колотил озноб и волнами накатывал едкий, 
липкий пот. Пробовал укрыться с головой, чтоб не трясло, 
но становилось нечем дышать и сильнее тянуло на ка¬ 
шель, а в черепке на полу скопилось уже изрядно кро¬ 
вяных ошметков. 

О неотвратимо близкой смерти думал он без махонь¬ 
кого даже страха и только жалел Прасковью да сыновей, 
Никиту и Петра. Старшему оставалось еще два года в 
реальном училище. Отец с матерью надрывались. Шут¬ 
ка сказать, в классе одни господские сынки, только Ни¬ 
ките и Кокоулину Сеньке посчастливилось, шибко усер¬ 
дны оказались в учении, никак нельзя их было, видно, 
повернуть от училищных дверей. И вот шесть лет роди¬ 
тели во сне и наяву мечтали увидеть Никитушку либо 
конторщиком, либо — поднимай выше! — приказчиком, а 
то и, дай бог, у самого Дербенева или в «Товариществе» 
Куваихи. Правда, сам Иван Архипович запретные гра¬ 
мотки почитывал и с «бунтовщиками» Федором Афана¬ 
сьевым и Семеном Балашовым был знаком и потому 
высказывать мечты насчет Никитушкиной жизни стес¬ 
нялся. Но про себя думал так: когда еще там царство 
небесное на земле настанет, а жить-то надо бы молодым 
полегче, почище, посытней. Теперь он понимал, что до 
светлых тех деньков, когда Никита станет на ноги, ему, 
отцу, не дотянуть, но мать крест целовала, клялась, что 
костьми ляжет, христарадничать пойдет, а выдюжит, даст 
Никите завершить учение. 

Понадобилось до ветру, и, превозмогая себя, он встал, 
сунул ноги в растоптанные валенки. Голова сразу по¬ 
плыла, чуть не грохнулся, еле успел опереться о стол. 
Трясясь, накинул женину шубейку, натянул на лысину 
драный малахай. Долго, надрывно кашлял. 

После избяного сумрака пасмурный день показался 
ослепительным, апрельский же ласковый ветерок — ле- 
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дяиым. Сковыляв куда надо, Волков присел на завалинку 
и скрутил цигарку. Доктор курить не велел ни под каким 
видом, да что теперь, все одно помирать. 

А жизнь текла своим чередом. Прытким скоком про¬ 
скакал, горланя, соседский тощий, гребешок склеван, пе¬ 
тух. На ветру моталось чиненое бельишко. Скрипел вда¬ 
леке ворот колодца. Надсаживался где-то ребятенок. При¬ 
вычно, без гневности, а так, по заведенному обычаю, 
лаялись на задах две лихие ругательницы — как вернут¬ 
ся с ночной смены, так и сцепятся. 

Подумав о смене, он представил себе красковарку, где 
протрубил «с мальчиков» без малого три десятка годков. 
Двужильным оказался,— другие и половины того срока 
яе выдерживали, отправлялись на погост. Мудрено ли: 
красковарка, что преисподняя: потолок давит, воздуху во¬ 
все нет, одни пары, только что через открытую дверь и 
подышишь. Кругом котлы, в них булькают растворы, вонь 
адова. Из бутылей, из каменных колб — тоже смрад. Разъ¬ 
едает легкие, разъедает кожу, все красковары костливые, 
изморщиненные, серые, не разберешь, сколько лет кому: 
и молодые и старые все на одно лицо — плешивые, без¬ 
зубые, до самых позвонков пропитанные отравой. 

И у Прасковьи в отбельной не лучше. Повыше, по¬ 
светлей — это да. Но тоже несет поташом, известкой. 
А пуще всего там худо от воды. Со всех сторон каплет, 
сочится, льется. Ни одежи, ни обутки не напасешься, 
работают босые, а мужики да ребятишки — те и без ру¬ 
бах. Кожа у всех преет. 

Ладно еще Петьку довелось полегче приспособить — 
подручным к граверу. Ноздрин Авенир Евстигнеевич, бог 
дай ему здоровья, удружил. Граверы — они середь рабо¬ 
чих вроде бы чуть не господа, хоть и с кислотами во- 
вятся, но помещения у них чистые, свету вволю, воздух 
свежий. Хозяева с ними за ручку, наше почтение! Ну и 
денежки, конечно,— каменными домами обзавелись. Петь- 
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ка этому ремеслу не обучится, к рисованию негож, но 
покуда подрастет — нынче тринадцать ему — ничего, под¬ 
ходяще. Вся-то эабота — принеси-отнеси, туда-сюда сбе¬ 
гай. Крутится весь день без отдыху, однако ж и на 
вольном воздухе бывает, и, глядишь, за водочкой-заку¬ 
сочкой слетает — мастер сдачу велит себе оставить, иной 
день и пятиалтынный набежит... 

Он досмолил цигарку, выкашлял кровавый сгусток, 
сунулся в избяную прель. 

4 

И в самом деле, «Правительственный вестник» он чи¬ 
тал сперва без особого интереса — давние события, и еще 
вдобавок уголовщина какая-то: «В пруде Петровского 
парка, принадлежащего Земледельческой Академии, слу¬ 
чайно найдено было мертвое тело, в котором приглашен¬ 
ными дс осмотру лицами узнан был слушатель той же 
Академии Иван Иванов. По всем признакам первона¬ 
чального осмотра, Иванов оказался убитым огнестрельным 
оружием, на шее его затянут был красный шерстяной 
шарф, на концах которого оказался привязанным кирпич. 
При этом, однако ж, никаких признаков грабежа заме¬ 
чено не было, так как даже часы оказались в кармане». 

Непонятно, почему Полина Марковна так суетилась, 
так радостно-таинственно улыбалась, вручая ему два га¬ 
зетных комплекта с заботливо всунутыми закладками. 
Быть может, просто вспомнила молодость и впечатление, 
произведенное на людей того времени загадочным убий¬ 
ством? Но если так, почему улыбка у нее радостная и 
волнение тоже радостное? Поразмыслив так, Андрей стал 
читать дальше п не пожалел: случай оказался вовсе но 
простой и не уголовный. 

Оказывается, злосчастный Иван Иванов состоял чле¬ 
ном тайного общества, созданного петербургским учпте- 
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лем Сергеем Геннадиевым Нечаевым, каковое общест¬ 
во, гласила гго прокламация, имело целью беспощадное 
разрушение монархического строя. «Да, мы не будем 
трогать царя, если нас к тому не вызовет преждевремен¬ 
но какая-либо безумная мера или факт, в котором будет 
ваметна его инициатива. Мы убережем его для казни му¬ 
чительной и торжественной перед лицом всего освобож¬ 
денного черного люда, на развалинах государства... А те¬ 
перь мы безотлагательно примемся за истребление его 
Аракчеевых, то есть тех извергов в блестящих мундирах, 
обрызганных народною кровью, что считаются столбами 
государства...» 

Странно было видеть подобные слова в правительст¬ 
венной газете, у Андрея захватывало дух. Он второй год 
ванимался в подпольном кружке реалистов, но там боль¬ 
ше изучали экономическую теорию. Трудйо было сообра- 
вить, почему, собственно, кружок нелегальный,— труды 
Маркса продавали в книжной лавке, стояли они и в 
библиотечных шкафах, дозволенные цензурою. В кружке 
было слово, Андрей же все отчетливей жаждал дела, еще 
не совсем ясно представляя, каким оно может оказаться. 
Он догадывался, что Володя, старший брат, революцион¬ 
ному движению причастен, однако на сей предмет с 
«меньшим» откровенностей не заводил, да и нет его, Во¬ 
лоди, в Питере он. 

Библиотекарше не терпелось, она выглянула в читаль¬ 
ный зал: Андрей что-то быстро писал в тетрадку и не 
услыхал даже, как она приблизилась, уселась рядышком. 

— Ах, Андрюша,— сказала она страстно,—какие лю¬ 
ди были, какие чистейшие души, какие сердца, какое бла¬ 
городство! Я ведь знала их почти всех — и Сонечку Пе¬ 
ровскую, и Андрея Желябова, и Геею Гельфман... И об 
Александре Ульянове слышала. Это были... Это люди 
были необыкновенные, они... они опередили свой век, 
им бы жить столетием позже,- когда — вы, Андрюша, ве- 
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рите?. — не будет ни убийств, ни малого даже насилия, 
когда весь ум свой, талант, волю, благородство могли 
бы они применить для счастия человечества... Знаешь, 
Андрюша,— незаметно перешла она на «ты»,— мне дове¬ 
ряли немногое, я была девчонка, я выполняла лишь про¬ 
стые поручения, но я горжусь, что удостоена была... 

Было невежливо так вот, в упор, глядеть на собесед¬ 
ницу, но Андрей не мог отвести глаз. Сухонькая, малень¬ 
кая,—сколько ей лет? Старая, за сорок наверное, в ло¬ 
снящейся юбке, в застиранной блузке, в сваливающем¬ 
ся пенсне с высокой дужкой, Полина Марковна была 
сейчас не такая, не повседневная, глаза блестели, голос 
то прерывался, то звенел по-девичьи, сперва оглядыва¬ 
лась на двери, потом перестала, говорила в полную силу. 

— Да, вам, конечно, диковинно, что я, такая вот, 
как теперь, провинциальная, старая дева, книжный червь, 
синий чулок, была народоволкой, революционеркой. Пус¬ 
кай я ничего не сделала важного, значительного, но я 
научилась думать, нет, даже мыслить, и видеть невиди¬ 
мое прежде, и я тоже была готова к подвигу, право, и 
не моя вина... Нет, моя: не хватило размаха, полета ду¬ 
ши, не хватило мужества... А после — после я надломи¬ 
лась, Андрюша, все казалось бесполезным, на место уби¬ 
того царя пришел другой, на место казненных цареубийц 
тоже сперва приходили другие, но их становилось мень¬ 
ше и меньше, и ничего, ничего не менялось в России, 
Андрюша... И наверное, изменится не скоро... Ты умный 
мальчик, Андрюша, не сердись, что я тебя называю так, 
и дай тебе господь не потерять веру, не потерять муже¬ 
ства. Таким, как ты, наверное, и принадлежит будущее 
России... 

Слушать это казалось неловко: слишком выспренне 
и в то же время лестно для него. И Андрей сделал то, 
чего не делал никогда: он приподнялся и поцеловал су¬ 
хонькую ее руку, а библиотекарша коснулась губами 
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его виска, и оба засмущались, и Андрей спросил, чтобы 
перебить неловкость: 

— И Нечаева вы знали? 

— Нет, нет,— слишком поспешно сказала Полина 
Марковна,— не знала Сергея Геннадьевича, для меня это 
началось позже. Но газеты, которые перед вами, читала 
и многое слышала о Нечаеве впоследствии. Между про¬ 
чим, он родился здесь, в Иваново-Вознесенске. Я расска¬ 
жу еще о нем, Андрюша, если захотите. А пока... Я не 
осмеливалась с начала самого... Извольте подождать ми¬ 
нуточку...—Тотчас вернулась, протянула тетрадку в тра¬ 
вянисто-зеленом сафьяне: — Вот. Но будьте, ради бога, 
осторожней. Это было напечатано, да. Но теперь времена 
иные. 


5 

К дому Сергей Ефремович неспешно катил на гне¬ 
дом жеребце Ваське, заложенном в ландо. Если приз¬ 
наться по совести, была обыкновенная, только подрес¬ 
соренная пролетка, с откидным верхом, с изогнутыми 
крыльями, без дутых резиновых шин, а так себе, на тряс¬ 
ком железном ходу, кузов плетеный. Но Бубнов попу¬ 
сту деньги распылять не желал и, завидуя толстосумам, 
все-таки выезда настоящего, с рысаком, с элегантнейшим 
экипажем, с возницею, обряженным по-столичному, не 
ваводил. Однако пролетку свою именовал ландо и кучера 
выбрал с увесистым прозванием — Алексей Дормидонто- 
вич, при посторонних только так и кликал. Без чужих 
же звался он Алешкой. 

Еще не стемнело. Сергей Ефремович себя воздвигал 
посередке стеганого кожаного сиденья, пальто нараспах, 
чтобы всем видна была на сюртуке серебряная цепь — 
отличительный знак одного из троих членов городской 
управы. Ответствовал проходящим — кому поклоном, 
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кому этаким кивком. Алешка на козлах причмокивал, по¬ 
нуждая коня без страху топтать неистребимую грязину, 
и, растолкав ее широкими копытами, Васька выволок на 
Первую Борисовскую к собственному Сергея Ефремовича 
Бубнова дому. 

Всякий раз Сергей Ефремович испытывал радость, 
видя усадьбу, обширную и приглядную. Еще бы: дом 
не хуже, чем у прочих владельцев, с мезонином, и пазьмо 
пространное, и флигелек для прислуги. А неподалеку вто¬ 
рой дом, каменный, об один этаж, сдаваемый внаем нем- 
цу-коммерсанту. Ничего живем, как надобно. 

Старательно тряпкою — Алешка подал — обтерев глу¬ 
бокие калоши, он ступил на крыльцо и тотчас услыхал 
суматоху, столь ему неприятственную. Как при нем — 
все ходят смирнехоньки, а хозяин со двора — и пошла 
карусель. 

Навстречу с крутой, полувинтом, лестницы скатился 
Андрюшка, распояской, волоса набок, больно уж разве¬ 
селый, отцу оказать почтение бы. 

— Папенька! — возопил Андрей,— Папенька, Володя 
у нас! 

— Чему ликованье,-= отвечал Сергей Ефремович не 
вопросом, а скорее утверждением и, отстранив сына, про¬ 
следовал в свои покои. 

Литературы Бубнов-старший не был чужд, в ряду 
иных и Чехова, в прибавлении к «Ниве», почитывал, и, 
памятью усердной обладая, помнил из рассказика сло¬ 
веса: «Володя приехал! Володичка приехали! Ах, боже 
мой!» 

«Боже мой!» — передразнил сочинителя Сергей Еф¬ 
ремович, ступая по широким, надежным половицам. 

Кругленькая, теплый колобочек, Анна Николаевна за¬ 
спешила навстречу, загодя виноватая вроде. 

— Ефремыч, сынок наш приехал. И с внучкою и су¬ 
пругой... 
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— Прпсхал, так и приехал,—отрубил глава семейст¬ 
ва.— Знать не желаю и видеть не хочу. 

— Ишь, раскипятился,— отвечала супружница, меняя 
тон.— В Кострому соберусь нынче. 

Это водилась у нее для муженька самая-пресамая уг¬ 
роза: к родителям убраться. Никуда не тронется, конеч¬ 
но, и она понимала, и хозяин, а все ж таки Сергей Еф¬ 
ремович на пристращиванья такие, себе во вред, подда¬ 
вался. Сухонький телом и душой не распахнутый вроде, 
он ранимостью отличался и потому почел за благо сейчас 
помалкивать. 

Через гостиную, плотно уставленную мебелью, через 
супружескую, сладко притемненную спальню проследо¬ 
вал в кабинет, приказав на ходу, чтобы обедать туда 
подали. Был голоден с утра, теперь же, после известия 
о приезде сыночка, еще сильнее: природе вопреки, в рас¬ 
стройстве чувств испытывал Бубнов алчный аппетит. 

Даже наедине с самим собою Сергей Ефремович ма¬ 
лость лицедействовал и потому вправил за ворот несги¬ 
баемую салфетку, передвинул чуть подальше столовый 
прибор, местами поменял вилку и нож — никак не при¬ 
учишь, чтобы вилка слева, нож справа, у Пашки Дербе¬ 
нева небось знают... Настроил себя на сдержанность, 
предвидя, что сдержанности достанет ненадолго. 

— Погодить, что ли, не могли с обедом? — выгово¬ 
рил он, когда Апна Николаевна самолично подала гра¬ 
финчик с травником, зеленый лук из собственного пар¬ 
ника, непорезанный, перьями, как любил хозяин, и су¬ 
повую миску. Видела, что супруг не в духе, прислугу не 
послала,—Все не как у людей,—присовокупил хозяин, 
давая (рано, рано!) волю раздражению. 

— Отобедали, Ефремыч,— старательно и покорно мол¬ 
вила жена.— Володенька и Тонечка притомились с дороги. 

Мужа она бояться ничуть и не думала, но понимала: 
он семейство содержит, семеро детей, да еще прислуги 


19 




четверо, да вот и Тоня с крохотулей Лидочкой. И гостей 
принимать надобно — в городе на виду их папенька. Рас¬ 
ходы немалые, и деньгам он добытчик. Значит, уважение 
оказывать надо. Мужчины, они ведь какие? Их покорст- 
вом только и ублажай, они себя за властителей пола¬ 
гают, а на сам-деле женщина —вот кто в доме голова. 

— Притомились, притомились,—пробурчал он.—Эту, 
стриженую, видеть не желаю. А сын с отцом поздоро¬ 
вался бы, коли прибыл. 

— Я счас, я счас позову,— быстренько, по-костром- 
ски сказала Анна Николаевна.—Ты кушай пока, отец, 
не то застынет. Жаркое принесу... 


С первенцем не сладилось, тягостно повернулось, не¬ 
хорошо. 

Родился Владимир в добрую пору, отец уверенно стоял 
на земле. Служил поначалу конторщиком у своего дя¬ 
дюшки Варсонофия Варлампиевича, бывшего крепостно¬ 
го его сиятельства графа Дмитрия Николаевича Шереме¬ 
тева. Еще до крестьянской реформы дядюшка, мужик 
оборотистый, ударился в торговлю, сколотил капиталец 
и не только всею семьей откупился от барина, но и ткац¬ 
кую фабрику взял у графа в аренду, а когда милостию 
государевой крестьянам вышла воля, как принялись его 
сиятельство распродавать владения, Варсонофий Варлам- 
пиевич тут как тут, не сплоховал, тряхнул мошной, за¬ 
делался фабрикантом. Вскоре укатил в Питер, большими 
делами там заворачивал по купеческой части, фабрику 
же сдал на попечение племяннику Сергуне, конторщику, 
произведя его в управляющие. Сергуня бойкий был и 
башковитый, жалованье выделил ему дядюшка изрядное, 
да и от иных, не всегда безгрешных, доходов Сергей 
Ефремович себя не ограждал. Невелик, да ухватист, пе¬ 
ренял от дядюшки толковость в деле. Единым махом 
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приобрел два дома на Первой Борисовской и еще при¬ 
целивался на землицу — словом, прочно себя опреде¬ 
лил. 

Тогда вот, двадцати одного году от роду, сочетался 
законным браком с Анной Николаевной, купеческой до¬ 
черью из Костромы, и в богом обозначенное время явил¬ 
ся на свет сынок. 

Володенька рос на загляденье. Уж и красавчик, и 
умница, и послушен родителям. И, возрадовавшись, Сер¬ 
гей Ефремович друг за дружкою дал жизнь и Катеньке, и 
Лизоньке, и Мише, и Андрею, после некий передых на¬ 
ступил, следом Коленька появился и Ванятка. Но пер- 
вый-то, первый всех пригожей оказался, и хоть сердце 
родителево болит о каждом одинаково, но и для него 
ведь, сердца отцовского, хошь ты не хошь, а не все дети 
равны: к Володеньке пуще, нежели к другим, тянулась 
душа. 

Реальное училище окончил Владимир с отличным 
поведением и прилежанием, с отличными же успехами. 
Зачислен был незамедлительно в студенты столичного 
Лесного института. На радостях Сергей Ефремович ло¬ 
бызал Анюту, за сыночка благодарил. А трех месяцев 
не минуло — от Владимира письмецо: «Папенька, ма¬ 
менька, не гневайтесь: без вашего родительского благосло¬ 
вения решился учение здесь оставить и почел за необхо¬ 
димость перевестись в имени Государя Императора Ни¬ 
колая I Санкт-Петербургский Технологический институт». 

Письмо с почтением надлежащим, но Сергей Ефремо¬ 
вич не то что за голову — за сердце схватился, валериа¬ 
новой настойкой отпаивали. А знать бы ему истинную 
причину — по тракту бы, по тракту пехом, ползком бы 
дополз или коней в мыло, па ступеньки бы лег: только 
через мое тело переступишь! 

Однако подоплеки сего переметства Бубнов-старший 
не ведал. По счастию для себя не слыхивал, что на Руси, 
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в Питере, образовалось тайное сообщество с злостными, 
супротив батюшки-царя, намерениями, прозываемое 
«Союз борьбы за освобождение рабочего класса», и к то¬ 
му окаянному «Союзу» приобщился Володенька. Одно на¬ 
звание чего стоиті Правда, с дядюшкиной фабрикой Сер¬ 
гей Ефремович к тому времени распростился — задушили 
Гарелины, выписали из-за границы новомоднейшие аг- 
лицкиѳ машины, бубновскоѳ предприятие вачахло, при¬ 
крыть вынуждены были,— но Сергей Ефремович и капи¬ 
тал сбил, и в городской управе очутился, и государю 
преданный был слуга,— каково ему про борьбу за осво¬ 
бождение рабочих слышать! А если б про Володино про- 
пагаторство знал, мог в одночасье предстать перед все¬ 
вышним. Не предстал, однако, в неведении пребывая. 

Да и вообще это ведь так оно говорится: помер бы 
от горя... Человек — он терпелив, иной раз волком воет, 
по земле катается, а — живет себе и живет, утешаясь 
евангельскою заповедью: «Господь терпел и нам велел», 
А может, и не утешаясь, а просто натура у него живу¬ 
чая, у человека. И Сергей Ефремович выдюжил, и паче 
того выдюжил, когда прошлогод опять его порадовал сы¬ 
ночек — на сей раз бракосочетанием. Уж ни в какие 
ворота не лезло! Дагно ему невесту сговорили — из по¬ 
чтеннейшего семейства Гарслиных (обида на конкурен¬ 
тов у Бубнова прошла, и невеста пригожа, неглупа и с 
приданым, само собою). Знал ведь, знал про то стервец 
Володька! А объявился и, в ноги не ударив, этаким 
фертом: «Папенька, маменька, прошу любить и жало¬ 
вать — Антонина Федоровна Бубнова, урожденная Ники¬ 
тина!» 

Ух и свирепствовал папенька, громы и молнии! Во- 
лодька-нехристь па цыпочках к нему приближался, мать- 
потатчпца юлой юлила, невестка же новоявленная — та 
и вовсе на глаза старалась не попадать, отсиживалась 
в мезонине. 
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Через несколько деньков глава семейства отмяк,— 
колн свершилось, надо свадьбу играть, иначе засмеют 
люди добрые. Отгуляли как заведено. А не лежала, не 
лежала душа у Сергея Ефремовича к этой: стриженая, 
из курсисток, у какого-то Лесгафта гимнастическими вы¬ 
крутасами занимается, «физическое воспитание» — объ¬ 
яснила робконько. Да и родом так себе, отец —фельд- 
шеришка военный в крепости Кронштадт (на свадьбу 
приглашали, как обойти...) 

Молодые уехали обратно в Питер, на покров разреши¬ 
лась Антонина от бремени, дочку нарекли — тут согласья 
испросили-таки — Лидией, и договорено было, что, как 
оправится Антонина после родов и внучка к дороге ста¬ 
нет мало-мальски годна, приедут в отчий дом на побыв¬ 
ку. Ну ладно, ждали. И тут опять батюшке презент. 

В управу протелефонировал Кожеловский, покорней¬ 
ше просил господина Бубнова наведаться в полицию. 
Встретил у порога, лошадиная морда, улыбочка гнусная, 
папироской угощал, знал ведь, что не балуется Сергей 
Ефремович зельем. Разговор затеял пустой, турусы на 
колесах, про дожди, про вистишко (случалось, заклады¬ 
вали оба по малой). Так бы и плели словеса, если б Сер¬ 
гей Ефремович не спросил напрямую, для какой надоб¬ 
ности зван. Кожеловский глянул значительно, крутанул 
казенный солдатский ус и неспешно, удовольствие растя¬ 
гивал, щелкнул замочком, достал бумагу, в руки не дал, 
а, глазенапы туда запуская, втолковал, что Бубнов, Вла¬ 
димир Сергеев, подвергнут аресту за принадлежность 
к противуправительственной, преступной, крамольные 
цели вынашивающей группе, именующей себя Российской 
социал-демократической рабочей партией. 

Услыхав устрашающее — «противуправительственная», 
«преступная»,— Бубнов охолодал, отчего-то заискиваю¬ 
ще улыбнуться хотел, да не получилось, только гримаска 
выжалась, зато полицмейстер, скотина безрогая, ухмылки 



почти не таил. Себя понуждая, Бубнов справился, ка¬ 
кая может быть предписана кара в таковом случае. На 
что Кожеловский вкусно этак, со смаком изложил: и 
смертной казни государственных преступников подвер¬ 
гают, как известно... Но, будто кошка с мышью забавля¬ 
ясь, утешил: да вы унынию не предавайтесь, достопоч¬ 
теннейший Сергей Ефремович, и вольную шуточку под¬ 
пустил, в тех смыслах, что-де бог не выдаст — свинья не 
съест. А может, ему в лапу, окаянному, сунуть, подумал 
Бубнов, но тотчас эту мысль отверг: ивапово-вознесен- 
ский-то полицмейстер с какого тут боку, не его собачье 
дело. 

С тем и расстались. Запершись в спальне, он все, как 
есть, жене рассказал, про смертную казнь только умол¬ 
чав, поскольку сам в то не верил, зная, что в покушении 
на цареубийство не заподозрен Владимир, не было на 
государя Николая Александровича, слава богу, покуше¬ 
ний, случись таковое — в газетах бы известили... Анне Ни¬ 
колаевне строго-настрого наказал: детям про Володин 
арест — ни гу-гу, а корреспонденцию всю лично ему чтоб 
почтарь передавал, не через прислугу, а если дома не 
застанет хозяина, то пакеты ей, Анне Николаевне, при¬ 
нять и положить в этот ящик бюро, и чтоб пальцем 
никто не смел... 

В недоумении, в печали существовал Сергей Ефремо¬ 
вич. Все мерещилось: каждый в спину пальцем тычет, 
подхихикивает заглазно, любой сопливец знает про его 
позор. И от должности могут уволить — как тогда? Фаб¬ 
рики нету давно, долго на сбережения протянуть не 
протянешь, семья-то — шутка сказать, и прислуга, и 
дочерей, гляди, замуж скоро, приданое готовь... Ох, грехи, 
грехи наши тяжкие. 

Встречая Кожеловского, Сергей Ефремович виновато 
потуплялся или, как сегодня вот, делался вдруг развя¬ 
зен. Сегодня-то в бок толканул полицмейстера, желая по- 
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делиться соображениями насчет Пашки Дербенева. Страх 
и стыд маяли Бубнова, но, коли разложить по ступень¬ 
кам да полочкам, главное заключалось не в позоре и не 
в страхе, а в боли сердечной, в думах о Володеньке. Вот 
повсеместно, повсечасно талдычат: материнская святая 
любовь, материнская забота, слезы материнские... Будто 
бы отцовская душа не болит... И, разметывая подушки, 
простыни, сбивая пуховое стеганое одеяло, метался каж¬ 
дую ночь Сергей Ефремович, молился при лампадке, 
пил холодный квас — ничего не помогало... 


Он услыхал шаги на лестнице, пересел за письмен¬ 
ный стол, придвинул какие-то бумаги, принял загодя су¬ 
ровый вид. Подождал стука в дверь, помедлил, сказал 
громко: 

— Взойди. 

— Здравствуйте, папенька,— молвил сын приличест¬ 
вующим тоном и даже шаг вперед сделал, чтобы пооб¬ 
ниматься, но взглядом отец его остановил. 

— Объявился, вишь,— сказал Бубнов-старший, здоро¬ 
ваться не желая. 

Сын перед ним стоял высок и красив и не потупился 
в смущении, каторжанин такой-сякой. 

— Ну вот, папенька, вы — гласный городской управы, 
а я теперь — гласный поднадзорный полиции,— весело 
сказал Владимир, тряхнул длинными волосами. Ах, шель¬ 
мец, он еще шуточки отпускать смеет! 

— Ступай,— велел отец.— Видеть не желаю. И внуч¬ 
ку видеть не желаю. И ту, стриженую. 

Сын повернулся — спина прямая, ничуть не винова¬ 
тая, и походка уверенная, ах, прокурат, каторжник, не¬ 
слух, да пропади ты пропадом, словечка не оброню, по 
Владимирке этапом погонят с каторжным тузом на спи¬ 
це — копейки в дорогу не дам, проклянуі 
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Дверь закрылась. И тогда Сергей Ефремович, сухонь¬ 
кий, сорокапятилетний, в полосатом, нынешней куцей 
моды костюмчике, член городской управы, домовладелец, 
в семье для всех грозный судия,^ он тогда уткнул в ла¬ 
дони лицо, сронил на пол ненужные бумаги и тихо, для 
себя, чтоб не донеслось к домашним, заплакал. 


в 

Побыть наедине с Владимиром в тот день Андрею 
не довелось: брата освободили из петербургской «предва¬ 
рилки» четверо суток назад и Антонина его не отпускала 
ни на шаг, словно боялась, что вот-вот заберут опять. 
То и дело плакала взбудораженная дорожной суматохой 
Лидочка, писк ее слышен был не только здесь, в мезо¬ 
нине, а и внизу. Договорились с Володей потолковать 
утречком. Дом постепенно затихал, угомонилась наконец 
и Лидочка. На соседней кровати, рядом с Андреем, по¬ 
сапывал Николка, что-то приборматывал. Андрею не спа¬ 
лось. 

Кукушка на часах пропела одиннадцать. Светила вы¬ 
сокая луна, дымилась во дворе молодая травка. Окно рас¬ 
пахнуто — нынче потеплело рано. Андрей оделся, взял 
шинель, через окошко, приставной лестницей, спустился. 
Чтобы не брякать щеколдой, перемахнул забор. 

Ни один огонек не горел в домах на Первой Бори¬ 
совской. Вдалеке повизгивала гармошка, слышались пья¬ 
ные голоса. Весна выдалась на диво дружная, и вчера, 
на иринин день, Ирины Разрой Берега, 16 апреля, преж¬ 
де сроку отыграли овражки и будто к Володиному при¬ 
езду по заказу раскрылась и смородина, и бузина, и че¬ 
ремуха, и фиалки зацвели. За городом сильно пахло 
зеленой свежестью. И уже сморчки несли бабы из лесу, 
и, если не соврала нянька, над У водью прошмыгнули 
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негаданные ласточки. Утихли, понастроив гнезд, грачи. 
Отгремел в четверг первый, перекатами, гром. Весна- 

Фонари — на каждый квартал по единственному — 
погасили. Андрей перешел на освещенную лупой сторо¬ 
ну. Куда он отправился и зачем — не знал сам. Такое 
с ним приключалось нередко с тех пор, как начал взрос¬ 
леть: срывался с места и брел без всякой цели. Сейчас 
он двигался в сторону Талки и, попяв это, решил: а что, 
и в самом деле пойти туда, подышать чистым запахом 
недавно раскованной воды. Недалеко. Посидеть па бе¬ 
режку, наломать черемухи, опа в домашнем тепле распу¬ 
стится, маменька будет рада и сестренки, а особенно 
Тоня, любящая музыку, стихи, цветы. 

Кто-то бежал навстречу — прямо по лужам, по грязи. 
Андрей на всякий случай прижался к забору. Но и тот 
перемепил бег на опасливый шаг. Андрей узнал Никиту 
Волкова, училищного товарища. Выглядел тот странно: 
без шапки, в одной рубахе распояской, брюки мокрые,— 
кажется, чуть не по колопо. 

— Никита,— позвал Андрей.— Ты что? 

— Слушай, у тебя деньги есть? 

— В кабак тебя все равно не пустят, впд неподхо¬ 
дящий,— сказал Андрей; он пьяных не терпел. 

— А,— Волков махнул рукой п снова кпнулся бе¬ 
жать. Андрей догнал, ухватил за плечи: 

— Да ты что, Никит? 

— Отец помирает. Кровь горлом хлещет. За доктором я. 
Денег в доме ни гроша, думал — завтра у кого займем, 
отнесу. А ведь без денег может и не пойти доктор-то. 

— Три рубля хватит? — Андрей заторопился, полез 
в карман форменной куртки. Отец деньгами не баловал, 
на книги, однако, давал. 

— Я побег,—сказал Никита. В училище он привык 
говорпть правильно, даже чрезмерно книжно, а тут вы¬ 
рвалось. 
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— Мне с тобой? Или к вам, помочь? 

— Чем поможешь, не ходи... Ладно, я побег... 

— Шинель хоть мою возьми, застудишься,—крик¬ 
нул Андрей вдогонку. 

Никита не услышал. 

Через несколько минут, забрызгавшись грязью, Андрей 
стоял у избенки Волковых. 

Он ожидал, что будет отчаянный вопль Праско¬ 
вьи Емельяновпы, плач Петьки, но стояла тишина, 
и это показалось Андрею страшней любого крика. 
В единственном, незанавешенном окошке теплилась жел¬ 
тая лампешка, но сквозь мутное стекло ничего не 
видно, только двигались тени. Войти Андрей не ре¬ 
шался. Присел в сторонке па трухлявый, фосфорно 
посвечивающий обрубок, решил дождаться Никиту 
с врачом. 

Такая хорошая, весенняя выпала ночь, и было невоз¬ 
можно представить, что рядом, совсем рядом умирает 
человек, хорошо знакомый, близкий Андрею. Помнил он 
Ивана Архиповича с тех дней, когда поступали Бубнов и 
Никита Волков в реальное. Никита чем-то на товарища 
нового походил — тоже лобастый, с крупным носом, по¬ 
вадкой медлительный и, как Андрей, мог ни с того ни 
с сего выкинуть фортель. Держался он сперва наособицу, 
разговаривал только с Сепькою Кокоулиным (у того 
отец — ткач, остальные же барчуки). Но вскоре подру¬ 
жился с Андреем, и Бубнов частенько забегал к ним в 
избенку,— здесь, в бедноте, в скудости, порою казалось 
ему теплей, нежели в чинном, благопристойном, набож¬ 
ном отцовском дому. Иван Архипович моралью никакой 
не докучал, балагурил, как с равными, молитв перед 
трапезой не творил, от семьи не отъединялся. И даже 
пшенка, едва приправленная зеленым льняным маслом, 
нравилась Андрею не меньше, чем жирпые маменькины 
кулебяки. А главное, у Волковых все говорили не тая — 



и про домашпие дела, и про фабричные порядки. 
Здесь, пожалуй, и начал Андрей постигать жизненную 
азбуку. 

И вспомнилось теперь: под рождество, в девяносто 
седьмом, сидели, как всегда, в классе, за окнами раздал¬ 
ся непонятный шум и, сколь ни отличался строгостью 
учитель математики, надворный советник Шестаков, реа¬ 
листы рванули с мест, облепили подоконники. По Алек¬ 
сандровской, посередине мостовой, оттеснив и экипажи, 
и подводы, распирая, казалось, стены домов, шествова¬ 
ла толпа. Не гомонили гармошки, не взвизгивали, как 
заведено во время гулянок, подвыпившие бабы, не слы¬ 
шалось матерных выкриков: толпа шествовала безмолв¬ 
но, и в безмолвии ее, наверное, и заключалась неведомая, 
неугадываемая сила, и ее, этой силы, устрашился над¬ 
ворный советник Шестаков, он взывал: «Господа, гос¬ 
пода, прошу по местам», но «господа» третьеклассникп 
Иваново-Вознесенского реального училища, каждому по 
четырнадцать лет,— за учебные столы не торопились. 
Кто-то — кажется, Кокоулин Сенька — с бумажным тре¬ 
ском рванул на себя оконную раму, влетели снежинки, 
донеслось дыхание тысяч людей. И тут в коридоре за¬ 
трещал звонок. 

Училищный дядька — по обыкновению, конечно, от¬ 
ставной унтер — вознамерился удержать, но куда там — 
двери бы сокрушили. 

За чугунную ограду не выйти, к ней вплотную, с той 
стороны, двигались фабричные. Ученики смотрели сквозь 
решетку. Рядом с Андреем оказался Евгений Гандурин, 
смуглый, похожий отчего-то на татарина, стоял прямо, 
навытяжку, не хватался руками за прутья ограды. Он 
процедил какое-то короткое слово — не то «хамы», не то 
«рабы». Андрей обернулся: Гандурин глядел сощурясь, 
лицо взрослое и злое. 
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А толпа шла мимо. Зипуны, армяки, овчинные шу¬ 
бейки, у некоторых пальтишки грубого седоватого сук¬ 
на. Картузы, треухи, платки. Опорки, лапти, валенки, 
редко — сапоги. И ни выкриков, ни песен, ни перебранки. 

Тогда вот Андрей увидел Ивана Архиповича Волкова 
и не вдруг узнал. Отец Никиты — пригорбоватый, немно¬ 
го суетливый, в часы отдыха безобидный балагур — по¬ 
казался Андрею высоким, плечистым. Иван Архипович 
смотрел прямо перед собой, он слегка опередил своих, 
ляпушинскпх, и получалось так, будто ведет он осталь¬ 
ных товарищей. 

Течение людское замедлилось, остановилось, и тотчас 
на расширенное основание фонарного столба вспрыгнул, 
обнял столб левой рукою, а правую распростер молодой 
мастеровой обыкновенного вида (короткое пальтецо, ко¬ 
соворотка, сапоги), и сюда, к ограде училища, его слова 
донеслись четко: 

— Товарищи. По требованию народа правительство 
приняло закон — сократить рабочий день до одиннадцати 
с половиной часов. Это не сладкий пряник, а все-таки 
уступка. Но фабриканты наши гнут свое, ищут себе ла¬ 
зейку. Они зато решили уменьшить число праздничных 
дней в году. Рабочие у Гарелина первыми подняли го¬ 
лос, чтобы восстановить праздники. Но этого мало. Надо 
всем требовать, чтобы перед праздниками работу закан¬ 
чивать в шесть часов вечера, чтобы, когда женщина ро¬ 
жает, ей давали свободный месяц и платили за него не 
меньше восьми рублей... 

— Верно говорит! 

— Держи карман шире, так они тебе в карман-то и... 

— Городского голову сюда! 

Оратора на столбе сменил другой, Андрей его знал 
немного, жил неподалеку, тоже молодой, как и предыду¬ 
щий, с усиками, а когда скинул картуз, обнаружилась 
широкая лысина. 
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— Я вот стих про нашу жизнь составил, послушай¬ 
те,— объявил он и принялся декламировать: 

— Шмет рабочего контора, 

Как в тюремном замке вора; 

Цен сбавляют, пишут штраф, 

На защиту нету прав. 

Отставной училищный унтер тряс колокольчиком, в 
классы возвращались только немногие. Теперь толпа гу¬ 
дела, разбивалась на кучки, и в каждой кто-то карабкался 
на столб, других поднимали на плечи, говорили всюду, 
стало почти ничего не разобрать, и Андрей — без шине¬ 
ли — выдавился на улицу. И вскоре очутился рядом с 
Иваном Архиповичем. 

Волков его не заметил, он объяснял товарищам при¬ 
мерно то же самое, что и парень в косоворотке, но проще 
объяснял, с прибаутками, вокруг смеялись, и снова Ан¬ 
дрей удивился перемене, которая произошла с отцом 
его одноклассника. 

Демонстрацию не разогнали: полицейских сил в горо¬ 
де недоставало, и митинги, сходки продолжались на каж¬ 
дой фабрике, на каждом заводе, проходили мирно, сдер¬ 
жанно. Каждый день после занятий Андрей бежал на 
гарелинскую фабрику — она стояла рядышком, на задах 
отцовского дома,— а вечерами спешил к Волковым. В ту 
пору Иван Архипович кровью еще не харкал, да и заба¬ 
стовка его, как и многих, взбодрила, балагурить он пере¬ 
стал, всерьез разговаривал с Никитой, с Андреем — и мало¬ 
летний Петька тоже прислушивался,— и многое перед 
Андреем стало представать в ином виде, нежели прежде. 

Нет, папенька Сергей Ефремович не был ни крово¬ 
сосом, ни деспотом, когда управлял фабрикой и теперь, 
ставши членом городской управы. Не в меру вспыльчи¬ 
вый, он, одпако, рукам воли не давал и даже во гневе 
не употреблял бранных слов, рабочих не почитал за 
быдло, вовсе нет. Просто верил он в то, что каждому чело- 
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веку божьим провидением определено зайять на земле 
то или иное место. Вот хотя бы ихний, Бубновых, род. 
По семейным преданиям, и каторжники среди предков 
Сергея Ефремовича водились, и, слышно, даже фамиль¬ 
ное прозвание от бубнового туза, пришитого «ворам» на 
спину, повелось. Но те Бубновы памяти о себе не оста¬ 
вили, сгинули без следа. Дядюшка же Варсонофий Вар- 
лампиевич господней милостию одарен был и смекалкою, 
и хваткою, из грязи — в князи, мало того, что фабрику 
откупил, крупной торговлею в Питере занялся, но еще 
и щедростью перед богом и людьми наделен был отмен¬ 
ной: Крестовоздвиженскую колокольню в городе на свои 
средства вознес и в сооружении зимнего храма немалое 
участие принимал. Да и Сергей Ефремович, из мальчика 
на побегушках — в конторщики, из конторщиков — в уп¬ 
равляющие, а ныне член городской управы, один из отцов 
города — это каково? А те, кому предназначено краску 
варить или полотна отбеливать, значит, на большее не¬ 
гожи, роптать не на кого,—вот как рассуждал Бубнов- 
старший. И до какой-то поры ему Андрей верил, как 
верил, о будущем задумываться начав, и в собственный 
«талан»: быть ему, Андрею Сергееву Бубнову, сперва 
инженером, потом и владельцем, а там, глядишь, санов¬ 
ное кресло уготовано в столице... 

...На пятый день мирной забастовки в город, по при¬ 
казу владимирского губернатора, вступили два батальа- 
на — 700 человек! — пехоты и сотня казаков. Через сут¬ 
ки — еще казачья сотня. Все предприятия оцепили. Че¬ 
рез две недели приступили к постылой работе... 


За калиткой послышались — шлепали по грязи — ша¬ 
ги. Андрей кинулся туда. 

— Почему Один? — спросил Никиту, и Волков, не 
удивившись, что Андрей здесь, ответил: 
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— Не схотел доктор. Говорит, до утра потерпит отец, 
а там пускай в больницу является, невелик барин. Как 
отцу-матери об этом сказать-то... 

— Давай вместе,— сказал Андрей. 

Тело Ивана Архиповича вытянулось на лавке, в изго¬ 
ловье оплывала тонкая свеча. 

— Только ты за ворота — он и преставился,— ровно, 
без слез, как о чем-то совсем обыкновенном, объяснила 
Прасковья Емельяновна сыну.— К мертвому, вишь, док¬ 
тора-то звал, к мертвому... 


Бывало и пострашней... 

«Возмутительный и в то же время характерный для 
наших порядков случай произошел на Полушинской фа¬ 
брике. Одна работница очень сильно захворала; она не 
раз заявляла о своей болезни и просила отпуска — по¬ 
правиться здоровьем, но получала отказ. Когда однажды, 
уже совсем больная, она обратилась с тою же просьбой, 
ей пригрозили расчетом. На слова, что нечем кормиться, 
был короткий ответ: «Черт бы тебя ободрал, дохни». 
Шатаясь, пошла она с фабрики, но, задыхаясь, села на 
лавке, а минут через пять умерла; об этом доложили 
табельщику. Тот, испугавшись, тотчас же оповестил всю 
фабричную администрацию, и вот собравшаяся стая, с 
целью выгородить себя из этой истории, придумала гнус¬ 
ную вещь: написала отпуск для лечения, положила его 
в карман покойницы и отправила ее в больницу». 

«Искра», 1 октября 1902 года 
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Во дворе Бубновых прытко, сильно пробивалась ти¬ 
мофеевка, по ней так славно, так ласково бежать босиком 
і і колодцу. Едва сгоняло снег, Андрей мылся до пояса 
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чуть зеленоватой студеной водой. Поливал обыкновенно 
из ковшика брат Пиколка, сам он, завидуя, на такое 
омовение отважиться не мог. 

В хорошую пору года родился Андрей, в конце мар-* 
та. Накануне по неписаному народному календарю — 
Васплпй-парнпк, Васплий-солнечнпк, Василий-капельник. 
Всегда к этому дню пригревает, льются с крыш веселые, 
звончатые струйки, падают, дробясь, перестарки-сосульки, 
и, если солнышко покажется в кругах, значит, быть уро¬ 
жаю. А нынче п вовсе теплынь, и раньше прошлогоднего 
отметпл Андрей обливанием из колодца наступление вес¬ 
ны — в свой день рождения, в восемнадцатилетпе, принял, 
как он выразился, очередное «святое крещение». 

А в самом деле крещен был младенец во субботу 
светлой седмицы, и, как у гоголевского Башмачкпна, вы¬ 
падали в ближайшие дни по святцам заковыристые вся¬ 
кие имена: Протолсон, Пасикрат, Евсевий, Евлогий, 
Иакисхол. Пользуясь правом от прозваний таких отказы¬ 
ваться, велел Сергей Ефремович окрестить Андреем —> 
в память святого, князя Андрея Боголюбского, а по-гре¬ 
чески, знал родитель, обозначает «мужественный». Буб¬ 
нов же старший во всякие божии предопределения, как 
уже сказано, верил и потому имя выбрал неспроста. 

Надо признаться, что поначалу Андрей имя свое не 
очень оправдывал, был хиловат п плаксив, боялся, как 
Володя ни поддразнивал, спрыгнуть с крыши погреба, про¬ 
стужался от сквозняков. Но, вычитав однажды про детст¬ 
во Александра Суворова, а затем и о Рахметове, решил 
себя закаливать. Правда, на голых досках, тем более 
на гвоздях, не спал, но вместо пухового покрывался тка¬ 
ным, дерюжным одеялом, в комнате ходил босой, фор¬ 
точку, к неудовольствию Николки, не затворял и, начав 
с холодных обтираний памятной весною 1898-го (после 
той забастовки!), обливался у колодца, ни к чему осо¬ 
бенному себя еще не готовя, а так, ради телесного здо- 
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ровья. И в постели не залеживался, поднимался споза¬ 
ранок. 

Сейчас вдобавок близились переводные экзамены, их 
препорядочно: и закон божий, и языки — русский, не¬ 
мецкий, английский, история, математика, физика, есте¬ 
ственная история, черчение, рисование... Только по гим¬ 
настике и пению экзаменов нет. А если б и были... На 
всех аппаратах не робеет — и на турнике, и на шведской 
стенке, и на кольцах, и через деревянного, кожею обтя¬ 
нутого коня прыгнуть — пожалуйста. Даже Тоня, Воло¬ 
дина жена, хвалила, глядючи, как на турнике упражня¬ 
ется, а уж Тоня понимает, на курсах знаменитого Петра 
Францевича Лесгафта училась. С пением — хуже, медведь 
на ухо наступил, но, как и многие лишенные музыкаль¬ 
ного слуха, Андрей петь любил. 

Выскочил на крыльцо босой, до пояса голый. Доски 
за ночь отсырели. По мокрой траве пробежал к турнику. 
Подпрыгнул, ухватился за перекладину. Вис, подтягива¬ 
ние. И напоследок — «солнце». Мускулы перекатывались 
под кожей, тело упругое, легкое. 

Сейчас Пиколка увидит, что Андрей заканчивает гим¬ 
настику, примчится. В отличие от брата, он поспать 
мастак, выгадывает лишние минуты. Нет, не появляется, 
лодырь. Это и к лучшему: хочется побыть одному. 
Ночь прошла в бодрствовании — много событий свалилось. 
Газета с процессом Нечаева. Сафьяновая тетрадка Поли¬ 
ны Марковны. Приезд Володи. Смерть Ивана Архипови¬ 
ча. Слишком для одного дня. 

Тяжелая бадья ухнула вниз, Андрей подергал цепь 
из стороны в сторону, зачерпывая. Приналег на выбелен¬ 
ную рукоять. Слышно было, как тенькают капли. 

— А здорово ты за год повзрослел, братик,— сказал 
Владимир сзади.— Спартанствуешь по-прежнему? Ну, с 
добрым утром, Дедка. Изволь я тебе водички полью, раз 
уж ты у нас такой селезень. 
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Он сбросил с плеч накинутую студенческую тужурку, 
остался в свежей нательной сорочке. Шея худая, грудь 
белая. 

— Неважно выглядишь,— сказал Андрей. Пожалуй, 
он впервые себя с братом чувствовал на равных; разни¬ 
ца в пять лет, конечно, сказывается, но ведь и он всту¬ 
пил в совершеннолетие и, кроме того, изрядно передумал, 
пережил с тех пор, как не видались. 

— Не с курорта прибыл, не из Карлсбадена,— Влади¬ 
мир зло покривился. 

— Трудно пришлось? 

— Да как сказать... Предварилка — она, конечно, не 
Петропавловка, даже не «Кресты», и Шпалерная улица — 
не Владимирский тракт... Понятно, младый вьюнош? 

Да, было понятно: на Шпалерной в Петербурге раз¬ 
мещался знаменитый Дом предварительного заключения, 
«предварилка». Ну, а Владимирский тракт, Владимирка, 
с печалью воспетая ссыльными, увековеченная в полот¬ 
не Исаака Левитана,— так это ж здешние, совсем непо¬ 
далеку, места... 

— А впрочем, не жалуюсь,— присовокупил Влади¬ 
мир.— Знал, на что иду. 

В прошлый свой приезд он, как бы признав брата 
за взрослого, рассказал, как в 1895 году вступил в марк¬ 
систский кружок реалистов. Потом примкнул к пваново- 
вознесенскому «Рабочему союзу», который возглавляла 
Ольга Афанасьевна Варенцова. А после образования в 
1898 году Иваново-Вознесенского комитета социал-демо¬ 
кратической партии, в июне, слушал речь высланного в 
Кохму студента Горного института Рябинина, — тот рас¬ 
сказывал о I съезде партии, читал «Манифест» его, и 
Владимир без колебаний заявил, что с манифестом со¬ 
гласен. С того дня и числил себя в партии. 

Рассказал он это не сразу, а постепенно, слово за сло¬ 
во, и всякий раз предупреждал: смотри, молчок, никому. 
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И Андрей, гордый доверием, решил в свою очередь 
поразить брата, слазил на чердак, выложил на стол две 
книжки «Русской мысли» — в оглавлении подчеркнуты 
имена Максима Горького, Короленко, Глеба Успенского, 
Мамина-Сибиряка — и еще томик Богданова «Краткий 
курс экономической науки»... «Ну, это прятать нет необ¬ 
ходимости,— сказал Владимир немного покровительствен¬ 
но,— в шестернинской лавке, поди, приобрел?» — «А я 
от папеньки утаиваю,—признался Андрей.—А кружок-то 
в училище и по сей день, и я в нем». — «Если бы про 
то не знал, не стал бы с тобою откровенен»,—ответил 
брат. 

Андрей растирался холщовым длинным полотенцем, 
вышиты крестиком на концах малиповые петухи. Брат 
спросил: 

— Ты чем собираешься заниматься сегодня? Науку 
одолевать, к экзаменам готовиться? 

— Да ну,— Андрей отмахнулся.— По закону божию 
послезавтра экзамен. Вытяну на три балла — и ладно. 

— Между прочим, революционеру и закон божий 
надо знать,— не в шутку сказал Владимир.— Пропагатор- 
ство придется вести разное, в том числе и против рели¬ 
гиозного дурмана. 

Он говорил по обыкновению отчасти наставительно, 
Андрей, однако, не обиделся, напротив, воссиял: брат 
назвал и его революционером. 

— Ладно, согрешим тогда,—сказал Владимир,—От¬ 
влеку тебя от праведных трудов, потолкуем основательно. 
Мне только надо кое-куда отлучиться, вернусь не поздно. 

— И мне,—сказал Андрей,—У Никиты Волкова отец 
ночью умер... 

— Иван Архипович? Вон оно что... Чахотка? 

Поговорили о Волковых. Владимир достал золотой 
червонец. 

— Передай им. 
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— Я еще у маменьки спрошу денег, — сказал 
Андрей.— Не откажет, думаю. 

Из внутреннего кармана тужурки Владимир вынул в 
несколько раз сложенную газету. 

— Держи. Это прячь как следует. Даже в мезонине 
читать не рекомендую, вдруг ненароком папенька загля¬ 
нет. В хибарушке читай. Это — «Искра», знаешь? 

- Нет. 

— Об Ульянове слыхал? 

— Тот, который на царя покушался, на Александра 
Третьего? 

— Того казнили. Я — про младшего его брата, Вла¬ 
димира. Псевдонимы — Ильин, Тулин. Он издает «Ис- 
кру» — с декабря прошлого года. 

На крыльцо выкатилась шариком кухарка, позвала, 
голос у коротышки почти басовой: 

— Владимир Сергеич, Андрей Сергеич, завтракать по- 
■жалуйте.— И добавила потише: — Папенька ваш гне¬ 
ваться изволят. 
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«Папенька гневается» — привычная формула, и толь¬ 
ко. Не так уж и страшились в семье родительского 
неудовольствия, но считалось: папенька — глава, папень¬ 
ка — высший судия, и, повзрослев, дети с папенькой игра¬ 
ли в эту, ему приятную, игру. Хотя, правду сказать, ког¬ 
да Сергей Ефремович и в самом деле приходил в недоб¬ 
рое настроение, все в доме маялись. 

Завтрак похож был на поминки в самом их начале, 
когда еще не успели подвыпить, а только приняли по 
единой и налегли молча на закуску. 

Как всегда, овальный стол застелен белейшей крах¬ 
мальной скатертью, приборы выстроены по ниточке, са¬ 
диться всем определено по старшинству, на постоянное 


место, н одетому быть без небрежности. Сам выходил 
в пиджаке и при галстухе, мельком оглядывал, все ли 
собрались, каждый ли благопристоен, истово крестился 
на образа, внятно творил молитву, благословлял семей¬ 
ство. 

И сегодня по случаю приезда старшого не отступил 
от заведенного порядка, даже нарочно его усилил. Мо¬ 
лился долго, но кроме того не обронил ни единого слова, 
даже внушения делать не стал, когда горничная ему сал¬ 
фетку не развернула, лишь глянул этак. 

Остальные п подавно молчали, даже певунья и хохо¬ 
тушка, старшая из дочерей — Катенька и самый малый — 
Ванюшка. Впрочем, за столом вообще разговаривали ред¬ 
ко, разве что папенька оказывался в добром настрое¬ 
нии. 

Как и должно наследнику, Владимир сидел возле 
отца, вытянутый в струну, двигался напряженно. Глаз 
при этом не опускал и старался быть натурален. И Тоня 
ему подражала. Тоня нравилась Андрею: красива, одета 
всегда к лицу, непричесанной пз своей комнаты не по¬ 
кажется. 

Ели, как положено, неторопливо, но, вероятно, каж¬ 
дый думал одно: скорей бы кончилось, скорей бы прочь 
из-за стола. 

Более всех томился Андрей, одолевало нетерпение 
газету, врученную Володей, хотя бы бегло просмотреть. 
Он глотал, не замечая вкуса. Маменька глазами указы¬ 
вала: ешь достойней, сиди спокойно,— Андрей осекался, 
но через секунды забывался опять. 

Наконец, сызнова прочтя молитву, Сергей Ефремо¬ 
вич отпустил домочадцев, первым несуетно вышел. Все 
поднялись, опередив шустрого Ванюшку, выскочил из 
столовой и Андрей. 

В дальнем углу сада, там, где у забора высились тя¬ 
желые от старости липы, давно придумал Володя строить 



занятные сооружения — «избушки-хибарушки». Всякий 
год заново. В дело шли горбыли, клепка от рассохшихся 
бочек, дровяные полешки. Летом возводили для тени — 
легонькие, зимою — почти капитальные, внутри обивали 
старыми попонами, веретьем. Папенька не запрещал: оно 
и баловство, а с другой стороны, и уменье сыновья обре¬ 
тают, приучаются к рукомеслу. 

Еще не сломали хибарушку зимнюю, с тусклыми окон¬ 
цами. Через несколько дней примутся ее крушить, благо 
и Володя, главный выдумщик, приехал, а пока стоит 
себе хибарушка в глубине сада. Андрей продрался меж 
кустов едва зазеленевшего вишенья и окунулся в ее душ¬ 
ную полутьму. 

Газета оказалась непривычного виду, не похожая ни 
па «Петербургский листок», ни на «Биржевые ведомости», 
получаемые в их дому. Без смешных — а чаще не смеш¬ 
ных — карикатур, без афишек торговых заведений, без 
обещаний за рупь-целковый выслать книгу о том, как 
разбогатеть или в двадцать четыре урока стать писате¬ 
лем,— газета была какая-то сухая, напечатанная вся оди¬ 
наковым шрифтом, ни единой картинки, бумага тонкая, 
чуть ли не папиросочная. И рядом с крупным заглави¬ 
ем— давно знакомая строка ответа декабристов Пушки¬ 
ну: «Из искры возгорится пламя!» 

Рассмотрев это все, Андрей принялся читать. 

«Русская социал-демократия не раз уже заявляла, 
что ближайшей политической задачей русской рабочей 
партии должно быть ниспровержение самодержавия, за¬ 
воевание политической свободы... Многие представители 
нашего движения выражают сомнение в правильности 
указанного решения вопроса. Говорят, что преобладаю¬ 
щее значение имеет экономическая борьба, отодвигают 
на второй план политические задачи пролетариата, сужи¬ 
вают и ограничивают эти задачи, заявляют даже, что 
разговоры об образовании самостоятельной рабочей пар- 
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тші в России просто повторение чужих слов, что рабо¬ 
чим надо вести одну экономическую борьбу, предоставив 
политику интеллигентам в союзе с либералами...» 

Посмотрел на часы: пора, пора к Волковым. Запря¬ 
тал газету под кошму в хибарушке. На кухне рассказал 
маменьке о случившейся там беде, прибавил к Володи¬ 
ному червонцу две пятирублевые ассигнации. 

» 

Полицмейстер Кожеловский и Отдельного корпуса жан¬ 
дармов ротмистр Шлегель сидели в удобных креслах ви¬ 
зави и тихо ненавидели друг друга. Со стороны могло 
показаться, будто расположились для приятного, душев¬ 
ного разговора сердечные приятели. Но мало ли что ка¬ 
жется людям со стороны. 

Юлиан — впрочем, он себя называл почему-то Эми¬ 
лем — Людвигович Шлегель, из остзейских немцев, пола¬ 
гал, и по справедливости, коллежского асессора Ивана 
Ивановича Кожеловского бурбоном, вахлаком и пьянчу¬ 
гой. Спору нет, кой в чем этот охламон и пообтесался: 
дамам к ручке подходить обучен, за столом рыбу с ножа 
не трескает, вилочку держит левой, в соус хлеб не ма¬ 
кает. Но застань его ненароком в присутственной конто¬ 
ре — такую непотребную словесность услышишь, что, до¬ 
ведись тут быть городским барыням или барышням, бочки 
нашатыря не хватило бы в чувство привести. И шуточки 
сальные, а рассуждения — ни дать ни взять Держиморда 
гоголевский. 

На взгляд же полицмейстера, опять по-своему небез¬ 
основательный, немчура этот, выкрест (специально к 
нему прикладывал словечко, лишь к жидам, мусульма¬ 
нам и язычникам, принявшим христианство, относимое), 
в славянолюбие ударился напоказ. В трактире расстегаи 
себе велит подавать, ботвинью, кашу полбяную, квасом 
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запивает, немчура окаянная. А несет от него тончайшими 
дамскими духами, платочек батистовый, как у барыш¬ 
ни, мундир в рюмочку — слыхать, корсет напяливает! — 
и шпоры подточены до малинового звону. Однако всю 
фанаберию Кожеловский фитюльке ротмистру и простил 
бы, коли б не главенствующее. Перво-наперво, фитюлька 
этот, поелику жандарм, а не полицейский, и в должности 
значится помощником начальника Владимирского губерн¬ 
ского жандармского управления, наделен правомочиями 
сноситься непосредственно с Министерством внутренних 
дел, а он, Кожеловский,— не далее как с губернатором. 
Засим глазами шныряет ротмистр завсегда лукаво, будто 
и про тебя нечто ведает предосудительное. И еще: окромя 
шампанского, да рюмашки шустовского, да квасу,— 
ничего не приемлет из напитков. А ведь на Руси кто не 
пьет? Либо шибко больной, либо скаред отъявленный, 
либо — себе на уме. До болестей немчик дожить не успел, 
денег на иное, кажись, не жалеет, отселева заключить 
можно, какова причина трезвенности... 

Разные они были, коллежский асессор Кожеловский 
и ротмистр Шлегель (правда, чинами равны, оба соответ¬ 
ствовали армейскому капитану), но связал их черт — 
тьфу, виноват, прости господи,— связал их департамент 
полиции одной веревочкой. Вот и восседали они сейчас 
в удобных кожаных креслах, подымливали — он, полиц¬ 
мейстер, славным Жуковским табачком, трубочкой, а 
этот — модной из листьев крученной сигареткой, и от нее 
духами вроде воняло. И вели разговор — с виду приятель¬ 
ский, а на самом деле с подковыркою. 

— Так вот-с, милейший Эмиль Людвигович,— молвил 
Кожеловский, протянул отстуканную на «ремингтоне» 
бумагу.—Вот-с. 

«Милейший» — лакеям, приказчикам, «ванькам» ад¬ 
ресуется, оба то знали. 

Но и Шлегель оказался не промах. 
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— Благодари) вас, достопочтеннейший Иван Ивано- 
вич,— старательно, буквочка в буквочку, выговорил, по¬ 
нимал, что «достопочтеннейший» — купчишка, не более 
того. 

Любезностями обменявшись, остались оба собою до¬ 
вольны и привычно злы, засим Шлегель прочитал бу¬ 
магу. 

«Его высокопревосходительству господину Владимир¬ 
скому губернатору. 

Честь имею донести, что апреля 16 дня 1901 года в 
вверенный мне безуездный город Иваново-Вознесенск 
прпбыл из Санкт-Петербурга сын мещанина, члена город¬ 
ской управы С. Е. Бубнова — Владимир Сергеев Бубнов, 
определенный под гласный надзор полиции за принад¬ 
лежность к Российской социал-демократической рабочей 
партии, а такожды за противуправительственную...» 

Пробежав — не до конца — казенные, навсегда за¬ 
тверженные чиновным людом словеса, Шлегель пыхнул 
сигареткой, мизинчиком стряхнул пепел, допустил на 
лицо улыбку, сказал: 

— Презент Сергею Ефремовичу к святой пасхе. 

— Да уж,— полицмейстер от души хохотнул, явствен¬ 
но припомнил, как прошлый раз Бубнов ерзал в кресле, 
где сейчас восседает ротмистр, поглядывал по-собачьи, с 
заискиванием.— Вырастил сыночка себе на радость. Как 
изволите полагать, господин ротмистр, не... тово-с этого 
шкубента? (Нарочно сказал—«шкубента», пускай фин¬ 
тифлюшка позлобствует: мол, с невеждою разговаривает, 
ан и мы непросты, господин Шлегель, мы сами с усами. 
А чтоб ясней было «тово-с», пальцы скрестил решет¬ 
кою.) 

— Поживем — увидим, Иван Иванович, — ответство¬ 
вал Шлегель,— Покамест забота ваша, а мы поглядим... 

Решительно весьма стукнули в дверь. Так стучаться 
мог кто-то неподначальный. 
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— Под гласный надзор полиции определенный Влади¬ 
мир Сергеев Бубнов имеет честь доложиться господину 
полицмейстеру... 

Ну, глянь, глянь, бунтовщик, пропагатор, а тоже гнет 
из себя. Мог бы и благородием потитуловать, не обло¬ 
мился бы язык-то. Ладно, мы тебе сделаем намек, как 
обращаться приличествует. 

— Присесть извольте, Владимир Сергеевич, милости 
прошу. 

Бубнов маневр этот разгадал. 

— Благодарствую,—отвечал он.—Прикажете каждо- 
педельно отмечаться? 

— Батенька,— сказал Кожеловский,— помилуй бог, к 
чему таковы формальности, да в нашем городе и так лю¬ 
бой человек на виду. 

«Ах ты,— подумал он,— упеку, упеку я тебя, окаян¬ 
ного». 


10 

— «Перед нами стоит во всей своей силе неприя¬ 
тельская крепость, из которой осыпают нас тучи ядер и 
пуль, уносящие лучших борцов. Мы должны взять эту 
крепость, и мы возьмем ее, если все силы пробуждающе¬ 
гося пролетариата соединим со всеми силами русских 
революционеров в одну партию, к которой потянется все, 
что есть в России живого и честного. И только тогда 
исполнится великое пророчество русского рабочего-рево- 
люционера Петра Алексеева: «...подымется мускулистая 
рука миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, ог¬ 
ражденное солдатскими штыками, разлетится в прах!» 

Как стихи прочитал. И в самом деле, похоже на сти¬ 
хотворение в прозе, стиль великолепный, подумал Вла¬ 
димир. Младший брат стоял раскрасневшийся, волосы на¬ 
бок сбились, он вообще увлекающийся юноша при всей- 
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то своей внешней сдержанности. Нам такой и нужен. 
Однако зелен, зелен еще, придется с ним повозиться. 

— Правда, хорошо сказано? — спросил Андрей. 

— Да,— ответил Владимир,— сказано сильно и кра¬ 
сиво. Но знаешь, Андрейка, в одном, принципиальном, я 
с этой статьей не согласен. Уж не знаю, кто автор, мо¬ 
жет и сам Ульянов,— похоже на то,— но заблуждения при¬ 
сущи всякому. Я убежден: пролетариат российский не 
созрел до самостоятельных политических действий, кре¬ 
стьяне — тем более. Пойди на любую фабрику, попробуй 
произнести речь против «царя-батюшки». По шее могут 
накостылять. Гандурин виноват, Бурылин виноват, Га- 
релин виноват, управляющие виноваты, конторщики, мас¬ 
тера, подмастера, табельщики, а государя ты не тронь, 
ему, наместнику божию, за всем не углядеть... Не поймут 
премудростей наших. Жалованье прибавить, рабочий день 
уменьшить — это понятно. Штрафы отменить, мясо во 
щи — это все понятно. А политикой заниматься не станет 
рабочий, не дорос. Правда, есть, конечно, и среди рабо¬ 
чих начитанные, политически грамотные. Но ведь пх 
мало. И они, оставаясь мастеровыми, в то же время уже 
интеллигенты — не происхождением, не положением, а 
по сути своей. Вот они станут опорой в революции... Ос¬ 
новную же массу можно всколыхнуть, поднять лишь ло¬ 
зунгами, понятными ей, конкретными, житейскими, а не 
отвлеченными... 

— Нет,— неожиданно резко возразил Андрей.— Ты 
не прав, Володя. Вот я сегодня был у Волковых. Хоро¬ 
нить будут завтра Ивана Архиповича, а сегодня полна 
изба народу, и, представь себе, не только о покойном 
говорили, не одних только фабрикантов ругали, которые 
рабочих губят, Ивана Архиповича до срока загнали в мо¬ 
гилу. Нет, Володя, ты не прав... 

Хибарушка наполнилась дымом, Владимир курил поч¬ 
ти не переставая. 
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— Остаюсь при своем мнении,—сказал он,—Вот 
что. Завтра поедем в Шую. 

— С чего бы вдруг? 

— Надобно. Там узнаешь. 

— Завтра не могу. Хоронить Ивана Архиповича... 

— Тогда послезавтра. 

— Экзамен. 

— Ах, да. Закон божий! Веская причина. Ради такого 
случая отложим путешествие до пятницы... 

11 

Итак, революционер есть человек обреченный. Не 
имеет ни личных интересов, ни дел, ни чувств, ни при¬ 
вязанностей, ни собственности, ни даже имени. В нем 
все поглощено единым исключительным интересом, еди¬ 
ного мыслью, единой страстью — революцией. Он разры¬ 
вает всякую связь со всеми законами, порядками и при¬ 
личиями. Он враг образованного мира и живет в нем лишь 
для того, чтобы вернее этот мир разрушить. Революцио¬ 
нер презирает и ненавидит нынешнее общественное мне¬ 
ние и общественную нравственность. Нравственно для 
него то, что способствует торжеству революции, безнрав¬ 
ственно и преступно — мешающее. И снова, и снова: 
революционер — человек обреченный, беспощадный для 
государства и всего сословно-образованного общества и 
от них не ждет ри малейшей пощады. Война не на жизнь, 
а на смерть. Готовность выдержать любые пытки. 

Суровый для себя — будь суров и для других. Все 
изнеживающие чувства — родство, любовь, благодарность, 
даже честь — задави в себе единою холодной страстью 
революционного дела. Одна нега, одно утешение, возна¬ 
граждение и удовлетворение — успех революции. Одна 
мысль, одна цель — беспощадное разрушение. Никакого 
романтизма, никакой чувствительности, восторженности, 
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увлечения. Только холодный расчет. Мера дружбы и 
привязанности определяется степенью полезности общему 
делу. Когда товарищ попал в беду, решая вопрос, спасать 
его или нет, никаких чувств, только трезвые соображе¬ 
ния: выгодно для революции спасать арестованного, 
приговоренного или нет. Невыгодно,— значит, не спасай. 

Террор. Все поганое общество должно быть раздроб¬ 
лено на категории. Кому — немедленная смерть, кому — 
некая отсрочка, притом отсрочка не из жалости к ним, 
а для того, чтобы они зверскими поступками довели 
народ до бунта. Высокопоставленных скотов или же 
личностей, не отличающихся ни умом, ни энергией, но 
пользующихся богатством, связями, влиянием, отнести 
к третьей категории. Их надо опутать, сбить с толку, и, 
овладев по возможности их грязными тайнами, сделать 
своими рабами. А дальше — еще категории. Государствен¬ 
ные честолюбцы, либералы — скомпрометировать их до¬ 
нельзя, их руками мутить государство. И доктринеры, 
конспираторы, праздно глаголющие — толкать их, тянуть 
вперед, в практичные заявления,— большинство бесслед¬ 
но погибнет, а немногие придут к настоящей революцион¬ 
ной деятельности. 

И еще — женщины. Важная категория. Одни — пус¬ 
тые, обессмысленные, бездушные; этих можно включить 
в дело, как мужчин третьей и четвертой категорий. Дру¬ 
гие — горячие, преданные, способные, но — не наши, при¬ 
равнять их к мужчинам-доктринерам. Наконец, суще¬ 
ствуют женщины и вполне наши — драгоценнейшие сок¬ 
ровища... 

Революция не по западному образцу, когда движенпе 
останавливалось перед собственностью, перед традиция¬ 
ми общественных порядков, заменяло одну политическую 
форму другою. Нет! В корне уничтожить всякую государ¬ 
ственность путем страшного, полного, повсеместного и 
беспощадного разрушения. Надо соединиться с диким 
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разбойничьим миром, этим истинным и единственным 
революционером в России... 

Библиотекарским, полупечатным почерком Полины 
Марковны было это выписано в тетрадке с обложкою зе¬ 
леного сафьяна. «Катехизис» Сергея Нечаева. Сколько 
страстности, какой фанатизм! И как... отвратительно, 
бесчеловечно! 

Вторую ночь Андрей не спал. В голове полный сум¬ 
бур. Газеты с описанием нечаевского процесса. Тетрадка 
Полины Марковны, «Искра», привезенная Владимиром. 
Рассуждения брата о пролетариях. Смерть Ивана Архи¬ 
повича и разговоры у гроба. Предстоящая поездка в Шую, 
будет знакомство с Афанасьевым,—кто же он, толком 
Володя не объяснил. Зато сказал: «Ты — революционер ». 
Значит, обреченный ? Так получается, если верить Нечае¬ 
ву. Смутно все... 


12 

Выехать следовало пораньше: и чтоб не заподозрил 
неладное папенька (ускользнуть, покуда не пробудился), 
п чтоб по возможности не попасть на глаза полицейским 
и филерам, и чтоб, наконец, вернуться вовремя, посколь¬ 
ку гласный надзор обязывал Владимира не отлучаться 
из города, не появляться после восьми пополудни в об¬ 
щественных местах, не принимать у себя гостей и так 
далее. 

До малой малости запомнилась Андрею эта первая 
в его жизни нелегальная поездка. 

И то, как, оба по-мальчишески радуясь, удрали неза¬ 
меченными из дому; город еще не очнулся, вернее, почи¬ 
вали обыватели да именитые, фабрики же гнали ноч¬ 
ную смену; на пустынных улицах повстречались только 
деревенские мужики да бабы, тянущиеся на базар; и в 
деревянном, затейливой резьбы, вокзале не попался 
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дежурный унтер,— подремывал, наверное, этот исправный 
служака после бессонной ночи. 

И то, как точно успели, чтобы на перроне людям пе 
мозолить глаза. «Максимка», самый что ни на есть де¬ 
шевый поезд, стоял на пути под парами; очереди у 
кассы спозаранку не оказалось; кассир из окошечка 
глянул пристально, Андрей тревожно-радостно подумал: 
а что, если кассир — полицейский доносчик? Но служи¬ 
тель тотчас отвел взор. 

И то, как на дощатом, усыпанном лузгою дебаркадере 
захотелось Андрею выкинуть какую-нибудь штуку, ну, 
допустим, встать на руки, пройтись таким вот манером 
несколько сажен. Ничего подобного, понятно, Андрей 
себе не позволил, но в зеленый обшарпанный вагон вско- 
чнл-таки озорно: ухватился за поручни, подтянулся, не 
касаясь ногами ступенек, перекинул тело на площадку; 
там кондуктор покачал головою неодобрительно — балу¬ 
ется барчук. Владимир поднялся неспешно, степенно, 
билеты были у него, кондуктор приложил пальцы к фу¬ 
ражке, приветствуя молодого, в чистой одежде, господи¬ 
на, щелкнул щипцами, просекая билетную карту, при¬ 
совокупил: пожалуйста, дескать, ваше благородие, народу 
невелико, славно доехать изволите. 

И запомнил Андрей полупустой вагон. Неловко при¬ 
ткнувшись к откидному квадратному столику, бородач в 
подпоясанном веревкою зипуне обмакивал фиолетовую 
луковку в соль на тряпице, вкусно хрустел, сильно, теп¬ 
ло пахло ржаным хлебом. Двое парнишек на лавке ду¬ 
лись в карты, возле них, в проходе, лежала продольная 
пила, обернутая мешковиной,— ясно, на заработок на¬ 
правились. Отворотясь к окошку, грудью кормила ребенка 
женщина фабричного облика. Дремал, привалившись к 
стенке, старичок-лесовичок в свежих, пахнущих лыком, 
незамаранных лаптях. И еще вскоре за Бубновыми, лихо 
поигрывая тросточкою, заявился молодой человек, ско- 
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рее всего конторщик — сюртучишко, воротничок, галсту¬ 
чек. 

Андрею не сиделось на месте. Он было устроился ря¬ 
дом с братом, но тотчас перебрался напротив, поднял 
столик, снова опустил. Владимир поглядывал с усмешкой 
старшего. 

Тронулись. В пыльном оконце возникали прилеплен¬ 
ные друг к другу лачуги, трепыхалось на веревках убо¬ 
гое бельишко, безголосо верещали грязнобрюхие козы и 
так же безголосо кричали вдогон поезду оборванные ре¬ 
бятишки. Привычная картина эта успокоила Андрея. Он 
думал о скорой встрече с Афанасьевым, личность его со 
слов брата представлялась значительной, необычной. 


Оно и в самом деле было так. 

Родился Федор Афанасьевич в крестьянской семье за 
два года до отмены крепостного права, с малых лет гнул 
спину на помещика, а когда ему минуло двенадцать, 
пошел в люди, стал учеником ткача. Каторжный, четыр¬ 
надцатичасовой рабочий день, голод, побои, измыватель¬ 
ства. Но все-таки сумел научиться грамоте, примкнул к 
народникам, однако вскоре в них усомнился,— после 
убийства Александра II ничего не переменилось на Руси... 
Услышав, что в столице созданы рабочие кружки, где не 
о бомбометстве идут речи, а о том, как сообща бороться 
за то, чтобы свергнуть самодержавие, Афанасьев решил 
перебраться в Питер. Вошел в группу, организованную 
студентом-технологом Михаилом Ивановичем Брусневым, 
а затем и сам, по его совету, создал кружок. Участие в 
демонстрации на похоронах известного революционного 
демократа, публициста Николая Васильевича Шелгуно- 
ва — Афанасьев нес венок от рабочих,—выступление на 
первой маевке в 1891 году, первый арест, высылка под 
надзор, побег и нелегальная жизнь в Петербурге, где он 



посещает немногочисленный, тайный кружок рабочих 
Невской заставы, руководимый Ульяновым, новый арест 
и годичная отсидка в «Крестах», снова нелегальная 
жизнь, высылки, скитания. И наконец, в 1897 году — 
Иваново-Вознесенск, устроился на фабрику Бурылина. 
Через некоторое время Бурылин по требованию полиции 
представил отзыв, в котором писал, что Афанасьев был 
«одним из самых старательных рабочих. Он всегда отно¬ 
сился к работе за станком серьезно, со вниманием. Ред¬ 
костный рабочий, всегда трезвый и аккуратный». Через 
конторщиков отзыв этот стал хорошо известен друзьям 
Федора, они посмеивались: знать бы фабриканту, сколь 
старателен восхваляемый им ткач в делах революцион¬ 
ных! И здесь кружок, организатором его был Семен Ба¬ 
лашов, а сам Афанасьев вел занятия. И опять пресле¬ 
дования, опять скитания, надзор, угроза ареста... В конце 
1900 года судьба снова свела Афанасьева и Балашова 
в уездном городе Шуе... 

— Господа, прибываем на станцию Шуя, благоволите 
приготовиться к высадке.— Кондуктор был немолод, вы¬ 
школен — не иначе прежде служил в классных вагонах, 
а теперь, до пенсиона, обретается здесь, в задрипанном 
«максимке». — Остановка двадцать минут, к услугам 
господ пассажиров буфет с продажею горячительных 
напитков. 

— Дельно,—похвалил бородач, тот, что вкусно хру¬ 
стел фиолетовым луком. 

А кто-то весело удивился: 

— Глянь, господами нас величают! 

...Бубновы не придали никакого значения тому, что 
следом за ними вышел тот, франтоватый, похожий на 
конторщика. Владимир в конспирации не был силен, 
Андрей же вообще о ней не задумывался, его перепол¬ 
няло предвкушение чего-то важного, радостного... 
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Город показался Андрею невелик, но по сравнению 
с Иваново-Вознесенском благоустроен. Издалека виднелась 
колокольня, водруженная, сказал Владимир, в память 
о 1812 годе. Почти все улицы, какими шли, замощены, фо- 
па рные столбы понатыканы всюду, фасадами пригожи дома. 

И Первая Нагорная собою хороша. Правда, без мосто- 
вой, но и не в рытвинах, заросла подорожником, ровным, 
как бы подстриженным. Дом Личаевой — узнали по го¬ 
лубенькой жестянке с именем владелицы — ладный, не¬ 
давно покрашенный, с узорными наличниками. 

Конечно, в прорези на калитке болталась деревянная 
ручка, и, едва за нее дернул Владимир, со двора, как и 
следовало ожидать, забухал старательный, серьезный лай. 
Видно, придется долго ждать, а после испуганный жен¬ 
ский голос примется выспрашивать, кто, да к кому, да 
за какою надобностью. Придумали заранее: к Федору 
Афанасьевичу племянник из Питера со своим товари¬ 
щем. А если Афанасьев окажется на смене, то узнать, 
когда возвратится. 

Но калитка отворилась неожиданно быстро — шагов 
не услыхали, расспросов не последовало. Поблескивая за¬ 
лысинами над высоким лбом, распояской, босой, предстал 
перед ними коренастый усач. 

— Зачем пожаловали, господа хорошие? — спросил он, 
хмурясь. 

— Странник! Не узнаешь разве? — спросил Влади¬ 
мир в растерянности, посунулся было вперед, но коре¬ 
настый едва заметно подмигнул на растворенное в доме 
окошко, дернул хохлацким усом, громко ответил: 

— Не похожи вы на странников, господа. 

Если Семен Балашов посчитал нужным Владимира 
не признавать, надлежало подхватить игру. 

— Странствуем, странствуем. Из Питера, надумали 
родственников проведать, вот к дядюшке, Федору Афа¬ 
насьевичу. 
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— Проходите, коли так,— неласково отозвался Бала¬ 
шов и, мягко шлепая босыми ногами но чисто вымытой, 
как в горнице, тесовой дорожке, двинулся вперед. Ан¬ 
дрей так и не понял, кто этот человек и что за разговор 
о странниках. 

Тесовая дорожка вела, понятно, к высокому, с точе¬ 
ными балясинами крыльцу, но хозяин — или кто? — туда 
не пошел, а свернул за угол и здесь остановился. 

— Ну здорово, Техник,— сказал он, Андрей с удив¬ 
лением услышал такое обращение к брату, сообразил: 
наверное, потому, что учится в Технологическом инсти¬ 
туте. — Давай поручкаемся, давненько не виделись. 
А конспиратор из тебя хреновский. И принесло тебя 
середь белого дня, и сразу — «Странник». Не видишь, 
окошко расхлебянено, ты откуда знаешь, кто там есть? 

— Ладно, ладно, сразу ворчать... Виноват, ваше бла¬ 
городие.— Владимир явно смутился.— Лучше познакомь¬ 
ся, это мой брат, Андрей. А это — Семен Иванович Ба¬ 
лашов, Странник. 

Рука у Балашова оказалась, как у большинства по¬ 
томственных ткачей, узкая, длиннопалая, в сухой коже. 
Все исподлобья — видно, манера привычная — оглядел 
Андрея, спросил: 

— Тоже студент? 

— Нет, в реалке,— сказал Андрей и уж в который 
раз в эти дни почувствовал себя польщенным: наверное, 
совсем взрослым выглядит. 

— Так,— припечатал Балашов.— Из кружка, поди? 

И, не дожидаясь ответа,— он был и медвежевато-неук¬ 
люж, и как-то странно, искусственно взвинчен, поры¬ 
вист — сказал: 

— Идемте к Отцу. Он в баньке расположился, там 
повольготнее. 

Банька — недавно сложенная, от сосновых бревен еще 
густо и сладко тянуло смолой. 


53 




В предбаннике висели пучки прошлогодней полыни, 
шуршала под ногами прочная, не тронутая гнильцою, со- 
лома. Дверь в мыльную открыта. Едва переступили поч 
рожек, Афанасьев поднялся навстречу. 

Вот он какой, Отец: худой, сутулый, борода во всю 
грудь, круглые, в железной оправе, очки, острый нос. 
Он показался Андрею очень старым (Афанасьеву шел 
всего сорок третий год), и впечатление это усилилось, 
когда Отец заговорил,— голос глуховатый, надтреснутый, 
как бы подпорченный. 

— Здравствуй, здравствуй, Володя, — говорил Афа-< 
насьев быстро. Андрей отметил, что беглая его речь 
не похожа на здешнюю, владимирскую, с приокпваньем, 
с некой тягучестью,— Отец говорил глуховато, даже 
не очень внятно, однако мелковатой россыпью, по-питер¬ 
ски, родом он был из-под Ямбурга, чего Андрей, конечно, 
знать не мог.— Давно ли объявился, Володя? В «Крес¬ 
тах», слышно, побывал? 

— Да нет, бог миловал,— Владимир рассмеялся,— 
Предварилкою обошлось. И выдворен под гласный над¬ 
зор. 

— С чем и поздравляю,— Отец тоже улыбнулся,— 
Пекутся о тебе голубые мундиры. 

— Это уж так,— в тон отвечал Владимир.—С их бла¬ 
городиями Кожеловским и Шлегелем на другой день 
по прибытии общался, рукопожатия удостоен — из поч¬ 
тения к папеньке моему. 

Разговор этот продолжался у порога, Андрей порог не 
переступил, оставался в предбаннике, и, видя, что брат 
о нем забыл, Афанасьев, кажется, вообще его не заметил, 
а Балашов куда-то исчез, Андрей почувствовал, как вспо¬ 
тели у него ладони, дернулось левое плечо,— верный 
признак близкой неразумной и безудержной вспышки; он 
знал за собою подверженность таким приступам чуть ли 
не бешенства и, не желая сейчас поддаться мимолетной 
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и, быть может, неправедной обиде, круто развернулся и 
выскочил наружу. 

— Кипятком ошпарился, что ль? — сердито спросил 
чуть не сбитый с ног Балашов.— Этак и меня обварить 
недолго. 

Вытянутыми вперед руками он держал медный, еще 
булькающий самовар. Ничего не оставалось, как молча 
повернуться, идти назад. 

— Хозяюшка дивуется,— приговаривал Балашов, со¬ 
бирая «трапезу».— Мол, не парились, а чай в баньке 
пьете. Однако даже варенья выделила от щедрот своих. 
Вишневого, без косточек. Тобой не нахвалится: и сте¬ 
пенный, и непьющий, и читает все время — Библию, Биб¬ 
лию читает, праведной души человек. В общем, ты по 
просто у нас Отец, а отец святой... 

Хорошо пахло смолою, березовым листом, полынью, 
каленым кирпичом. Сидели на приступочке полка. Само¬ 
вар приборматывал, никак не мог успокоиться. 

— Положение в организации трудное, Володя,— рас¬ 
сказывал Афанасьев.— Вот Странник только из Царицына 
вернулся, год там отбыл под надзором, в Иванове пока¬ 
зываться ему пока что нельзя, жена и та не видела его 
(Балашов кивнул молча). Недавно Ольга Варенцова ссыль¬ 
ный срок отбыла, тоже сюда ей — ни-ни, обретается в 
Ярославле нелегально. Покамест всеми нашими делами 
в Иванове заправляет Глафира Окулова. Комитет ей 
удалось восстановить, но единства там нет. Наши земля¬ 
ки Евдокимов, Кондратьев да Махов из Харькова писуль¬ 
ки шлют, в «экономисты» нас тянут, и кое-кто поддается, 
даже Евлампий Дунаев, и тот... Леванид Кулдин нос 
выше головы задрал: я-де вместе с Федором Кондратье¬ 
вым здешний «Рабочий союз» начинал, я да я, мне «Ис¬ 
кра» не указ, политикой пускай интеллигенция зани¬ 
мается, а рабочему первая забота — хлебушек насущный. 
Мол, до массовой агитации мы не дозрели, у нас нет 
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сильного ядра. Л откуда этому ядру быть, ежели как в 
басне дедушки Крылова про лебедя, рака да щуку... 

Свернул цигарку, закашлялся. 

— Не курить бы вам, Отец,— сказал Владимир. 

— Пустое. С малолетства дымлю, теперь уж не от¬ 
стану... Ну вот. Единственно, чего добились толком за 
всю зиму,—на бакулинской фабрике в январе забастовку 
сыграли. Условия там были подходящие: Бакулин рас¬ 
ценки снизил, получку задерживал, штрафовал нещадно. 
Фабричный инспектор у него, Капица, — холуй из холуев. 
В общем, наши ребята постарались там. Не скажу, 
чтобы сильно удалось, но кое в чем пришлось господину 
Бакулину идти на попятный. 

Андрей сидел в углу, старался держаться неприметно: 
может, про него забыли опять, если Отец так откровенно 
говорит. Вдруг спохватится, велит: выйди-ка, сынок, по¬ 
гуляй, молод еще, не дорос наши разговоры слушать. 
Андрей старался казаться меньше ростом, не кашлянуть 
и не протянул чашку вторично, когда Балашов наливал 
всем. Однако сбылись опасенья — Афанасьев повернул¬ 
ся к Андрею: 

— А ты, сынок — (вот сейчас выпроводит),— ты на ус 
мотай. Ежели тебя нам твой брат рекомендовал, мы тебе 
доверяемся. Ты еще у полиции не на примете, может, 
придется и тебе скоро в настоящее дело вступать. Мы, 
глядишь, на волоске висим, новые люди нам ох как 
надобны. 

— Это ладно,— сказал молчавший до того Балашов.— 
Побунтовались у Бакулина, верно. Так ведь у одного 
Бакулина. Остальные пищат, да терпят. Первое мая, 
братцы, на носу, вот когда самое время листовки под¬ 
бросить да на всех бы фабриках разом народ взбул¬ 
гачить. 

— Надо бы, оно так,— согласился Афанасьев.— Ап 
ведь и жандармы да полиция тоже не дураки, хлеб даром 
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не едят, и они к празднику нашему готовятся. С Гла¬ 
фирой Окуловой я недавно тайком, в лесочке, повидался. 
Говорит, прохаживаются у нее под окошком некие изве¬ 
стного сорта людишки. Как бы не пришлось Глафире 
улепетывать загодя. Человек она ценный, ей провали¬ 
ваться ни к чему... Да, еще к нам Бабушкин наведывался, 
Иван Васильевич, знаешь, чай, такого по Питеру? 

— Не довелось как-то,— сказал Владимир. 

— А ты в Питер-батюшку в каком году поехал 
учиться-то? 

— В девяносто седьмом. 

— Тогда понятно. Его чуть ране в Екатеринослав 
отправили «голубые». Только из-под надзора освободили 
там, принялся по Центральной России колесить как агент 
«Искры». Рассказал, между прочим: есть ему от Улья¬ 
нова задание выйти в газете со статьею против Дадонова, 
понял? 

Владимир сконфузился, Андрею стало жаль брата. 

— Господин Дадонов прошлый год, декабрем, в жур¬ 
нале «Русское богатство» фельетон тиснул, заглавие «Рус¬ 
ский Манчестер»,— как по написанному, видно, что не 
впервой, втолковывал Странник. 

— Я в эту пору под арестом состоял,— пояснил Вла¬ 
димир, оправдываясь. 

— Погоди, не перебивай,— ни с того ни с сего огрыз¬ 
нулся Балашов,— И в оном, как говорится, клеветоне 
слезу пустил, нас, ивановских ткачей, жалеючи. 

— Пожалел волк кобылу,— вставил Афанасьев: он 
крутил опять цигарку, отказавшись от Володиной папи¬ 
росы. 

— Они, мол, разнесчастненькие, в нищете духовной 
закоснели, весь интерес — мяска бы во щи да водочки 
штоф. 

— Приблизительно верно излагаешь, Семен,— одобрил 
-Афанасьев.— Слова иные, а суть такова. 
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— Еще бы его словесами паскудными заговорить.— 
Балашов, приметил Андрей, был мужик с норовом, само¬ 
любив.— Значит, мы Иван-то Василину все порассказали: 
про книжную торговлю, про марксистский кружок, про 
то, как мастеровые петицию составляли, чтобы в гарелин- 
скую читальню доступ нам имелся. Бабушкин сам рабо¬ 
чий человек, ему лишку объяснять без надобности. Су¬ 
лил быстренько в «Искру» отписать. Да ты про «Искру» 
хоть знаешь? Или тоже, сидючи за решеткой, прозевал?— 
не удержался, подколол Балашов. 

Тут Андрей но вытерпел за брата, едва не рывком до¬ 
стал мелко сложенный газетный лист, протянул напоказ. 

— Ишь прыток, — сказал Афанасьев. — Зря такие 
штуки не держи, неровен час. 

Вот как обернулось: хотел Володю защитить, себя 
отчасти показать, а вышло... 

— Теперь вот что слушайте,—сказал Афанасьев.., 

13 

Давно стемнело, но Шлегель не покидал служебного 
кабинета. 

Еще сравнительно молодой — в январе исполнилось 
тридцать шесть,— он с давних пор испытывал потреб¬ 
ность, свойственную обыкновенно людям пожилым: про¬ 
вести несколько вечерних часов в одиночестве, и пред¬ 
почтительнее не дома, где могут в любой момент войти, 
перебить покойное течение мыслей. Здесь же, в жандарм¬ 
ском управлении, сейчас пусто и тихо, лишь, отделен¬ 
ный еще одною комнатой, мается от безделья дежурный 
унтер. Барышня на телефонной станции знает, что гос¬ 
подин ротмистр у себя, но без крайней надобности не 
обеспокоит, позовет к аппарату сперва дежурного. 

Кабинет обставлен — усердием самого Эмиля Людви¬ 
говича — никак не казенно. Пришлось не раз в губернии 
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угощать кого следовало, средства наконец ассигновали. 
Теперь у него дубовый, с бронзовыми украшениями, пись¬ 
менный стол и под стать шкаф для книг, не для кон¬ 
торских папок, а именно для книг — вся канцелярская 
премудрость хранится в других помещениях. Кожей об¬ 
тянутые диван и кресла. Ковер не такой, правда, как 
желалось бы, но пристойный. И тяжелые, непросвечива¬ 
ющие портьеры. Все располагает и к трудам, и к отдыху 
и внушает почтение сторонним своей солидностью. 

Эмиль Людвигович зажег свечи в тройпом серебряном 
канделябре, погасил электрические лампы— ими тоже 
тешился, поскольку в Иваново-Вознесенске они пока на¬ 
перечет. От свечки — так почему-то вкуснее — закурил 
душистую сигаретку. Раскрыл дверцу шкафа, прижму¬ 
рился, загадывая: а ну, что выпадет? Выпало приятное: 
томик сочинений графа Алексея Константиновича Тол¬ 
стого. Ну-с, продолжим игру, снова наугад. Ишь забавное 
попалось, как же, помню чуть не наизусть: 

Сидит под балдахином 
Китаец Цу-Кин-Цын 
И молвит мандаринам: 

«Я главный мандарин! 

Велел владыко края 
Мне ваш спросить совет: 

Зачем у нас в Китае 
Досель порядка нет?» 

Китайцы все присели, 

Задами потрясли, 

Гласят: «Затем доселе 
Порядка нет в земли, 

Что мы ведь очень млады, 

Нам тысяч пять лишь лет; 

Затем у нас нет складу, 

Затем порядку нет!» 

Остер был граф на язычок и смелости не лишен: ду¬ 
раку ясно, про что побасеночка. Да и словца-то сугубо 
российские, даже славянские: владыко, досель, гласят, 
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в земли, млады... Куда уж как по-китайски. И написано, 
заметим, не в самые либеральные времена. Не побоялся: 
титулом заслонен. Однако это еще как сказать, заслонен 
ли. Средь осужденных декабристов и князья были. На 
Руси титулы да чины еще никого не спасали от тюрьмы, 
от каторги, от петли. Государь — помазанник божий, а 
перед богом все равны... Особенно в этой варварской 
стране. 

Родившись, выросши в России, Шлегель никогда не 
забывал: в жилах его течет благороднейшая кровь гер¬ 
манца. Еще в Михайловском воронежском кадетском 
корпусе он вожделенно, до сладострастия, впивался в 
учебник Иловайского, в труды Ключевского и Соловьева, 
заглядывал и в старинные томы «Истории» всеподданней¬ 
шего Карамзина и выписывал, выписывал в тетрадки 
запечатленные на скрижалях российских столь родные 
ему, потомку баронов Шлегелей, немецкие имена. 

Не будь немцев, по сей день только что не в звериных 
шкурах оставалась бы Русь, нищая, темная, пьяная, сер¬ 
мяжная. Все лучшее, что есть в ней, привнесли, со 
времен Петра Великого, мы, германцы, — рассуждал 
Шлегель и теперь, покуривая в своем благолепном каби¬ 
нете. 

Одна свеча оплыла, снял нагар старинными, бронза 
с платиною, щипцами. Красивые вещи он любил. Но воис¬ 
тину красивой жизни пока что не получалось. 

Карьера его складывалась отнюдь не блестяще. После 
кадетского — в Павловское военное училище, выпущен по 
первому разряду, однако не в гвардию определен был, как 
предполагал, а в пехотный Бутырский полк. Через три 
года произведен в поручики, на том и застрял — десять 
лет в одном чине. И как знать, до сей поры мог бы 
тянуть постылую лямку, не будь осенен благою мыслью 
подать по команде рапорт о зачислении в Отдельный кор¬ 
пус жандармов. Что из того, что почти все однокашники 
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перестали руку подавать, что из того, что офицерские со¬ 
брания жандармам большинство начальников военных 
округов запретили посещать, презирая «голубые мунди-» 
ры». Что из того... Не прогадал в главном: сразу еде-* 
лался штаб-ротмистром, год миновал — ротмистром, пе¬ 
реведен в Иваново-Вознесенск. Не столица, конечно, но 
хоть по штату город и безуездный, а размерами и значе¬ 
нием изряден, и по должности числится Шлегель помощ¬ 
ником начальника Владимирского губернского жандарм¬ 
ского управления. Жалованье вполне пристойное. А глав¬ 
ное, тут есть на чем себя показать, в этом «Русском 
Манчестере», населенном, как выражаются социал-демок¬ 
раты, пролетариями. Гм, гм. Пролетарии... 

«...Немытая Россия, страна рабов, страна господ, и вы, 
мундиры голубые, и ты, послушный пм народ». Прав 
поручик Лермонтов. Так было, так и есть. Вечные и на- 
вечные рабы. Читал где-то выразительную историю. На 
коронационном шествии государя императора Александ¬ 
ра I мужичонко бросился под копыта царева коня. «Чего 
тебе?» — вопросил император. «А ничего... Надёжа-госу¬ 
дарь, наступи на меня!» Так-то вот. Они покорствуют 
власти, испытывая не униженность, не гнев, а чуть ли 
не восторг. И, помнится, кто-то из энциклопедистов ска¬ 
зал: рабы становятся бессильными, как только разбивают 
их цепи... Нет, кажется, философ выразился несколько 
иначе: бессильными или жестокими. Именно так. Бессиль¬ 
ными или жестокими. Вот почему стране рабов, как ни¬ 
какой другой, столь надобна прочная, уверенная, ни с 
чем, кроме себя, не считающаяся власть. И только в 
четком, без градаций, разделении на господ и рабов, на 
белую и черную кость — основа незыблемости государст¬ 
венного строя России... 

В кабинете объявился, постучавшись, новенький, сверх 
меры усердный унтер — харя исполнительная, тупая, 
выправка наиотличная — раб-сверхсрочник. Таращась 
бессмысленно, завопил: 
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— Ваше высокое благородие, извольте... 

— Не извольте, а позвольте. И не ори,— оборвал Шле¬ 
гель,— Ну? 

— Дозвольте доложить, так что к вашему высокому 
благоро... 

— Кто еще там? Зови,— велел Шлегель, превосходно 
иная, кто может явиться к нему под покровом темноты. 

Вмазался филер Кокоулин. 

Он, видно по всему, готов был бухнуться в ноги, об¬ 
лизать длань господина ротмистра, однако не бухнулся и 
не облизал, а, пользуясь тем, что время вроде бы и не¬ 
служебное, позволил себе нахально-льстивую улыбочку, 
вапел: 

— Ваше превосходит... 

Не установлено было для особы восьмого, по табели 
о рангах, класса «превосходительное» титулование, сле¬ 
довало — «ваше высокоблагородие». Шлегель, холуйства 
не терпя, и этого обормота прервал на полуслове: 

— Чего тебе? 

Он знал, конечно, зачем объявился филер, амеба, слиз¬ 
няк без определенных занятий, продажная шкура, Васи¬ 
лий — как его там? — Кокоулин. 

— Позвольте доложить, — Кокоулин вытянулся по- 
солдатски, даже тросточку свою дурацкую приставил к 
бедру.—Так что состоящий под надзором студент Влади¬ 
мир Сергеев Бубнов вкупе с младшим братом Андреем 
сегодня посетили в Шуе известного смутьяна Афанасьева 
по кличке Отец и пробыли у него без малого три часа, 
опосля чего возвернулись чугункою домой. 

Единым духом выпалил,— видно, затвердил в дороге. 
Выпалил и замер — истукан истуканом, баранья башка. 

— Хорошо, ступай,— велел ротмистр, отлично пони¬ 
мая, что филер так не уйдет; и в самом деле, полагается 
ему за труды праведные соответственная иудина мзда. 
Понимал Шлегель и то, что заскочил Кокоулин этот 
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к полицмейстеру и там успел отхватить «гонорарий». 
Однако Эмиль Людвигович не мог отказать себе в удоволь¬ 
ствии поизмываться над продажной шкурой, он филеров 
терпеть не мог, хотя без их усердной подмоги как обой¬ 
дешься... 

Не посмев перечить, Кокоулин дрыгнул ногой, повер¬ 
нулся по-строевому (отслужил срок в государевом вой¬ 
ске, животное!) и взялся было за дверную ручку (липкий 
след останется, велеть унтеру, чтобы тряпкою начисто 
протер); тогда господин ротмистр окликнул, словно бы 
припомнив: 

— Эй ты, постой, поди сюда. 

На кошачьих лапах Кокоулин приблизился не дыша— 
все равно воняло сивухою и чесноком. Принял за уголон 
рублевую кредитку, отскочил на два шага и, забывши на 
радостях, что не с панельною девицей разговаривает, 
нежненько этак пролепетал: 

— Мерси! 

— Что-о? — лениво и грозно протянул господин рот¬ 
мистр, тот мигом опомнился, гаркнул: 

— Премного благодарны, ваше превосходительство! 

— Пшел вон,— приказал Шлегель. 

Значит, опять за свое принялся Владимир Бубнов, 
урок не впрок, подумал он, почти сожалеючп. Этот моло¬ 
дой человек нравился ему. Доводилось встречаться и в 
летнем театре, и два-три раза на семейных пикниках в 
Рябинках, у речушки Молохты. Владимир Бубнов отли¬ 
чался веселой скромностью, открытостью, и, несмотря на 
разницу в летах — пожалуй, этак лет на двенадцать,— 
Эмиль Людвигович с удовольствием с ппм беседовал. 
Жаль, вступил на пагубный путь, и, главное, путь бес¬ 
смысленный. Да еще младшего брата за собою потянул, 
тоже вполне симпатичный юноша... Кожеловский рад- 
радехонек, разумеется, поскольку к Сергею Ефремовичу 
питает явную неприязнь. Легко представить, как сейчас 
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полицмейстер потирает ручки. Ну, аресты — это преиму¬ 
щественно его забота, хотя и жандармам приходится за¬ 
ниматься неприятным и грязным сим делом. Будь его, 
Шлегеля, воля, он жандармов освободил бы от подобной 
мелкости, производства арестов,— наше дело выявлять 
государственных преступников, а уж забирала бы их пус¬ 
кай ПОЛИЦИЯ... 

Напольные часы пробили десять. Пора, однако, домой. 

14 

Как условились прошлый раз, к Афанасьеву за лис¬ 
товками поехал Андрей: Владимиру не стоило риско¬ 
вать. 

Калитку отворил сам Отец — значит, дожидался, поль- 
щенно отметил Бубнов,—в той же косоворотке, перехва¬ 
ленной витым шнурком, дымил «козьей ножкой», то и 
дело прокашливался. 

— Явился не запылился,— почему-то недовольно ска¬ 
зал Афанасьев. 

Провел Андрея в горенку, сам вышел. Стены выбе¬ 
лены, пол недавно покрашен, из мебели деревянная кро¬ 
вать, стол, две табуретки. Библия на самом виду, Андрей 
на нее покосился, вспомнил сказанное тогда Балашо¬ 
вым. 

Вернулся Отец с бумажным пакетом. 

— Клади в баульчик. Там у тебя что?, 

— Пустой. 

— Не годится. Погоди, придумаем. У хозяюшки спро¬ 
шу чего-нибудь. 

Принес ранних сморчков. 

— Гостинец, мол, племяннику. Евдокия Ивановна и 
денег не взяла, добрая душа. 

Пакет уложили на дно, завалили грибами. 

— В поезд сядешь — баул на полку и в случае чего— 
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не признавай, пе твое, забыл кто-то. Владимиру скажи, 
половину листовок пускай Глафире передаст, Окуловой, 
она сумеет пристроить. А другую часть Володя сам... Нет, 
ему нельзя, под надзором. Слышь, а у тебя дружков из 
фабричных не водится? Чтоб надежные? 

— А как же,— Андрей обрадовался.— У нас в круж¬ 
ке Сеня Кокоулнн, его отец у Бурылина работает. И Ни¬ 
кита Волков, тоже фабричный. И еще... 

— Хватит, этак ты весь Иваново-Вознесенск припле¬ 
тешь. Надежных надо, понял? 

— Эти падежные, Федор Афанасьевич,— заверил Ан¬ 
дрей. 

— Гляди не обмишурься. В первую голову брата под¬ 
ведешь. Ладно, езжай с богом, да будь пооглядчивей. 


Листовку Владимир одобрил, а Глафиру Окулову — 
к ней пошел Андрей, чтобы и познакомиться и Володю 
обезопасить,— сочинение это явно не порадовало, даже 
не смогла скрыть. Как и все, она относилась к Афанасье¬ 
ву с огромным уважением, но при этом понимала: недо¬ 
статок образованности сказывается у Отца (читал много, 
но без определенной системы) и возраст, в общем, тоже. 
Он, кажется, пе слишком разобрался в том, что после 
создания «Искры» (Окулова была ее агентом) рабочее 
движение вступило в качественно, принципиально новый 
этап, какого еще не знала российская социал-демократия, 
а в лице Ульянова она приобрела руководителя, непохо¬ 
жего на остальных. 

Да, Отец ошибки «экономистов» признает, на словах 
осуждает, а сам продолжает действовать по старинке, 
уповает на кружки только, на пропагаторство, а пора, 
пора и нам здесь подниматься выше ступенью. Не коло¬ 
кольный перезвон, а набат — вот к чему пора призывать. 
Нынешним январем в брошюре, изданной «Искрой», 
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Владимир Ильичев предисловии, без подписи, но Глафира 
Ивановна по стилю определила автора) говорит, что сказ¬ 
ка о том, будто русские рабочие не доросли еще до поли¬ 
тической борьбы против всего политического строя Рос¬ 
сии,— эта сказка решительно опровергается харьковской 
прошлогодней маевкой. А иваново-вознесенский пролета¬ 
риат вряд ли уступит харьковскому по сознанию своему, 
думала Окулова. 

То и дело вскидывая четкие, темные, соболиные, как 
в песнях поется, брови, слегка раздувая крупные нозд¬ 
ри,—луковка длинного носа не портила ее чистого, от¬ 
крытого лица — Окулова говорпла это Андрею, правда, 
смягчала выражения насчет Афанасьева, поскольку Буб¬ 
нов молод еще, только-только принимается за революци¬ 
онную работу, незачем перед ним подрывать авторитет 
старших (себя Глафира полагала опытной функционеркой, 
да так оно и было в ее двадцать три года) и не заслужи¬ 
вает Отец слишком резкой оценки, да. Но все-таки некое 
раздражение у Окуловой прорывалось, Андрей это 
видел. 

— Печатали там, в Шуе, рисковали,— говорила она,— 
И ты рисковал, когда вез. А получается — понапрасну. 
Что ж. Мне и так, вероятно, придется отсюда лыжи во¬ 
стрить. Рискнем еще разок. 


Аптек в городе три. Чтобы не вызвать подозрений, 
Андрей за глицерином сходил в каждую. А желатина 
продавалась в бакалейной лавке Растатурина, приказчик 
Андрея узнал, весело моргапул: понятно, к пасхе гото¬ 
вится Анна свет Николаевна. 

Как изготовить смесь для гектографа, объяснила Оку¬ 
лова, но Андрей с присущей ему педантичностью еще 
раз проверил, прибегнув к постоянной палочке-выруча¬ 
лочке — энциклопедии Брокгауза и Ефрона. Мастерить 




Бубнов любил. В училище вот уже третий год верно слу¬ 
жит им придуманный телескоп не телескоп, а хорошая 
подзорная труба. Самолпчпо сконструировал простенький 
телеграф, перестукивался с Николкой из мезонина в из- 
бушку-хпбарушку, покуда тому не наскучило. Возился 
с телеграфом долго, но удался на славу.- А уж с гектогра¬ 
фом справиться было не мудрено: одна часть желатины, 
столько же воды и две части глицерина. Старый проти¬ 
вень, ржавый, нашелся в кладовке у маменьки. 

Варили смесь втроем — с Никитой и Сенькой, за высо¬ 
ким забором сада торчало нескладное, почти разваленное 
сооруженье — бывшая фабрика Бубновых. Из бросовых 
кирпичей сладили очажок, смесь воняла рыбой и видом 
смахивала на заливное. Прокламацию печатными буква¬ 
ми, крупно переписал Никита, у пего был отличный по¬ 
черк. 

«Товарищи рабочие! Мировой пролетариат отмечает 
свой трудовой праздник — Первое мая. В этот день мы, 
социал-демократы, зовем вас, товарищи, едино стать на 
борьбу за священные свои права. Не за копейку драться 
надо, не только за отмену штрафов, нс только за то, что¬ 
бы перестали над нами пзмываться фабриканты и наем¬ 
ные холуи. Конечно, добиться какого-то послабления 
можно, только разве дело в том? Пройдет немного време¬ 
ни, снова Бурылины, Гарелины, Калашниковы, Ганду- 
рппы и прочие накинут тугую петлю, откажутся от усту¬ 
пок, как было уже не раз. А нам пе мелких подачек 
надо, а падо, чтобы царя долой, и фабрикантов долой, 
самим падо становиться хозяевами и фабрик, и заводов, 
и всего Российского государства!» 

Сочпнпв листовку, Глафира весьма радовалась, но сле¬ 
дом за Отцом, только по-иному, ошибалась и она: рано¬ 
вато было звать к восстанию. Горячились они по молодо¬ 
сти лет. Многие тогдашние революционеры не всегда 
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правильно оценивали обстановку — что поделаешь, воз¬ 
раст есть возраст... 

Прокатали сотню оттисков, приходилось дважды смы¬ 
вать со слоя текст, наносить заново, иначе получалось 
неясно, «слепо». 

. — Значит, Никита — у себя, на фабрике, а ты, Семен, 
у Бурылина. Я — к Гарелину, меня там сторожа по-сосед¬ 
ски пропускают,— говорил Андрей, по-мальчишески гор¬ 
дясь не только своим революционным поручением, но и 
тем, что сам теперь дает задания. 

Семен — характером попроще — ничего не заметил, 
Никита же разгадал Андрея, как тот ликует, и Андрей 
это понял, малость сник. Но все-таки не удержался от 
наставления: 

— Только поосторожней! 

15 

Усердствующего платного подонка принесло спозара¬ 
нок. Ведь приказано раз и навсегда, чтобы не смел являть¬ 
ся до сумерек! Но тот знал, что хоть выговор заслужил, 
однако грех победою перекроется. Лихо преподнес бумагу. 

— Хм,— Шлегель наметанно пробежал, улавливая 
суть.— Где раздобыл? 

— Так что у братца своего, Сеньки, виноват, Семена 
Кокоулина, под тюфяком нашарил, в гости к ним забе¬ 
гал. Ровнехонько двадцать семь у него штук. Все никак 
не мог конфисковать, одну взял. 

Ишь, мразь, «конфисковать» говорит, обучился. Род¬ 
ного брата продает, Иуда. 

— На,— Шлегель кинул кредитку,— Как думаешь, от 
кого он получил? 

— В точности не могу сказать, ваше высокоблагоро¬ 
дие (ага, ввиду собственного успеха титул убавил!), одна¬ 
ко есть такое вероятие — от Бубнова. 



— Владимира? 

— Никак нет, от меньшого, мой-то Сенька, виноват, 
Семен с ним давно дружбу водит. 

— Ступай,— велел. Шлегель. 

Покурил, подумал. Написал несколько строк, вложил 
вместе с листовкой в пакет. Подумал еще. Андрея пока 
трогать ни к чему. Молод и в предосудительном не заме¬ 
чен. Может, и ввязался, но по глупости. А Владимир... 
Жаль, конечно. Приятный молодой человек. Впрочем, он, 
Шлегель, не собирается настаивать. Пускай решает Коже- 
ловский. 


У Бубновых пили чай. 

В кои-то веки семья вся оказалась в сборе. Сергей 
Ефремович отмяк быстро — отходчив по натуре — и с Во¬ 
лоденькой ласков сделался, и к невестке снисходителен. 
Отпраздновать бы сегодня, да пост — и не повеселиться, 
не побаловаться рюмашечкой, зато угощались хоть и не 
скоромной, да обильной и вкусной снедыо. К столу по¬ 
звали и челядь — няньку, горничную, стряпуху и, понят¬ 
но, любимца своего, кучера Алешку, которому, правду 
сказать, вся эта благодать — тьфу, стакашек бы. 

А тем временем экипаж полицмейстера Кожеловско- 
го прокладывал злодейский путь на Первую Борисов¬ 
скую. И коллежский асессор, отлично себе представлял, 
как обухом по голове ошарашит члена городской управы 
Бубнова. Еще издали он увидел во всех окошках свет: 
радость в дому, сынок приехал... Подпортим тебе светлый 
вечерок, Ефремыч. 

Хозяин сам вышел на копытный стук,— думал, гости 
припожаловали, полицмейстеру, ясно, не взвеселился, 
однако пригласил в комнаты. Но Кожеловский шинель не 
скинул, твердо протопал в столовую и сразу провозгласил 
во всеуслышание: 
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— Именем государя императора арестованию подле¬ 
жит Владимир Сергеев Бубнов! 

Звякнула оброненная ложка, Ванюшка, самый млад¬ 
ший, заревел, испугавшись грозного вида полицейского. 
Заплакала и Анна Николаевна. 

— Не горюй, Тонечка,— сказал Владимир; он в лице 
не переменился.— Маменька, папенька, извините уж. 

Попрощался с каждым, Андрею шепнул: 

— Тотчас к Окуловой беги, немедля чтоб уезжала. 

Обыска не делали: Кожеловский,. не хуже филера 
Кокоулина, щегольнул словцом, пояснил, что арест пре¬ 
вентивный. 

— А вы куда изволите, молодой человек? — остановил 
он Андрея. 

— На любовное свидание, господин полицейский над¬ 
зиратель,— с нарочитой дерзостью понижая «фараона» 
в чине, ответил Андрей. 

У Окуловой все оказалось к отъезду готовым: поли¬ 
ции она ждала в любую минуту. Провожать себя Андрею 
нс позволила, он только сбегал за извозчиком. 


Глава вторая 
1 

Памятная Андрею весна 1901 года, определившая на¬ 
всегда его жизненный путь, событиями в городе оказалась 
весьма скудной. 1 Мая не удалось отметить, как предпо¬ 
лагали, стачками п забастовками, даже листовки не уда¬ 
лось распространить — почти все перехватили полицей¬ 
ские и жандармы. Окулова уехала, Афанасьев и Бала¬ 
шов — на фабриках работали, однако до поры до времени 
открытой политической агитацией заниматься не могли, 
«фараоны» к ним присматривались. Леванид Кулдпн по- 
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степенно стал отходить от активной деятельности. Словом, 
полти до самого конца лета в Иваново-Вознесенске господ¬ 
ствовало некое затишье. 

В августе Владимир — сидеть в тюрьме пришлось не¬ 
долго, выпущен был за недостаточностью улик — исчез 
на несколько дней из дому. Папеньке и маменьке объяс¬ 
нил: надумали «холостяцкой бражкой» прокатиться на 
пароходе от Кинешмы до Нижнего. Что втолковал жене — 
известно было самой лишь Тоне. Но Андрею брат сказал 
истинную правду: путь держит в Кипегаму, там состоится 
совещание всех организаций, входящих в «Северный ра¬ 
бочий союз». 

— Кинешму по той причине избрали,— говорил Вла¬ 
димир,— что полиция там не шибко свирепствует, эсде¬ 
ков нет в уезде, вот и блаженствуют стражи порядка та¬ 
мошние. Но, чем дьявол не шутит, могут и очнуться. 
Если к субботе не вернусь — иди к Екатерине Васильев¬ 
не Иовлевой, знаешь такую? 

— По кличке Баба Мокра, — подтвердил Андреи.—' 
Она у нас в кружке выступала. 

— Вот-вот. У нее конспиративная квартира. Подполь¬ 
ные связи держим через нее. Опа знает, как передать 
сообщение в Москву и Питер. Дело предстоит серьезное, 
я имею в виду совещание, и, в случае провала... Ну, бу¬ 
дем надеяться на лучшее. Как говорится, бог не выдаст — 
свинья не съест... 


Купаться ходили на Талку. 

В отличие от провонявшей, мерзкой Уводи, речушка 
Талка кое-где еще сохраняла первозданный вид. Выше 
по течению, за фабрикой, она узенькая, зеленоватая, как 
п всюду, небыстрая, обнесенная с правой стороны кру¬ 
тым, с левой — пологим бережками. На Талке —и пло- 
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ские, прогретые заводи, и плесы с песчаными окружьями, 
и даже, словно на большой реке, темные, тугие на вид 
бочаги, в них-то и любил нырять Андрей. 

Ныряльщиком он слыл отменным, это признавал даже 
Сенька Кокоулин, а он страх как не любил, когда его 
в чем-то превосходили. Барышни — Нина Куваева, Оля 
Гарелина и София Шлегель, — распустив кружевные зон¬ 
тики, поглядывали со взгорка издали, как Андрей разбе¬ 
гался по хлипким, гулко стонущим мосткам, втыкался 
головою в неспешную воду. Пофырчав, поплескавшись, 
похватав за ноги увальня Волкова, он вылезал на бере¬ 
жок, отжимал обеими руками густые, закинутые назад 
светло-русые, от влаги потемневшие волосы, ложился на 
спину, принимался декламировать стихи. Знал их Андрей 
превеликое множество, а Никита и Сенька готовы были 
слушать хоть до вечера, особенно всем троим нравился 
Некрасов и еще Тютчев. 

Но в последнее время отношения меж друзьями сде¬ 
лались какими-то напряженными. Сперва — после похо¬ 
рон отца — стал угрюмым и неразговорчивым Никита 
Волков, потом, как бы глядя на него, присмирел и бой¬ 
кий Сенька. Все чаще они уходили вдвоем, оставив Ан¬ 
дрея на берегу или опередив по дороге. Сколько ни пы¬ 
тался Андрей выяснить, что, собственно, случилось, оба 
отмалчивались или переводили разговор па пустяки. 

Вот н сегодня... 

— Леппво дышит полдень мглистый. 

Лениво катится река, 

II в тверди пламенной и чистой 
Лениво тают облака,— 

проговорил Андрей, наступила пауза, и, чтобы как-то 
снять напряженность, Андрей сказал первое пришедшее 
на ум: 

— Удивительно жить на свете, право! Вот и солныш- 
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ко, и вода, и земля пахнет... Чем она пахнет? Землей, 
наверное... 

Он и внимания не обратил, как Никита и Сенька пе¬ 
реглянулись, одинаково покривились,— ничего не заметил, 
покуда Волков не сказал придавленно: 

— Землей она, слышь, пахнет... Ты бы на фабричном 
дворе обнюхал, чем она воняет. 

— Андрей Сергеич воспитания нежного, им та вонь 
вовсе ни к чему,— подхватил Сенька. 

— Да вы что, белены объелись? — Андрей даже под¬ 
скочил, облепленный песком. 

— Белены не белены,— сказал Никита,— а разговору 
этому рано иль поздно, а быть. Ты, Андрей, неплохой па¬ 
рень, это понятно. И читал побольше нашего, и от брата, 
наверное, много слыхал. Только вот какая получается 
закавыка. Ты говоришь — неправильно, дескать, если ра¬ 
бочие будут бороться только за то, чтобы свою жизнь 
улучшить, от фабрикантов уступок добиться. Вот и лис¬ 
товку мы печатали, не стал я тебе тогда возражать, а 
я с ней не согласен. В нашей бы шкуре посидели, по¬ 
хлебали пустых щей. Поди, каждый день мясо трескаешь, 
кашу с топленым маслом, пироги всякие-разные. Вам, 
господам, хорошо талдычить: революция, революция, до¬ 
лой самодержавие... А мастеровому бы синичку в руки, 
не журавля в небе. Уж там царь или не царь, Бурылин 
не Бурылин — зарабатывать бы дали, пожрать бы вволю. 
А про всякие государственные перевороты — это вы тол¬ 
куйте, господа... 

— Да какой я господин, опомнись, Никита! 

— А то нет? — вступил Сенька.— Папаша твой с ку¬ 
чером раскатывает, серебряная цепь на пузе. Два дома 
у вас, и холуев сколько в горницах? Пятеро, поди? Чего 
молчишь? 

— Холуев у нас нет,— сказал Андрей неуверенно.— 
У нас... кучер, да. И нянька старая. Горничная, кухарка... 
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— Во-во! — Сенька обрадовался.—Четверо, значит? 

— Так ведь у нас семья-то какая,— совсем жалко — 
сам понимал, что жалко,— принялся оправдываться Ан¬ 
дрей. 

— Гляди, семья у них! — Никита притворно захохо¬ 
тал.—А у рабочих не семьи, что ли? И матери с ребят¬ 
ней не сидят, па фабриках спины гнут. А, да с тобой 
толковать... Сытый голодного не разумеет. 

Выпалив это, Никита достал кисет, подумал, протянул 
сперва Андрею — не хотел, видно, полного разрыва. Ан¬ 
дрей понял, закурил «трубку мира», хотя к табаку питал 
отвращение. Над Талкою возвышались облака, вода каза¬ 
лась зеленоватой. Таловые кусты — не от них ли назва¬ 
ние речки? — неслышно пригибались, окунали в струю 
сизые ветки. 

Понемногу все трое успокоились. 

— Зря нападаешь,— сказал Андрей.— Дети родителей 
себе не выбирают. Что прикажешь — из дому, что ли, ухо¬ 
дить? Надо будет — уйду, а пока в том не вижу необхо¬ 
димости. Хотя бы реалку закончить надо. А что касается 
главного — кругом ты неправ. За копейку борьба — это 
и есть копеечная борьба. Хорошо, была стачка у Калаш¬ 
никова. Ну, добились кой-чего. Штрафы снизили, баню 
хозяин обещал выстроить. А на прочих фабриках и заво¬ 
дах как было, так и осталось. И еще поглядим, как на 
покров обернется дело. 

— А как обернется? — вставил Сенька, он отличался 
непостоянством, переимчивостью, легко соглашался, лег¬ 
ко подхватывал.— Как всегда, бумажонки вывесят: сни¬ 
жаются расценки, поскольку зима, день, мол, короче. 
Хошь — оставайся, хошь — на все четыре стороны. У во¬ 
рот «запасных» пз деревни полным-полно. А непокорных 
и сами хозяева запросто вышибут. 

— Вот и получается, что я верно говорю,— сказал 
Бубнов.— Не за мелкие уступки драться надо — за глав- 
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ное. А пока не все рабочие грамотны и сознательны, пока 
они главного-то еще и не поняли, тут вот и нужны обра¬ 
зованные пропагаторы нз интеллигенции. 

— Здесь, на бережку, тебе рассуждать нехитро,—! 
Никита снова озлился.—А ты в казарму рабочую поди, 
там речи закатывай. Тебе в ответ и выложат: а ты, гос¬ 
подин хороший, в отбелке газом не травился? В сушилке 
нагишом не парился? Прессовалыциков, которые крепкой 
водкой рельефы работают,—видал, как у них зубы выва¬ 
ливаются? Тухлую рыбу жевал? 

Все это было несправедливо и обидно. Сколько лет 
сидели вместе в училище, последние два года занимались 
в марксистском кружке, и Никита, и Семен частенько за¬ 
ходили к Бубновым, ничем не выказывая ни зависти, ни 
презрения к «богачеству», и держались на равных, без 
скованности, маменька угощала чаем с пирогами, не де¬ 
лая никакого различия между рабочими пареньками и 
барышнями, что заглядывали в гости к дочерям. II Ан¬ 
дрей бывал у Кокоулиных и Волковых, сперва испытывал 
неловкость при виде нищеты, это вскоре прошло, потому 
что и его там встречали радушно, как своего, не как 
«барчука». И читали они вместе почти «крамольные» 
книги, спорили в мезонине у Андрея и здесь, на Талке, 
но спорили как товарищи, как единоверцы,— почему же 
сейчас такая открытая враждебность? Андрей почувство¬ 
вал себя растерянным, скомканным. И — смятенным: 
была, была в словах Никиты некая почти неощутимая, 
неоформленная правота. 

Надо было что-то отвечать, Андрей сказал через силу: 

— Я, конечно, пока в казармы не пойду, есть кто по¬ 
старше, поопытней в делах житейских и революционных. 
Но вот прокламации мы пораскидали,— пускай их поли¬ 
ция частью перехватила, да что-то и осталось, кто-то да 
и прочитал. Была польза? Была. И то, что в кружке 
своем уму-разуму набираемся,— пригодится? Пригодится. 
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От прямого ответа на упреки он все-такп ушел. И Ни¬ 
кита понял его уклончивость, отвернулся, принялся раз¬ 
гребать рукою песок. А Сенька, характером помягче, 
сказал: 

— Хватит лаяться. Давайте скупнемся еще, да и по 
домам. 


3 

Совещание в Кинешме было созвано по инициативе 
Ольги Афанасьевны Варенцовой. Уроженка Иваново-Воз¬ 
несенска, она в гимназические годы посещала народниче¬ 
ский кружок, а затем, учась в Москве на высших женских 
курсах Герье, с 1893 года стала убежденной социал-демо- 
краткой. Находясь в Уфимской губернии, в ссылке, она 
познакомилась с Владимиром Ильичей Ульяновым и На¬ 
деждой Константиновной Крупской, стала агентом «Иск¬ 
ры», поселилась в Ярославле и энергично взялась за соз¬ 
дание «Северного рабочего союза». Чтобы оформить 
«Союз» организационно, определить его политическую 
платформу, Варенцова предложила провести совещание... 


Осторожности ради иваново-вознесенцы сели в разные 
вагоны, и только в Горкине, уже Костромской губернии, 
собрались втроем: чернобровый, невысокий, ладный, в 
косоворотке и сапогах, Николай Панин, звали его под¬ 
польной кличкой Гаврила Петрович, худенькая, слабая 
здоровьем (сказались недавние восемь месяцев тюрьмы) 
Елизавета Володина и Владимир Бубнов. 

В захолустной Кинешме их никто не знал, опасаться 
особенно не приходилось, но понимали, что всякий новый 
человек здесь, как и в любом малом городишке, мигом 
примечается. Притворились отдыхающей компанией. На 
постоялом дворе Лизу приютила в нумере Варенцова — 
еще накануне приехала. Вскоре явился из Мурома Ми- 
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хайл Багаев, тоже родом ивановский, с шестнадцати лет 
революционер. Последними приехали костромичи — За¬ 
варив и Миндовский. 

Весело отужинали в трактире, и водочки выпили ради 
встречи да знакомства,— не все друг с другом прежде 
общались, костромские вообще поначалу держались стес- 
пепно, вскоре обвыкли. 

С вечера запаслись провиантом, поднялись пораньше. 
На левый берег Волги доставил их паром. Сразу от воды 
начинался лес, еще не тронутый желтизною, хотя листья 
как бы приустали, сделались к осени грубей, а лес был 
приветлив, тих. Углубились в него версты на четыре — 
необходимость не заставляла, просто решили прогулять¬ 
ся, это Варенцова предложила, сколько-де можно отси¬ 
живаться по всяким лачугам, свету вольного не видим. 
Еще по дороге, без споров, уговорились о порядке дня: 
доклады с мест, отношение к «Искре», организационный 
вопрос ну п текущие дела, коли найдутся таковые. 

Выбрали полянку. Трава после ночи не просохла, 
мужчины поснимали тужурки, расстелили, а Лизу Воло¬ 
дину посадили на пенек — то и дело кашляла, но, чтоб 
не проявить по сему поводу неделикатности, сказали: 
быть председателем тебе, Елизавета Аркадьевна, вот и 
устраивайся на возвышенье. 

«Доклады с мест» прошли быстро, положение повсюду 
оказалось примерно одинаковое. «Северный союз» к прак¬ 
тической работе пока не приступал, несколько месяцев 
устанавливали связи с социал-демократическими органи¬ 
зациями губерний, с «Искрой» и ее агентами. Все пони¬ 
мали: пора переходить к практическим действиям. 

— Я в Уфе встречалась с Ульяновым,—говорила Ва¬ 
ренцова. — Знали бы вы, какой человек! Энергии сгусток. 
Ум непостижимый! Яспость цели. Не так ли, Гаврила 
Петрович? 

Панин лежал, покусывал травинку. Подумал. 
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— Мне-то с Владимиром Ильичом побольше приходи¬ 
лось общаться. Рядышком в Минусинске таежных кома¬ 
риков кормили. Довелось мне и на совещании семнадцати 
быть, составленный Ульяновым «Протест российских со¬ 
циал-демократов» против «Сгебо» мадам Кусковой под¬ 
писывать. Ты Ульянова характеризуешь верно, Ольга 
Афанасьевна. Я бы еще сказал — не просто энергичный, 
но и с потенциальным зарядом. Человек сложный, им¬ 
пульсивный, в общении бывает иной раз труден. Пере¬ 
мена настроений чуть не моментальная, сверх меры, слу¬ 
чается, резок. 

— Не знаю, не знаю,— Варенцова покачала головой.— 
Мне таким не показался. Напротив: очень вежлив, дели¬ 
катен, приветлив. 

— Разве я спорю? — отвечал Панин.— Однако, мне 
с ним, говорю, приходилось побольше твоего встречаться. 
Он противоречив. Не во взглядах, тут он последователен 
до конца, но в поступках, в общении. Я не в укор говорю. 
Наверное, чем сложнее человеческая натура, тем она и 
противоречивее. И насчет деликатности — послушала бы, 
как он «деликатно» о Кусковой и «экономистах» выска¬ 
зывался! Если б среди нас там женщин не было, думаю, 
и похлеще бы выразился... 

— Хорошо, мы как-то отвлеклись,— сказала Варен¬ 
цова.— Я о другом начала. Так вот, Владимир Ильич был 
в Уфе. У Осипа Васильевича Аптекмана собрались поли¬ 
тические ссыльные, местные функционеры. Тогда я впер¬ 
вые и услышала об идее создания общероссийской поли¬ 
тической газеты. Все без долгих рассуждений Владимира 
Ильича поддержали. Никто не усомнился: только таким 
путем и сможем преодолеть разброд и шатания, создать 
истинную, не на бумаге, партию пролетариата. У Вла¬ 
димира Ильича невероятная сила убеждения... 

— Под гипноз, что ли, попали? — спросил костромич 
Заварпн. Лениво так спросил... 

78 



— Ирония твоя неуместна,— взорвалась Варенцова. — 
О деле говорю, о серьезнейшем, хиханьки-хаханьки оставь 
при себе... 

— Успокойся, шуток не понимаешь,— сказал Заварил. 

Солнце стало пригревать, передвинулись в тень, одна 
Лнза Володина осталась на своем пеньке. Время бы и 
позавтракать, но про еду не вспоминал никто. 

— «Искра» родилась и делает великое дело,— продол¬ 
жала Варенцова.— Владимир Ильич, как мне сообщили, 
весьма одобрил организацию «Северного союза», даже 
прозвище придумал для конспирации — «Семен Семено¬ 
вич». А Надежда Константиновна рекомендовала, чтобы 
к нам перебрался Николай Николаевич Панин, вот он, 
перед нами, наш Гаврила Петрович. В переписке с Бау¬ 
маном, насколько я знаю, Надежда Константиновна очень 
интересуется, как у нас и что. Думаю, мы вправе сооб¬ 
щить: ядро у нас организовалось надежное. И предлагаю 
вынести резолюцию: признать политическую линию и ор¬ 
ганизационный план «Искры» единственно верными, со¬ 
общить редакции о нашей безоговорочной поддержке. 

— Да что разглагольствовать долго,— Панин, сидя на 
траве, поднял, голосуя, руку.— Для иваново-вознесенцев 
нет вопроса. Так, Лиза? Так, Владимир? 

— Было б о чем спорить,— сказал Бубнов.— Давно 
обспорилп-переспорпли, правда, Лизок? 

И тоже поднял руку. 

Но костромичи возражали. Особенно упорствовал За- 
варнп. Он вытащил спрятанную в потайном кармане 
«Искру», четвертый, майский номер со статьей «С чего 
начать?»; все знали, что ее написал Ульянов. Принялся 
было читать, его остановили: знаем, знаем. Ну а коли 
знаете, так подумайте, ощетинился Заварин. Основные 
силы революционеров сейчас в эмиграции, единства ме¬ 
жду ними нет, против «Искры» выступает «Рабочее 
Дело», п к этой газете прислушаться не грех, но и не в 
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том суть, а в другом: утверждение Ульянова, что газета 
есть не только коллективный пропагандист и коллектив¬ 
ный агитатор, но и коллективный организатор,— это пока 
только призыв, а не совершившийся факт, и непонятно, 
чего ради нужно выносить резолюции о поддержке «Иск¬ 
ры», чем она важнее и существеннее «Рабочего Дела». 

Чтобы газета стала организатором, возражала Варен¬ 
цова, нужны общие усилия, в том числе и наши, если 
будем заниматься бесплодными разговорами, а не кон¬ 
кретными делами — кто их сделает за нас? 

Однако Заварин стоял на своем, Мпндовский подда¬ 
кивал: покуда не прояснится обстановка в заграничных 
организациях, покуда там не произойдет объединение, 
нам от окончательного присоединения к «Искре» следует 
воздержаться. Долго спорили, костромичей не убедили, 
в конце концов Панин предложил: хватит словопрений, 
давайте решать голосованием, признаем «Искру» руко¬ 
водящим органом партии. Заварин взорвался: диктатор¬ 
ские замашки, насилие, с какой стати вы, пятеро, застав¬ 
ляете нас двоих себе повиноваться, у нас тоже головы 
на плечах, мы в принципе не против, только надо по¬ 
временить. Наконец Ольга Афанасьевна сыскала ком¬ 
промиссный ход: в резолюции записали, что признают 
правильным политическую линию «Искры» и ее организа¬ 
ционный план. О том, чтобы считать эту газету руководя¬ 
щим органом партии, в резолюции не упомянули. Костро¬ 
мичи поколебались и, наконец, с предложением Варенцо¬ 
вой согласились. 

Без споров решили поручить ярославцам выработать 
проект устава «Северного союза», Варенцовой установить 
црочную связь с заграницей, во всех организациях при¬ 
ступить к налаживанию типографий, а пока их нет, лис¬ 
товки общие печатать в Ярославле, в других же случаях 
пользоваться гектографами. Утром разъехались по до¬ 
мам. 
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На совещании зашла речь и об Андрее: нужны новые 
активисты, а в Иваново-Вознесенске эсдеки наперечет, 
опытных и того меньше, и все — нелегалы. 

А события назревали. В город пожаловал не кто иной, 
как сам господин министр внутренних дел и шеф жан¬ 
дармов Сипягин, особа весьма и весьма значительная, до 
недавнего времени главноуправляющий канцелярией его 
императорского величества. Жить Сипягину оставалось 
недолго: 2 апреля 1902 года двадцатилетний студент, член 
боевой организации эсеров Степан Балмашев у входа в 
здание Государственного совета выстрелит в министра 
пз револьвера и через час его высокопревосходительство 
отправится в мир иной, а Балмашева после суда скорого, 
продолжавшегося, по точному подсчету, всего-то сто во¬ 
семьдесят минут, повесят в Шлиссельбургской крепости. 
Разумеется, егермейстер свиты, а по-военному — генерал- 
лейтенант, Дмитрий Сергеевич Сипягин уготованной ему 
судьбы не знал и кнутобойствовал вовсю, и визит его в 
Иваново-Вознесенск не замедлил сказаться. 

Что первого октября на фабриках и заводах снижа¬ 
ются расценки — это знали и прежде, и сколь бы ни вор¬ 
чали, а смирялись,— нынче же владельцы, сговорившись 
п заполучив благословение министра, ударили особеппо 
сильно: вместо десяти процентов, обычных, срезали рас¬ 
ценки на одну треть. 

К этому дню социал-демократы готовились зарапее. 
К Андрею заявился какой-то мальчонка, горничная не хо¬ 
тела впускать в дом, Андрей услышал, спустился из мезо¬ 
нина в прихожую, мальчишка выпалил: 

— Дяденька, ты Бубнов, да? Тебя Гаврила Петрович 
в гости зовет. 

Ишь ты, дяденькой стал. И к самому Гавриле Петро¬ 
вичу, то есть к Николаю Николаевичу Панину, «в гости»... 

6 В. Ерашов 
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Где живет Панин, было Андрею известно: у глухого 
старого чудака деда Аввакума в домишке за казачьими 
казармами, в овраге, заросшем кустарником. Днем туда, 
в глухомань овражную, заглянуть страшно, и жилья по¬ 
близости никакого нет, и дед глухой, при нем что хочешь 
говори, и на Аввакума твердо можно было положиться, 
поскольку лет двадцать назад единственную его дочку 
изнасиловал помощник мастера, она кинулась в Уводь, 
а полиция, дознание проведя, определила несчастный слу¬ 
чай, и с тех пор старик люто ненавидел и фабрикантов, 
и прихвостней их, и полицию. 

Покупать глицерин в городских аптеках не решились, 
Панин категорически возражал: на 1 Мая Андрей брал 
там глицерину слишком много, могли заподозрить. Ан¬ 
дрей отправился в Кохму. Вернувшись под вечер, дома 
сказал, что пойдет к Гандуриным и там, у Леонида, 
возможно, и заночует,— и они с Паниным взялись за 
дело. 

Противень из кровельного, в кустах найденного листа 
согнул ничему не удивляющийся дед Аввакум. А варить 
смесь Андрею казалось теперь штукой нехитрой, не то, 
что в первый раз. Опять нахло рыбой от желатины, слад¬ 
коватым душком глицерина. Дед понять не мог, к чему 
эта кутерьма, пока не прокатали первые оттиски,— тут 
вот старик вытаращил глаза на такое диво. 

«К рабочим фабрик и заводов Иваново-Вознесенска 

Товарищи! 

Скоро наступит 1 октября. С первого октября вводят¬ 
ся новые расценки — более низкие... 

Пора нам понять, товарищи, что в одиночку нам всего 
не добиться... Пора нам понять, товарищи, что враг наш 
не только хозяин, что за хозяина стоит громадная и бес¬ 
пощадная сила — правительство... Правительству выгод¬ 
но, чтобы рабочие были забиты, жили, как скоты, чтобы 
они не могли понять, что им нужно только соединиться 
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и всем потребовать лучшей жизни, и тогда не устоят пи 
фабриканты, ни правительство. Наша сила в нашем еди¬ 
нении... 

Иваново-Вознесенский комитет Российской 
социал-демократической рабочей партии. 
29 сентября 1901 года». 

1 октября ранним утром Андрей отправился на фаб¬ 
рику Бурылпна. Листовки распространили накануне и 
ждали, что у Бурылина волнения окажутся сильнее, чем 
на других фабриках: народ там подобрался более созна¬ 
тельный, грамотный — так желал просвещенный капита¬ 
лист. 

Ворота оказались открытыми, Андрея никто не оста¬ 
новил. 

На дворе — толпа. Кричали отовсюду, слов не разо¬ 
брать, кто-то влез на ящик, пытался говорить, по гово¬ 
рить не дали, никто не слушал никого. Наконец прорва¬ 
лось отчетливо: «Стачку, стачку!» И тут на крыльце по¬ 
явился управляющий Арнаутов. При виде его смолкли все. 

— Стачка? — спросил Арнаутов. Он поигрывал цепоч¬ 
кой от часов.— Что ж, братцы, давайте, давайте. 

Он что-то сказал конторщику, и почти тотчас воро¬ 
та — их перед тем успели запереть — растворились, и во 
двор хлынули деревенские, они оттеспяли фабричных, 
иные падали на колени перед управляющим. 

— Всех немедленно рассчитаю,— объявил Арнау¬ 
тов,— Вон их, мужиков, сколько. Захочу — еще навер¬ 
бую, а вы катитесь на все четыре стороны. 

Теперь фабричные принялись выталкивать мужиков 
за ворота, и через считанные минуты станіш загудели, 
фабрика ожила. 

Андрей помчался к Панину. Того и следовало ожидать, 
сказал Николай Николаевич. Безработных предостаточно, 
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деревня мается еще страшней, чем город, крестьяне со¬ 
гласятся и за полцены работать, лишь бы жалованье по¬ 
стоянное. Но духом падать не годится, попробуем еще... 

Спешно заказали деду еще два противня, послали за 
Лизой Володиной, надо было поторапливаться, писать 
«в три руки». Насчет снижения расценок поручили соста¬ 
вить прокламацию Андрею, Панин взялся за обращение 
к рабочим ситценабивных фабрик, а Лиза принялась за 
общеполитическую листовку: 

«Товарищи! На вашу долю выпала великая историче¬ 
ская задача, и только развитый и организованный рабо¬ 
чий класс может освободить русскую землю от ярма без¬ 
закония и полицейского произвола. Все лучшие и мысля¬ 
щие люди России возлагают на вас свои надежды и в вас 
видят единственное спасение своей Родины от злейшего 
внутреннего врага — самодержавия...» 


Панин забеспокоился, не слишком ли «по-ученому», 
попроще бы, на что Лиза возразила: мол, времена лубоч¬ 
ных народнических листков прошли, пора с рабочими раз¬ 
говаривать без скидок на их малограмотность, поднимать 
их сознание до нужного уровня, а не принижать себя до 
уровня отсталой части. Нанину пришлось согласиться. 

Очень Андрею не хотелось — после того разговора на 
Талке — обращаться за подмогой к Волкову и Кокоулину, 
однако без них не обойтись. Сенька примирению обрадо¬ 
вался, да и любил он всякую опасную игру: хоть с моста 
головой вниз нырнуть, хоть через костер сигануть, хоть 
прокламации разбросать — ему все едино, только бы ли¬ 
хость проявить. Никита согласился без особой охоты. Сам 
Андрей привычной дорожкой отправился на гарелинскую. 

И едва не попался. 

На проходной рядом со знакомым сторожем восседал 
городовой, — как и полагается, глыбистый, тупорылый, 
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исполненный важности. Объявил, что сторонних пускать 
не велено, кинул глаз на слегка оттопыренную Андрееву 
шинель (хорошо, что Володя надоумил на случай обыска 
для отвода глаз сунуть за пазуху книгу невинного содер¬ 
жания, листовки же упрятать в голенища, а брюки надеть 
навыпуск). Андрей книгу предъявил с готовностью, а 
сторож пояснил городовому, что барчук в приятелях, а то 
и в женихах у хозяйской дочки; почему-то довод возымел 
действие. 

Прокламации Андрей прилепил в отхожих местах; ка¬ 
залось оскорбительным, да что поделаешь, туда зайти 
можно без подозрений, а холуи всякие в общие ретирады 
не заглядывали. Удалось и в трех цехах незаметно ли¬ 
стовки подложить. Андрей остался доволен собою, и Па¬ 
нин похвалил. 

Но забастовка так и не удалась. Кожеловский расста¬ 
вил повсюду верных своих держиморд и конных из ка¬ 
зачьей сотни, расквартированной в городе. Шлегель при¬ 
звал собственную явную и тайную рать и, получив шиф¬ 
рованный нагоняй от начальства из Владимира, сунул 
каждому филеру авансом по трешке, те ночи не спали, 
великомученики, и по их усердным доносам за сутки схва¬ 
тили человек около ста. Жизнь потекла обычным поряд¬ 
ком. Только злости прибавилось в людях, но до поры ее 
затаили. 


Как дружной и ранней случилась весна, так и моро¬ 
зы ударили до сроку. На казанскую, когда полагалось 
быть лишь первому зазимку, прочно залубенели Уводь и 
Талка, стала и Волга, сбылась поговорка: «ранняя зима 
й о казанской на санках катается»; по календарю это 
четвертого ноября. А уж о декабре и говорить нечего, 
сполна оправдал свое древнее прозвание — стужайло. 
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Шли своим чередом занятия в реальном, Андрей, все¬ 
гдашний первый ученик, огорчал теперь наставников не- 
прилежанием и, по их суждению, леностью. Сам возглав¬ 
лявший училище действительный тайный советник Сыро¬ 
мятников, волею судеб единственный в городе носитель 
генеральского чина, изволил призвать Сергея Ефремовича 
на душеспасительную беседу, вспоминал и успехи Вла¬ 
димира, и самого Андрея, взывал к родительской настой¬ 
чивости, напоминал о видном положении Бубнова-стар- 
шего... Папенька вернулся в ярости, через горничную 
был призван виновный, глава семейства кричал так, что 
стекла тоненько ему отзывались. Андрей же стоял мол¬ 
ча — садиться не велено было, — набычил грешную го¬ 
лову, выждал, пока иссякнет отцовское красноречие, и 
сказал решительно: 

— Папенька, вы на меня кричите в последний раз. 
Как учусь, так и учусь. Ежели вам не по нраву — могу 
вообще училище оставить и уйти из вашего дома. 

Это походило на знаменитое «в Кострому уеду», но 
что позволено Анне Николаевне, то уж никак не допу¬ 
стимо тут. Родитель обомлел от неслыханного, невидан¬ 
ного — ни в какие ворота не лезет — супротивства, чуть 
ли не бунта, задышал подобно рыбе, хотел крикнуть 
«вон!», однако слова даже вымолвить не мог. Андрей, не 
спросив позволения, повернулся и отправился восвояси, 
п — то ли папеньке померещилось, то ли на самом 
деле — сын даже примурлыкивал на ходу какую-то пе¬ 
сенку. 

Мелкой дрожью тряслись руки, из графинчика пле¬ 
скалось. Редко Сергей Ефремович, праведный человек, 
позволял себе так вот, в одиночку, приложиться к стопке, 
а сегодня вынудил, вынудил-таки драгоценнейший сы- 

II опять (одна беда за другой) : арестовали Владимира. 
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Вместо Кожеловского приехал почему-то начальник 
конно-полвцейской стражи Колоколов, простецкий такой 
мужичонко, собою не грозен и невзрачен, глазенки уклон¬ 
чивые. Их упрятывая вбок, — получалось такое у него! —• 
Колоколов стеснительно как-то пояснил: старое дело, ви¬ 
дите, подняли, двухлетней давности, а, однако ж, срок 
наказания не миновал. Административная высылка, не 
столь уж и страшно, и семью, ежели господин Бубнов 
пожелает, не возбраняется взять с собою. 

Очень это стыдливо Колоколов объяснял. 

Деликатный он был, скромный, тихий. 


В пятом году Колоколов мотал шашкой направо и па¬ 
лево, палил из револьвера. 

Застенчивый он был, Колоколов, конфузливый очень. 


Утром прибыла казенная карета — так именовалось, а 
на самом деле обыкновенный крестьянский возок. Тоня 
решила ехать с Володей. Только что отнятую от груди 
Лидочку оставляли на попечение бабушки с дедом — везти 
ребенка в дикую глухомань (таким представлялся неве¬ 
домый Глазов) казалось чистым безумием. 

Быть может, именно в ту ночь, когда брат собирался 
в ссылку, папеньку била нервная безудержная лихорадка, 
маменька с уксусной примочкой на лбу силком застав¬ 
ляла себя ходить по дому и помогать Володе с Тоней, 
когда и флегматик Николка ворочался с боку на бок, а се¬ 
стры шептались меж собой и лишь малолетний Ванюшка 
да Лидочка мирно спали, — может быть, именно в эту 
глухую, долгую и суетливую ночь Андрей Бубнов осознал 
до конца, какой путь он себе выбирает — нет, уж вы¬ 
брал — тернистый и гордый путь. 

В доме на Первой Борисовской той ночью пикто не 
ложился. 
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Зато сном праведным дрых Васька Кокоулин, тупо и 
тяжко хмельной. 

Пил Васька хорошо, подробно, просыхать не успевал, 
такое уж ему выпало счастье — задарма, если прики¬ 
нуть. 

То, что выдавал он людей направо и налево, — даже 
собственного брата не пощадил — это Ваську нимало не 
тревожило: тем и жил, что продавал, а продавая, жил. 
В том и заключалось его существование, паскудное, как 
ливерная тухлая колбаса под названием «собачья ра¬ 
дость». 

В любые времена — и в те, о коих Васька по темноте 
своей и понятия не имел, во времена древнегреческие, 
древнеримские, половецкие, татарские, — водились этакие 
шкуры, как он, испокон веку числили себя верными слу¬ 
гами властей предержащих, бестрепетно принимали мзду 
и, совестью не давясь, на иудины монеты жрали, пили, 
обнимали дешевок, — а чего, собственно, им было желать 
еще. 

Верный слуга престола и отечества, господина ротми¬ 
стра Шлегеля покорный пес Кокоулин Васька дрых, сил 
набирался к завтрашнему дню. 

в 

В девятьсот втором, весною, Иваново-Вознесенскую 
организацию социал-демократов разгромили. 

Сперва, еще зимой, провалился кружок в Кохме, проч¬ 
ный, хорошо налаженный. Выдал его, как впоследствии 
выяснилось, местный лавочник Черкасов, привлеченный 
в кружок самими эсдеками. Черкасов согласился, но тот¬ 
час повстречался со Шлегелем, сделался доброхотным 
агентом, и через несколько дней на конспиративную квар¬ 
тиру нагрянули полицейские чины и «голубые». Случайно 
уцелел один только рабочий-кружковец; он-то ночью, по 
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январскому снегу, по морозу, больной, пришел в Иваново 
и, не зная, где искать Варенцову, явился к Андрею, — тот 
раза три бывал в Кохме на занятиях. Вел себя этот кох- 
минец с неожиданной догадливостью и осмотрительностью: 
по случаю позднего времени стучаться в калитку не стал, 
а перелез через ограду, высмотрел в окошке Андрея, 
кинул неувесистым снежком, Бубнов мигом смекнул, 
вышел во двор, обменялись короткими фразами. Не воз¬ 
вращаясь в дом, Андрей поспешил к Варенцовой. 

Уже за полночь собрались вчетвером у Панина. Мне¬ 
ния разделились: Варенцова (она наезжала из Ярослав¬ 
ля), годами всех старше и потому осторожнее, полагала, 
что в предвидении дальнейших арестов следует работу до 
времени свернуть, переждать опасность. Ольгу Афанась¬ 
евну поддержала тихая, болезненная Лиза Володина. Но 
двадцатипятилетний, склонный к горячности Панин воз¬ 
ражал с резкостью и категоричностью, прямо стал обви¬ 
нять Варенцову чуть ли не в трусости. Напротив, говорил 
Николай Николаевич, не по щелям расползаться, а отве¬ 
тить на аресты привлечением в организацию новых чле¬ 
нов, активным распространением литературы и прокла¬ 
маций — вот что необходимо. Андрей сперва помалкивал, 
прислушивался, не торопился высказаться. С одной сто¬ 
роны, Варенцова, конечно, пожилая и многоопытная, но 
ведь женщина, слабому полу и присущи слабости. О Лизе 
и говорить нечего, в чем душа держится, бледная, каш¬ 
ляет непрестанно, ей тюрьмы не выдержать. Панин, по¬ 
жалуй, слишком кипятится, зря нападает на Ольгу Афа¬ 
насьевну, но по сути, кажется, прав-таки он. Андрей 
поколебался еще и решительно стал на сторону Николая. 
«Что ж, — сказала Варенцова устало, — может, я и в са¬ 
мом деле старею и проявляю излишнюю робость, пускай 
будет по-вашему...» Андрей ощутил себя победителем, 
даже, прощаясь, с мужским покровительством тронул 
зябкое плечико Лизы. 



Знать бы им, что в эти же часы перед оживленным 
удачею ротмистром Колоколовым давал откровенные по¬ 
казания руководитель кохомского кружка Иван Китаев. 
Вот уж кто действительно оказался трусом из трусов, его 
п допрашивать особо не пришлось: выбалтывал безу¬ 
держно. 


Здоровье Афанасьева пошатнулось. Андрей застал 
Отца в постели. Бледный, осунувшийся, он кашлял не¬ 
прерывно и почти непрерывно курил, дым слабо вытяги¬ 
вало в печную вьюшку, форточки не было. Андрей сказал, 
что послан товарищами, поведал о событии в Кохме, 
о разногласиях на вчерашнем ночном совещании. Вопреки 
ожиданиям, «старик» — так его мысленно обозначал Буб¬ 
нов — стал за них с Паниным, — Андрей-то думал, что 
поддержит Ольгу Афанасьевну. Однако Отец предупре¬ 
дил, посоветовал не лезть на рожон, а действовать осмот¬ 
рительней. Андрей слушал уважительно, а думал о том, 
что на осторожности далеко не уедешь и Варенцова с 
Афанасьевым твердят об этом лишь по причине своего 
возраста, усталости, нездоровья... Андрея распирала не¬ 
свойственная ему, почти беспечная удаль. Приехав к Отцу 
в Шую, на вокзале он так просто, из лихости, подошел 
к жандармскому унтеру, спросил, где тут почтовая кон¬ 
тора, и еще покалякал о чем-то, каждосекундно помня, 
что в кармане у него несколько номеров «Искры» для 
Афанасьева. Потом, идя по улицам, Андрей устыдился 
мальчишества, и в то же время игра с опасностью ему 
нравилась. 

И до упрятанного в овраге домишка деда Аввакума, 
где квартировал Панин, жандармы добрались. Это случи¬ 
лось 28 февраля. Решительность Николая Николаевича 
обернулась-таки непростительным легкомыслием: при обы- 
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ске изъяли слишком много улик: и программу «Северного 
союза», и устав местной организации, и только что от¬ 
тиснутые листовки, и «Манифест Коммунистической пар¬ 
тии», и четыре выпуска «Искры», и нелегальный паспорт, 
и письмо «крамольного» содержания (Колоколов опреде¬ 
лил почерк известной жандармам Варенцовой, но Панин, 
от прочего не отпираясь, — отпираться бессмысленно, не 
деду же Аввакуму нелегальщина принадлежит — от зна¬ 
комства с Ольгой Варенцовой отрекся категорически). 

В тот же день взяли в Иванове человек около пяти¬ 
десяти. Варенцова успела вернуться в Ярославль, напо¬ 
следок серьезно попеняв Андрею. Он и без того чувство¬ 
вал себя виноватым, поскольку события подтвердили, что 
права-то была Ольга Афанасьевна, а не он с Паниным. 

Ждал ареста и Андрей — вот-вот, с минуты на мину¬ 
ту. Пожалуй, он даже хотел этого ареста: казнил себя, 
что не послушал тогда Варенцову, испытывал угрызения 
совести от того, что многие товарищи оказались за решет¬ 
кой, а он гуляет на воле, и еще, пожалуй, как это ни 
странно, арест словно официально бы подтвердил его 
причастность... Правда, умом он понимал, что мечтать о 
тюрьме не резон и здесь может принести хоть какую-то 
пользу, — впрочем, после разгрома организации никакой 
практйческой пользы ни он, ни кто-либо другой на его 
месте не мог принести. Удар по организации был нанесен 
сокрушительный. И — не последний. К следующему, весь¬ 
ма ловкому и крепкому удару приложил руку сам на¬ 
чальник Московского охранного отделения Зубатов. 

7 

Звезда Сергея Зубатова тогда восходила, пускай с не¬ 
которым опозданием, но зато неуклонно. 

Прелюбопытнейшие личности встречались среди жан¬ 
дармов, Сергей Васильевич — в их числе. 


91 




Еще чуть ли не гимназистом он принимал активное 
участие в революционном движении, состоял в рабочем 
кружке города Шуи. Учился в Москве, там организовал 
нелегальную библиотеку, ею заведовала невеста Зубатова. 
Вокруг библиотеки собралось много прогрессивной моло¬ 
дежи. И образованный, и начитанный, и умный, Зубатов 
правильно расценил значение новой нарастающей силы — 
пролетариата. Он писал: 

«Рабочий класс — коллектив такой мощности, каким 
в качестве боевого средства революционеры не распола¬ 
гали ни во времена декабристов, ни в период хождения 
в народ, ни в моменты массовых студенческих выступле¬ 
ний. Часто количественная его величина усугублялась в 
своем значении тем обстоятельством, что в его руках обре¬ 
талась вся техника страны, а сам он, все более объеди¬ 
няемый самым процессом производства, опирался внизу 
на крестьянство, к сынам которого он принадлежал. 
Вверху же, нуждаясь в требуемых знаниях по специаль¬ 
ностям, необходимо соприкасался с интеллигентным слоем 
населения. Будучи разъярен социалистической пропаган¬ 
дой и агитацией, направленной к уничтожению сущест¬ 
вующего государственного и общественного строя, кол¬ 
лектив этот мог бы казаться серьезной угрозой сущест¬ 
вующему строю». 

Куда как неглуп. 

Насколько искренними были его марксистские убеж¬ 
дения в юности — судить трудно. Что привело его на путь 
провокаторства — страх ли, заранее ли продуманная под¬ 
лость или, так сказать, «идейное разочарование» — кто 
может установить теперь. Факт остается фактом: в конце 
1884 или в начале 1885 года двадцатилетний Сергей Зу¬ 
батов, участник освободительного движения, вместо ссыль¬ 
ного оказался чиновником телеграфного ведомства. Это 
уж не случайность: ссылку назначением в государствен¬ 
ную должность не заменяли. 
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Вероятно, ему выдали своего рода аванс, и Сергей 
Васильевич Зубатов его отработал достаточно скоро: вес¬ 
ной 1886 года выдал охранке народовольческую группу 
Соломона Пика и Софии Гуревич (обоих убили в Якут¬ 
ске через три года), а осенью — Фундаминского и Гоца. 
Затем подпольный иуда продал еще одну организацию 
народовольцев (Соломонов, Богораз, Данилов и другие). 

Вскоре Зубатов из жандармского «подполья» вышел, 
стал помощником начальника Московского охранного от¬ 
деления и сделался самым обычным агентом-провокато- 
ром, только более ловким и интеллигентным. 

В общем, путь достаточно прямой, если только подоб¬ 
ного рода кривизну можно определить как прямую линию. 

Посидев тихо-мирно семь лет в помощниках у началь¬ 
ника охранки Бердяева и заняв наконец его место, Зуба¬ 
тов сделал не шаг, а прыжок. Обычная жандармская дея¬ 
тельность — слежка, аресты, допросы — это все чепуха — 
так, вероятно, решил поднаторевший, помудревший — ему 
скоро должно было исполниться сорок — Сергей Василь¬ 
евич. 

В начале 1902 года он подал московскому обер-полиц¬ 
мейстеру Трепову программную докладную записку. 

Идея принадлежала Зубатову. В бумажную плоть ее 
облек годами старший Лев Александрович Тихомиров, 
тоже из народовольцев, тоже из отрекшихся, автор бро¬ 
шюры «Почему я перестал быть революционером», ярый 
впоследствии монархист. Кстати, журнальная деятель¬ 
ность Тихомирова была высочайше вознаграждена пожа¬ 
лованием серебряной чернильницы. Вот оно как. Не трид¬ 
цать сребреников даже, а чернильница. Высочайше по¬ 
жалованная... 

В записке говорилось, что рабочий вопрос в Европе 
развился при таких обстоятельствах, которые его спле¬ 
тали с идеями социализма. У западных мыслителей рабо¬ 
чие рассматриваются как орудие будущего социального 
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переворота. Дабы этого не случилось в России, Зубатов 
и Тихомиров развили обстоятельный план отвлечения 
рабочего движения от революции, превращения его в 
силу консервативную, в прочную опору царизма. Населе¬ 
ние фабрик и заводов, по утверждению авторов записки, 
самое беспокойное: всевозможные недоразумения, раз¬ 
громы, стачки постоянно нарушают порядок на предприя¬ 
тиях. Умиротворение и трудно, и хлопотно. Поэтому в об¬ 
ласти экономической необходимо защитить интересы ра¬ 
бочих, а с другой стороны, и хозяев оградить от «бес¬ 
чинств». 

Была выдвинута обстоятельная программа реформи¬ 
стского профессионального движения, основанная на тру¬ 
дах Бернштейна, Веббов, Вигуру, Зомбарта, программа 
воспитания пролетариата в духе «православия, самодер¬ 
жавия, народности», в духе сохранения консервативного 
уклада недавних выходцев из деревни. Усилия Зубатова 
были направлены на изоляцию рабочих от революционно 
настроенной интеллигенции. 

Словом, как писал Владимир Ильич Ленин, «обеща¬ 
ние более или менее широких реформ, действительная 
готовность осуществить крохотную частичку обещанного 
и требование за это отказаться от борьбы политической, —< 
вот в чем суть зубатовщины». 

На первых порах Зубатов в своей затее преуспел, его 
организации распространились практически по всей Ев¬ 
ропейской части России. Своего рода апофеозом зубатов¬ 
щины явилась манифестация 19 февраля 1902 года, когда 
сорок — пятьдесят тысяч (!) рабочих Москвы возложили 
венок к памятнику «царю-освободителю» Александру II. 

Однако именно этот апофеоз и стал началом краха и 
самого Зубатова, и его политики. Цензурным циркуля¬ 
ром от 26 февраля правительство запретило газетам тол¬ 
ковать манифестацию «как выражение пробуждающегося 
общественного сознания в трудящихся массах и офици- 
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альное признание у нас существования класса рабочих». 
Даже верноподданническая демонстрация казалась опас¬ 
ной. Даже само существование рабочего класса пытались 
признать недействительным. Даже «полицейский социа¬ 
лизм» Зубатова встревожил власти. 

Но записки записками, программы программами, а и 
основной, изначальной жандармской работою Зубатов, 
естественно, занимался, как и полагалось. 


Излишней доверчивостью Варенцова сроду не отлича¬ 
лась, а многолетняя нелегальность еще усугубила при¬ 
рожденную ее подозрительность, не всегда приятную даже 
для близких. 

Сейчас все концы сходились с концами, все казалось 
чисто. Явился приезжий. Соблюдая правила конспира¬ 
ции, явился вечером. Хозяевам квартиры представился 
как сослуживец Ольги Афанасьевны по Воронежу (то, что 
была она в Воронеже нелегальной и сослуживцев не 
имела, хозяева, понятно, знать не могли). Войдя к Варен¬ 
цовой (она слышала весь разговор в прихожей), тоже 
повел себя как надо: сказал пароль, начал расспраши¬ 
вать— умело, без акцентации — про здоровье «Семена 
Семеновича», то есть «Северного союза», ответ, пока что 
уклончивый, осторожный, выслушал с нарочитой внима¬ 
тельностью, с родственными расспросами — в расчете на 
то, что хозяева могут подслушивать. Назвался он Иваном 
Алексеевичем, но едва заметно, не мимически, не инто¬ 
нацией даже, а как-то неуловимо, такое лишь профессио¬ 
нальный революционер умеет, намекнул, что сие — псев¬ 
доним. Варенцова подумала, что, если он и ей доподлин¬ 
ного имени открыть пе волен, значит, фигура основа¬ 
тельная. 

Для перестраховки Ольга Афанасьевна главный раз¬ 
говор все-таки оттянула, вышла попросить самоварчик. 
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гостя в комнате оставила одного. Когда вернулась, книги 
на столе были нетронутыми, Иван Алексеевич как сидел, 
так и сидел покуривал. 

Он отличался обаянием, умел к себе расположить. 
Вручил свежий выпуск «Искры», признался, что является 
ее агентом, передал приветы от Надежды Константи¬ 
новны, расспрашивал об Афанасьеве, о Панине, — ай-ай, 
неужели арестован, вот жаль Гаврилу Петровича! — о 
Глаше Окуловой. В общем, надо было или провокатора 
в нем заподозрить, либо довериться полностью. Варенцова 
доверилась. 

Знать бы ей, что охранка перехватила письмо Крун- 
ской к Глебу Кржижановскому в Самару, сумела рас¬ 
шифровать, там был адрес явки и пароль воронежцев, 
их-то и сумел обвести вокруг пальца Иван Алексеевич, 
он же помощник Зубатова Леонид Петрович Мепыциков. 

Варенцова, не зная еще, что на допросах Иван Китаев 
выдал чуть не всю Иваново-Вознесенскую организацию, 
предложила поехать туда. Иван Алексеевич ответил со¬ 
гласием, но попросил отсрочки: дескать, надо сперва по¬ 
бывать в Костроме и Владимире; где было догадаться, 
что в «русском Манчестере» жандармскому агенту сейчас 
делать было нечего. Ольга Афанасьевна сказала, что и ей 
во Владимир надо, только не сейчас, через неделю. Дого¬ 
ворились там и встретиться. 

И встретились. Там же оказался и Михаил Багаев. 
Что-то в поведении Ивана Алексеевича ему не понрави¬ 
лось, он поделился подозрением с Варенцовой, но было 
уже поздно: обоих в ту же ночь арестовали. 


Что же касается Меныцикова, то его дальнейшая 
судьба причудлива и неожиданна. В 1905 году по доброй 
воле он — правда, анонимно — сообщил ЦК партии эсеров 
о том, что их активные деятели Евно Азеф и Николай 
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Татаров являются провокаторами, платными агентами 
охранки. Затем, выехав за границу, Меныциков открыл 
бывшему народовольцу Владимиру Бурцеву еще несколь¬ 
ких предателей — бундовцев Батушанского-Барита, Гар- 
тинга, Кандинского, эсерку Зинаиду Жученко. Дальше — 
больше: в 1909 году Меныциков передал соответствую¬ 
щим партийным центрам целые списки изменников чис¬ 
лом 255, среди них были и социал-демократы. И, наконец, 
написал ценнейшие мемуары «Охрана и революция». 


А пока что Иван Алексеевич усердствовал на благо 
престола и отечества. Его стараниями были разгромлены 
социал-демократические организации «Северного союза». 
«Искра» в № 23 сообщила, что там арестованы 90 че¬ 
ловек... 


В эти дни Андрей чувствовал себя одиноким и впал 
в уныние. Балашова он потерял из виду, ехать к Отцу 
боялся: как бы не выследили, тогда и Афанасьеву несдоб¬ 
ровать. С грехом пополам проэкзаменовался в училище, 
выслушал по поводу низких баллов очередную папень¬ 
кину грозную нотацию — давно уже перестал обращать 
на родительский гнев хоть малое внимание. За все лето 
собрали несколько сходок, среди рабочих ощущалась рас¬ 
терянность. Хорошо, что вскоре в Ярославль по заданию 
«Искры» приехал Федор Гурвич, известный под псевдо¬ 
нимом Дан, будущий меньшевик, а пока что сторонник 
Владимира Ильича. Он привез несколько экземпляров 
изданной в Штутгарте брошюры «Что делать?», один из 
них попал и к Андрею. На светло-коричневой обложке 
значилось незнакомое имя: Н. Ленин. 

«Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному 
пути, крепко взявшись за руки, — читал Андрей. — Мы 
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окружены со всех сторон врагами, и нам приходится почти 
всегда идти под их огнем». 

До поры до времени вражеский огонь миновал Буб¬ 
нова... 


Глава третья 

1 

По кабинету, обставленному тяжелыми креслами, ди¬ 
ваном, чуть ли не во всю стену письменным столом, —• 
эту мебель дети прозвали мастодонтами — Сергей Ефре¬ 
мович бегал как молодой. Событие-то какое: и второму 
сыну учение продолжать настала пора. 

Питер нисколько не привлекал Андрея. Там, как и в 
Москве, довелось ему побывать — недолго, правда. Само 
название содержало в себе нечто возвышенное: Санкт- 
Петербург. Град святого Петра. И под стать имени холод¬ 
новатые, сухо выпрямленные проспекты, равнодушные 
колонны и, без мысли, мускулы одни, атланты, и велича¬ 
вые мосты, и каменные львы и сфинксы — город-музей. 
Любоваться им век не наскучит, но жить в музее немы¬ 
слимо, думал Андрей. И еще он думал, что неспроста 
в народе его зовут проще, теплее — Питером. 

Иное — Москва. Безалаберная, суматошная, говорли¬ 
вая, в подсолнуховой лузге, в ухабистых мостовых, а то —< 
сверни в сторону — вовсе в немощеных дорогах, в кабац¬ 
ких выкриках и перезвоне колоколов, в перекличках раз- 
дрызганных гармоник, в призывах сбитенщиков, пирож¬ 
ников, квасников — свойская, уютная, домашняя Москва. 

Не сотворив над собою насилия и в то же время теша 
родительское самолюбие — убедил, дескать, папенька («о 
Питере и думать не моги, рассадник заразы»), — Андрей 
смиренно сказал, что готов ехать в «младшую столицу», 




а будь в Иваново-Вознесенске хоть какое высшее учеб¬ 
ное заведение, так и здесь бы с радостью остался, под 
отчим кровом. Насчет последнего Андрей слукавил: в 
Москву ему хотелось. 

Сергей Ефремович отомкнул дверцу книжного шкафа, 
раздвинул слегка ряд, чтобы не браться за верх корешка, 
аккуратно вынул девятнадцатый том Брокгауза и Ефро¬ 
на, *-= энциклопедический словарь этот папенька весьма 
ценил за солидный облик, благонамеренность суждений 
н дотошность в сведениях. 

Вычитали, что кроме университета в первопрестольной 
имеются институты — сельскохозяйственный, восточных 
языков, учительский, коммерческая академия, училища — 
техническое, инженерное, живописи, ваяния и зодчества, 
музыкально-драматическое и так далее. Поразмыслили, 
решили определяться Андрею в сельскохозяйственный ин¬ 
ститут, бывшую Петровскую академию: там имелось ин¬ 
женерное отделение и Андрей мог разом удовлетворить 
свои влечения и к технике, и к природе. Вдруг папенька 
чтение приостановил, очки вскинул на лоб, снова опустил, 
присвистнул даже: оказалось, что за содержание и учение 
полагается плата по четыреста рублей в год. Но тут же 
Сергей Ефремович успокоился, ибо дальше в словаре 
пояснялось, что отличнейшие по успехам и поведению от 
взноса освобождаются, а в прилежности и способностях 
отпрыска Бубнов-старший не сомневался. И в самом деле, 
перед окончанием «реалки» Андрей постарался, аттестат 
получил весь испещренный высшими баллами, за что 
удостоился похвалы директора Сыромятникова (на вы¬ 
пускном акте папенька таял от гордости, сидючи в зале). 

Успокоил Сергея Ефремовича и список учебных пред¬ 
метов: геодезия, физика, химия, геология, ботаника, зоо¬ 
логия, строительное дело и прочее. Правда, числилась еще 
и политическая экономия, — политикой пахнет? — но сын 
пояснил: политику здесь надо понимать в ином смысле, 
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как умение экономно вести хозяйство. Папенька в про¬ 
стоте душевной поверил и уж окончательно укрепился 
в уважении к институту, когда узнал, что окончившие 
курс получают личное почетное гражданство, если не 
имеют прав высшего состояния. 

Словом, папенька остался доволен, и в тот же день 
отправились к лучшему в городе, «парижскому» портному 
Ваньке Сушкову — на вывеске значилось «Жан Сушэ», — 
тот посулил партикулярное платье соорудить к четвергу, 
с одной примерки, а был понедельник. Заломил он, прав¬ 
да, несуразную цену, однако скуповатый Сергей Ефре¬ 
мович по такому случаю и торговаться не стал. 

Неделю, оставшуюся до поездки в Москву, Андрей 
провел в одиночестве. Дома суетились: маменька готови¬ 
лась к отъезду так, будто собирала сына в долгое и даль¬ 
нее путешествие. Андрей сразу после завтрака брал 
книгу, скатывал трубкой дорожку-половичок и уходил до 
самого обеда на Талку. 

Он пересекал речку по мостку возле фабрики Бито¬ 
вых, останавливался, прислушивался к журкотне зелено¬ 
ватой неспешной воды — тянуло выкупаться, но еще про¬ 
хладно — и по Афанасовскому тракту заходил в сосновый 
бор. Здесь, рассказывал Владимир, в 1893 году проходила 
первая маевка. 

Сосны тихо гудели — они почему-то гудят и в полном 
безветрии, — смоляной запах витал над поляной. Андрей 
расстилал половичок, ложился, пробовал читать. 

Грело солнце. Покачивалась трава, упала прошлогод¬ 
няя переспелая шишка... 

Последние месяцы он жил с ощущением неутихаю¬ 
щего, тяжкого недовольства собой. Совсем по-иному он 
чувствовал себя два года назад, когда познакомился с 
Отцом, с Варенцовой, с Балашовым, с Паниным, когда 
выполнял поручения, когда ему казалось, что главное 
найдено, путь определился. Теперь же чувство неприка- 
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янности, ненужности, подчас даже отчаяния владело им, 
не отпускало. Социал-демократическую организацию раз¬ 
громили, почти всех арестовали, тихо-тихо в городе, будто 
и не было ни маевок, ни стачек, ни прокламаций, ни со¬ 
браний. Об Отце ни слуху ни духу — тоже не забрали 
как бы... 

На самом деле Афанасьев находился в глубоком под¬ 
полье, переменил квартиру, затем и вовсе уехал из Шуи 
в дальнюю деревню. Но — пока еще исподволь, незамет¬ 
но — и в Шуе, и в Кохме, и в Иваново-Вознесенске накап¬ 
ливались новые силы, делались попытки возродить круж¬ 
ки, — этого Андрей не знал, очутившись в одиночестве. 

И уж разумеется, не знал, что между Лениным и Пле¬ 
хановым идут резкие споры, что нет единства и в редак¬ 
ции «Искры», что остатки прежних народнических групп 
объединились в партию социалистов-революционеров и 
принялись за свою излюбленную тактику террора, осо¬ 
бенно опасную сейчас, когда рабочее движение в России 
могло бы стать массовым, а эсеры его исподволь под¬ 
рывали. 

Ничего этого Бубнов не знал, как не знал и того, что 
недовольство собою, неудовлетворенность — обычная бо¬ 
лезнь его возраста, но счастлив тот, кто будет ею страдать 
до гробовой доски. И много позже поэт найдет определе¬ 
ние: высокая болезнь. 

2 

Отпускать Андрея одного папенька ни за что не со¬ 
глашался: и заплутаться в Москве недолго, и обчистить 
карманники могут, и в нумерах для приезжих владельцы 
объегорят... Домашние видели папеньку насквозь, лучше 
же всех Анна Николаевна: страх Сергею Ефремовичу хо¬ 
телось увидеть самолично, как в распростертые объятья 
примут его сынка, быть может, и сам господин директор. 
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Андрей тоже папенькины мысли понял сразу, но спорить 
не стал — к чему, пускай потешится. 

Едва на дебаркадер вышли в Москве — накинулись 
носильщики, бравые молодцы, все, как один, широколи¬ 
цые, усищи врастопыр, картузы с высокими тульями, 
парусиновые фартуки чуть ли не снежной белизны, бляхи 
размером в блюдце, высветлены толченым кирпичом. Ок¬ 
ружили Сергея Ефремовича, и, как знать, может, и не 
устоял бы он против богатырского натиска, не допусти 
носильщики промашку: все будто по уговору величали 
«вашим степенством», а того Бубнов никак вынести не 
мог, почитая себя за лицо государственное, не купчишку. 

Папенькины переживания Андрей понял и — ростом 
высок, родителя на полголовы обогнал — поднял багаж. 
Бубновы отринули злодейские покушения носильщиков. 

На площади тотчас охватили кольцом торговые люди, 
продавали бог весть что: и папиросы, и газеты, и сбитень, 
и трешневики, и прочие уличные лакомства; и еще издали 
кричали бабы про горячие пироги с грибами, с ливером, 
с капусткой. Нахальный оборванец чуть не в руки совал 
«американского черта», опущенного в широкую пробирку: 
нажми резиновую перепонку — «черт» нырнет, отпусти — 
всплывет. Верещали свистульки. 

Каланчевская площадь походила на базар. Андрей 
растерялся. А папенька изо всех сил пыжился, выказы¬ 
вал себя, выглядеть старался авантажно. 

Извозчики-лихачи торжествующе возвышались на об¬ 
лучках. Жеребцы, как один, в яблоках, свирепоглазые, 
дым из ноздрей, переминались, закидывали морды набок, 
копыта их туго долбали обестравленную землю. Андрею 
очень хотелось прокатиться на таком извозчике, но па¬ 
пенька, известно, жадничал. И лихачи, его быстро взгля¬ 
дами окинув, помалкивали, — впрочем, они помалкивали 
всегда, привычные не заманивать ездоков, их сами ездоки 
выбирали, важных лихачей. 
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Зато «ваньки» всех калибров и всякого достатка — 
и те, у кого лошаденки порезвей, и вовсе захудалые — 
гоношились меж прибывших пассажиров, бормотали при¬ 
вычное «васьсиясь», хватали за полы чуек, «спинжаков», 
льстиво поглядывали на господ прапорщиков, на студен¬ 
тов, на купчиков, оттирали прохудившимися локтями сер¬ 
мяжное мужичье. 

Покуда папенька торговался, делая это столь вдум¬ 
чиво, будто навсегда упряжку с конем покупал, случилось 
некое мало кем замеченное происшествие. 

К извозчику — из тех, кто поплоше, “ сунулся не¬ 
взрачный паренек, видом из мастеровых (косоворотка, 
сапоги, картуз), руки свободны, без клади, назвал, куда 
ехать, — кажется, на Рогожскую, — спросил цену и при¬ 
мерился было влезть на прямовидную, жесткую «линей¬ 
ку» — так в Москве именовались дешевые экипажи, — тут 
откуда ни возьмись из толчеи объявились двое городовых, 
а рядом с ними «гороховое пальто», сыщик, — эту публи¬ 
ку Андрей научился различать. Один из городовых, с ун¬ 
терскими нашивками, сказал изумленно-радостно: ишь, 
мол, об екипаже заботится, а нет нужды в том, без платы 
провезем. Другой же «фараон» сноровисто вывернул па¬ 
реньку правую руку за спину, поддал коленом, понуждая 
лезть на «екипаж», и той же секундой мастеровой, или 
кто там он был, исхитрился бросить наземь мелко сложен¬ 
ный листок. Андрей, не успев сообразить, для чего делает, 
шагнул слегка вперед и наступил на бумажку. Все это 
произошло мгновенно. Линейка с городовыми, с аресто¬ 
ванным тронулась, «гороховое пальто» сгинуло в толчее, 
и, выждав малость, Андрей нагнулся, бумажку сунул 
в карман. 

Тем временем папенька столковался с извозчиком, 
подозвал сына, уселись в пролетку. 

Потряслись по булыжникам Каланчевки, свернули 
Домниковкою на Садово-Спасскую. Слышался непонят- 
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ный гул, Андрей приподнялся, увидел вдали темную 
людскую массу; она, отсюда заметно, как бы колыхалась, 
и над нею висела пелена то ли дыма, то ли каких-то испа¬ 
рений. Заметив любопытство барчука, «ванька» пояснил: 
то Сухаревка, толкучка стал-быть. 

Пробиться здесь оказалось немыслимым — конка и та 
кое-как проталкивалась, непрестанно звеня, — свернули 
в переулок и лишь после нескольких путаных, сикось- 
накось изогнутых кварталов оказались опять на Садовом 
кольце. И снова немилосердно трясло, пылью забивало 
глаза и ноздри. Москва тянулась нескончаемо, и лик ее 
был многообразен и разноречив. 

Но едва миновали Савеловский вокзал, как все окрест 
сделалось привычным, похожим на Иваново-Вознесенск: 
те же вросшие в землю домишки, темные от ветхости 
ограды, а местами плетни; и дорога немощеная, пыли при¬ 
бавилось, но ехать стало уютнее, поскольку не трясло. 
Из окошек выглядывали старики, ребятишки — в экипа¬ 
жах здесь, наверное, появлялись не часто, Бутырки они 
и есть Бутырки, захолустная слобода. 

Зато дальше начались парки, фруктовые сады, и Пет¬ 
ровско-Разумовское шоссе ограждалось деревьями по обе 
стороны, воздух показался Андрею хорош, чист, не то 
что в родном городе. 

Извозчик для верности переспросил, точно ли к Пет¬ 
ровской академии надо, и Сергей Ефремович громогласно, 
хотя никто посторонний слышать не мог, подтвердил, но 
с поправкой: да, к государя императора сельскохозяйст¬ 
венному институту. Папенька прихвастнул: институт им¬ 
ператорским и не числился, а значился по ведомству Ми¬ 
нистерства земледелия и государственных имуществ. 

Круто, лихо развернулись у парадного подъезда, 
«ванька», бывалый мужичок, спросил, дожидаться ли гос¬ 
под, Сергей Ефремович, не ведая, много ли времени зай¬ 
мет процедура и жалея денег за простой (вроде бы зада- 
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ром платишь, коли не едешь), рассчитался приготовлен¬ 
ным целковым, добавив пятак на чай. 

Здание рассмотреть Андрей толком не успел: папень¬ 
ка, по обыкновению, суматошился, тянул за собой. Важ¬ 
ный, при георгиевской медали, швейцар отверз перед 
ними врата в храм науки, — и верно, вестибюль походил 
на храм, высокий, пустой, гулкий. Привычно угадав, для 
какой надобности прибыли, швейцар указал, как пройти 
в канцелярию, был одарен гривенником (ах разбойники, ах 
воры — Сергей Ефремович мысленно приплюсовал этот 
гривенник ко всем, еще в Иванове начатым, дорожным 
тратам, — и чиновнику, поди, совать в лапу, когда пойдет 
представлять господину директору, его высокопревосхо¬ 
дительству) . 

Никому в лапу совать не пришлось. Чиновник, разу¬ 
меется, наличествовал — молоденький, не авантажный, 
без угодливости притом. Любезно усадил в кресла, осве¬ 
домился, ради чего изволили припожаловать, — делика¬ 
тен, бестия, ведь ясно, для чего припожаловали, барашка 
в бумажке ждет. Сергей Ефремович стиснул в кармане 
кошелек: не облагодетельствую, пока дело не прояснится. 
Щелкопер этот на безгрешную мзду вроде намеков не 
делал. Привычною скороговоркой, но без небрежности, 
уважительно, — изложил так, что вопросов не требовалось 
задавать: на инженерное отделение имеет быть зачислено 
двадцать пять человек; вступительных экзаменов не уста¬ 
новлено; прошений . подано к сему числу шестнадцать; 
плату за учение вносить надлежит к началу занятий; 
впоследствии при отличных успехах господа студенты от 
платы освобождаются; жить предписано в интернате, рас¬ 
положенном с учебными корпусами рядом; сословных 
ограничений для поступающих не введено, лишь евреи 
не допускаются. 

Завершил чиновник без промедлений: принял из рук 
Сергея Ефремовича сыновий аттестат, испещренный 
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отметками о высших баллах, свидетельство о благонадеж¬ 
ности (подписал-таки прохвост Кожеловский, в трактире 
до полуночи пришлось его угощать!), метрическую цер¬ 
ковную выписку. В пухлую, крытую кожей книгу внес 
что полагается. И с этой минуты Андрей Сергеев Буб¬ 
нов, мещанского сословия, рожденный 23 марта 1883 года, 
православный, в браке не состоящий, стал студентом 
Московского сельскохозяйственного института, в стенах 
коего предстояло ему пробыть без малого пять лет и быть 
отчисленным по причинам, которые он будет указывать 
в документах по-разному, истинной причины — участие 
в революционной деятельности — нигде так и не обозна¬ 
чив. 

Когда покинули канцелярию, Сергей Ефремович испы¬ 
тывал и гордость, и ущемленность: с одной стороны, при¬ 
няли Андрюшу без промедления, с другой — директора 
не повидали, так, фитюлька зачислял. Но в вестибюле, на 
глазах ничуть не изумленного швейцара, троекратно ро¬ 
димое чадушко облобызал (и не отстранишься ведь, не 
обидишь папеньку). И церберу на радостях выдал пол¬ 
тинник. И, торжествуючи и признав сына окончательно 
за взрослого, отпустил его с миром погулять. Назначил 
у Ярославского вокзала свидание в десять часов пополуд¬ 
ни (теперь отбило два). 

На том и расстались. От щедрот своих Сергей Ефре¬ 
мович, не преминув сделать соответствующее наставле¬ 
ние, извлек из портмоне золотой полуимпериал — семь 
с полтиною, сроду Андрей таких денег в руках не дер¬ 
жал, — кликнул подвернувшегося извозчика, покатил, со¬ 
бою сверх меры довольный. Покатил в трактир Тестова 
на Воскресенскую, в трактир, прославленный своими рас¬ 
стегаями. 

Андрей же, осмотрев сперва уличный фасад, боковою, 
запримеченной давеча калиткой отправился в парк. 
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И здание это, розовое с белым, в полуколоннах, при 
башенке, где мерно, без припрыжки, передвигались стрел¬ 
ки по римским цифрам часов классического вида; и ле¬ 
вый, примкнутый к основному, директорский корпус; 
и литая решетка ограды; и — справа — осанистая церковь; 
и — напротив — два матерых дуба; и за ними вытянутая 
в струнку лиственничная аллея; и даже паровичок, с пы¬ 
хом подкативший к близрасположенной конечной стан¬ 
ции, — все это принадлежало отныне и ему, Андрею Буб¬ 
нову, студенту (да, студенту!) Московского сельскохозяй¬ 
ственного института. 

С этим чувством владения , сопричастности окружаю¬ 
щему, чувством взрослости, уверенности в себе Андрей и 
вступил в парк. 

Раскрылись два просторных цветочных партера, а от 
них вела в глубь парка главная аллея, там где-то побле¬ 
скивала вода, — пруд, наверное, прикинул Андрей. Буб¬ 
нов обернулся. 

Дворец предстал отсюда еще краше, чем с уличного 
фасада, особенно удивительны были выпуклые, наподобие 
линз, оконные стекла, в них вразнобой отражалось солнце. 

В тишине раздавалось цвиньканье синичек, где-то 
вдали усердствовал дятел, ветерком доносило запах воды. 
Андрей закурил, ему хотелось чувствовать себя оконча¬ 
тельно взрослым — для себя, не напоказ: кругом не было 
ни души. 

Но что-то мешало ему безмятежно радоваться и ново¬ 
му студенческому званию, и этой летней, душистой, 
только в птичьих пересвистах, тишине, и яркости цвет¬ 
ников, и тому, наконец, что находится он сейчас не где- 
нибудь, а в самой Москве, первопрестольной, древней, 
суматошной и милой, и будет здесь, вероятно, учиться 
долго, если, конечно... 






Тут он и сообразил, что мешает ему радоваться. 

В записке, подобранной у вокзала и теперь извлечен¬ 
ной из кармана, содержалось всего несколько слов: «Соня, 
передай: копия картины Саврасова отправлена в Женеву. 
Борис». 

Странно. Для чего понадобилось выбрасывать эту за¬ 
писку? А может, для кого-то и важно? Перевернул бу¬ 
мажку обратной стороной, увидел слабо нацарапанное 
карандашом: «Палиха, дом Шамраевой, для Сони». 

4 

До Савеловского добрался на паровичке, а от вокзала 
к Палихе, сказали ему, и пешком недалеко. 

Дом Шамраевой — вон, третий от угла, объяснила рос¬ 
лая деваха с ведрами на коромысле. Калитка настежь. 
Андрей поднялся на крылечко, дернул висячую рукоять 
звонка. Женский голос — показалось, что с некоторою 
тревогой, — спросил, кто там. 

— Я... Я хотел бы записку передать, — сказал Андрей 
неуверенно. 

Открыла девушка его примерно лет. На грудь переки¬ 
нута увесистая коса, лицо смуглое, глаза огромные и 
грустные, а улыбка веселая. 

— Вот, — сказал Бубнов. — Извините, случайно это 
нашел. Быть может, важное что-то. Вы передадите Соне? 

— Передам, — отвечала она, мигом развернула мятый 
листок, быстро пробежала. — Спасибо, ох какое спа¬ 
сибо, — сказала она и спохватилась: — А откуда это у вас? 

— Я же сказал — нашел на улице, — объяснил 
Андрей, не зная, следует ли говорить правду: как нашел, 
при каких обстоятельствах. 

— Где именно? — скороговоркой спросила она. 

— Не помню. 
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— Неправда, — так же стремительно возразила де¬ 
вушка. — Вы говорите неправду. Вы кто? 

— Андрей Бубнов. 

— Несущественно. Я совсем не о том. Вы студент? 

— Да, — сказал опять неуверенно: в самом деле, ка¬ 
кой он еще студент? 

— Университета? 

— Нет. Сельскохозяйственного. 

— Глеба Томилина знаете? 

- Нет. 

— Как же так? Там и студентов-то всего двести чело¬ 
век, а уж Глеба не приметить... — она посмотрела с подо¬ 
зрением, Андрей смешался окончательно. Ничего не по¬ 
делаешь, надо признаваться. 

— Я... Меня только сегодня зачислили, — сказал он 
и почувствовал, что краснеет. 

— Ну спасибо вам, Андрей Бубнов, принесли хоро¬ 
шую весть. Соня — это я. Так где ж все-таки нашли эту 
записку? Коли начали признаваться, признавайтесь до 
конца. 

Войти в дом не приглашала, стояла на пороге, как бы 
преграждая путь, смотрела требовательно и настойчиво. 
Зато Андрей и бежать был готов от ее требовательных, 
грустных глаз, от этих ямочек на щеках — про такие он 
только читал, а видел воочию впервые, — и готов был, по- 
пимая это, смотреть и смотреть без конца. И конечно, 
Соня его понимала, как понимает всякая женщина, когда 
ею любуются, тем более что, в равных годах, она была, 
как и всякая женщина, куда как старше Бубнова. 

— Ну? — потребовала она, поторопила, и, услышь та¬ 
кое от кого-то из училищных товарищей, от сестер или 
братьев, Андрей непременно — фамильярностей не тер¬ 
пел — ответил бы старым присловьем: «Не понукай, не 
запряг», но тут проглотил и это, послушно рассказал, как 
было дело. 
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— Каков он собой? — быстро спросила Соня. 

— Да обыкновенный... Похож на мастерового. Сапоги, 
косоворотка... 

Она перебросила косу за спину. 

— Я хочу знать, кто это был. Волосы курчавые? 

— Не знаю. Он был в картузе. 

— Почему вы подобрали записку? 

Андрею хотелось рассказать, что и он приобщен к де¬ 
лам революционным и понимает, что было тут, с запиской, 
неспроста, но рассказывать незнакомой девушке, пускай 
даже такой к себе располагающей, разумеется, нельзя, 
и он ответил в том смысле, что наступил на записку 
штиблетом случайно, а после подобрал, решил отвезти по 
адресу, обнаруженному не вдруг. 

— Хорошо, спасибо,— сказала Соня.— Спасибо, много¬ 
уважаемый коллега с пятичасовым студенческим стажем. 
Не смею вас больше задерживать, как выражаются в при¬ 
сутственных местах. 

Андрей поплелся к расшатанной калитке, и, наверное, 
спина у небо была сутулая, и походка шаркающая, и весь 
он был обиженный и смятый, — наверное, так оно и было, 
потому что Соня крикнула вдогонку: 

— Может, еще повстречаемся, коллега! 


Андрей проголодался. Москву он знал плохо — лишь 
дважды бывал с папенькой, осмотрели тогда Кремль и 
торговые ряды — и потому сейчас не придумал ничего 
иного, как вернуться к Савеловскому, где наверняка дол¬ 
жен быть трактир. 

Так оно и оказалось, даже не трактир, а, по-загранич¬ 
ному, ресторан в самом вокзале. 

Чуть успел туда войти, как подлетел половой — не 
в холщовой белой паре, не по-трактирному, а во фраке 
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с крахмальной манишкой, — поклонился чуть не в пояс, 
провел господина к столику, извинившись: отдельных 
мест нет, но там сидит всего-навсего единственный барин 
и в ваших, извините-с, годах-с... 

Барин и впрямь выглядел не старше Андрея, в сту¬ 
денческой форме, и, преодолев проклятую скованность, 
Бубнов решил познакомиться: и неловко сидеть молча, 
и, наконец, он-то сам тоже студент, не как-нибудь! 

Тотчас выяснилось: звать соседа по столику Виктор, 
со второго курса Петровки (название института он произ¬ 
нес с шиком, по-старинному,— такая* узнал после 
Андрей, водилась традиция). 

По случаю знакомства и потому, как выяснилось, что 
коллеги, велели принести шампанского. 

Пили неумело: шампанское под селянку, Виктор тоже 
не из аристократов оказался, отец — башмачник, содержит 
мастерскую с тремя работниками, а деньги у Виктора 
завелись в этот день по случаю, подарил выпивоха крест¬ 
ный. Виктор — фамилия его Прокофьев, — слегка хмель¬ 
ной, все это поведал новому товарищу и предложил в ин¬ 
ститутских номерах (бывших Ололыкинских, а после пе¬ 
реименованных в номера Благосклонного — похвастал 
Виктор осведомленностью) расположиться вместе, комна¬ 
та на двоих, сейчас напарника нет, и неизвестно, кого 
могут поселить, Андрей же, сказал Виктор, ему понра¬ 
вился. Выпили на брудершафт, расстались друзьями — 
Бубнову следовало спешить на вокзал к назначенному па¬ 
пенькой времени. 

Папеньку застал возле вагона, папенька был навеселе, 
опять облобызал сына и, войдя в купе, мигом заснул. 
Андрей же лег не сразу. Стоял в покачивающемся кори¬ 
доре, глядел на редкие за окном огоньки, пил вкусный 
чай, принесенный проводником. Многое обвалилось на 
Андрея сегодня: и студентом стал, и нового друга 
обрел, и... 

Он думал о Соне. 
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А в Иваново-Вознесенске тем летом — тишь да благо¬ 
дать. Господа фабриканты поразъехались — кто за грани¬ 
цу, кто на Кавказ, в Крым, кто по собственным, непода¬ 
леку, поместьям. Оставшись «за хозяев», управляющие 
порасслабились, не лютовали, лишь бы выполнялся днев¬ 
ной рабочий урок, и ладно... 

Отдыхали, как обычно, всею семьею и Бубновы — из 
году в год снимали в деревне Горино просторный, свежий, 
не израсходовавший запаха древесины, пятистенок. Вла¬ 
делец его, скупой до чрезвычайности, — Сергей Ефремо¬ 
вич, и сам куда как прижимистый, жадностью такой воз¬ 
мущался — на лето загонял чад и домочадцев в амбар, 
там и ютились до поздней осени. Андрей, когда встречал¬ 
ся с детьми хозяина, испытывал неловкость, но вскоре 
о ней забывал: так в Горине было славно! 

Расчудесные места. За околицей виляла чистенькая, 
убранная красноталом, рыжеватая водою речонка. На од¬ 
ном из поворотов ее желтел песчаный обрыв, там, выста¬ 
вив наружу обмытые корни, чуть не в бестелесном воз¬ 
духе витали сосны. А дальше начинался тонкий березня¬ 
чок, и простирались луга, и росли бессмертники — Андрей 
растения всякие любил и знал, — называемые имморте¬ 
лями, были они и белые, и розовые. А грибов, а грибов по 
всем перелескам — хоть косою коси! 

В благодатных и лишенных казенной обрядности этих 
местах даже Сергей Ефремович отбрасывал чинность 
(впрочем, соединенную с мелкой суетливостью). Ходил 
в коломянковом костюмчике, в легкомысленной панамке. 
А весь «женский пол» — в сарафанчиках, весьма откро¬ 
венных. Андрей же, Миша, вольноопределяющийся (от¬ 
пустили на побывку), Николай и Ваня закатывали штаны 
выше колен и, едва миновав околицу, скидывали рубахи, 
гонялись наперегонки, бросались в речку. 
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Беззаботно жил Андрей, не зная, что беззаботное лето 
у него в жизни последнее. 

Меж тем в это время «Искра» напечатала письмо из 
Шуйского уезда: 

«...Недовольство рабочих растет с каждым днем все 
больше и больше. Безработных много. Почва для пропа¬ 
ганды и агитации самая благоприятная, но сил и средств 
у нас нет... интеллигенция спит в духовном смысле слова, 
проводит время для себя лично, хотя у нас... приехало на 
каникулы много учащейся молодежи (студенты и дру¬ 
гие), но они проводят время в разговорах с кисейными 
барышнями или занимаются в виде отдыха псовой охо¬ 
той...» 

Этих строк Андрей не читал, а доведись прочесть, на¬ 
верное, как говорится, сгорел бы от стыда: за исключе¬ 
нием упоминания о псовой охоте, слова эти относились 
и к нему; но Андрей не видел «Искры» давно и вообще 
тем летом читал мало, о серьезном почти не размышлял. 
Просто радовался тому, что живет на земле, испытывал 
счастье обыкновенное, совсем не возвышенное: теплый 
вкус парного молока, щекотание босых ног неломкою тра¬ 
вою, сладостный ожог утренней воды, тишину деревенских 
сумерек. И нечаянный, неловкий поцелуй с дачницей по 
имени Сонечка,—коснувшись губами ее нежных губок. 
Андрей подумал, кажется, о том, что есть на свете другая 
Соня, однако первый поцелуй был сладостен и невероятен. 

17 июля в Брюсселе открылся II съезд РСДРП. 
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С Виктором Прокофьевым — как и условились, Бубнов 
стал его сожителем по комнате — долго сближаться не 
пришлось. Витя отличался нетрудным нравом, был довер¬ 
чив, ровен, привычки его совпадали с привычками 
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Андрея: оба трезвенники, не табакуры, оба аккуратисты. 
От собственной аккуратности Андрей частенько страдал, 
живя с братом Николкой: тот раскидывал где попало кни¬ 
ги, тетради, вещи, Андрей принимался убирать, выбрасы¬ 
вал, что придется — бывало, и нужное, — но поделать 
с собою ничего не мог: вид захламленного стола, даже вид 
пустячной бумажонки, валяющейся не на месте, его 
бесил. На Виктора сердиться не приходилось. Правда, 
был Прокофьев душа нараспашку, Андрей же скрытен и 
молчалив, но это несходство не мешало, а скорее способ¬ 
ствовало сближению: один любил поговорить, другой—< 
послушать, и, значит, каждый для себя находил нужное. 

Имея под боком отчий кров, жил, однако, Виктор 
в казенных номерах, поскольку полагалось так правилами, 
чтобы каждый студент был постоянно на виду. 

В комнате — все, что надобно: комод в четыре ящика 
для белья, шкаф, овального вида обеденный стол, две 
конторки и железные, с цельными спинками, — по ним 
намалеваны идиллические пейзажи — варшавские кро¬ 
вати; гнутые стулья; и электрическое, не столь уж рас¬ 
пространенное, освещение; и даже ковер — истертый, при¬ 
знаться, — на полу. Висели в красном углу иконы — без 
них не дозволялось. Окошко выглядывало на церковь. 
В бога и Андрей, и Виктор не веровали, однако, выросши 
в семьях религиозных, привычно крестились поутру, сами 
над собою посмеиваясь, и службы церковные посещали 
вполне исправно — за тем институтское начальство и «пе¬ 
дели» внимательно следили. 

В институте порядки водились весьма крутые. Причи¬ 
ны у властей к тому имелись. 


Основанная в 1865 году Петровская земледельческая 
и лесная академия, Петровка, поначалу славилась либе¬ 
ральностью. Учившийся тут Владимир Галактионович 
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Короленко писал, что устав академии держался на прин¬ 
ципах свободы и веры в молодые силы обновляющейся 
страны. И тогда принимали в академию без каких бы то 
ни было сословных ограничений, без вступительных экза¬ 
менов, не было и экзаменов переводных. Слушатели — 
а не студенты, сим как бы подчеркивалось их особое по¬ 
ложение — вольны были пройти либо полный курс, либо 
часть его, либо, возникни такое желание, оставаться 
в стенах «альма матер» на угодный им дополнительный 
срок. Правительство надеялось, что слушателями Петров¬ 
ки станут лица с университетским образованием, намерен¬ 
ные усовершенствовать познания в области сельского 
хозяйства, а также помещики. Однако министерство просчи¬ 
талось: первыми петровцами оказались преимущественно 
крестьянские дети, разночинцы, сыновья сельского духо¬ 
венства. Один из современников писал, отнюдь не востор¬ 
гаясь: «Собравшаяся толпа молодежи не могла не пора¬ 
зить нас различием возрастов, разнообразием и оригиналь¬ 
ностью одежды, нечистоплотностью и странным выраже¬ 
нием лиц. Тут были молодые люди в простых блузах 
и пледах, в красных рубашках и старых сапожищах, 
в чуйках и грязных нагольных тулупах, были безбородые 
юноши и совершенно обросшие волосами взрослые муж¬ 
чины». 

Профессура академии состояла из блистательного со¬ 
звездия имен. Академический совет находился под влия¬ 
нием прогрессивно настроенной части ученых, и его ре¬ 
шения нередко противоречили официальной политике 
министерства. 

Все это не замедлило дать, и весьма скоро, нежела¬ 
тельные результаты. 4 апреля 1866 года Дмитрий Карако¬ 
зов при содействии Федора Лапкина, Дмитрия Воскресен¬ 
ского и Владимира Петровского совершил покушение на 
Александра II. Все члены боевой группы — слушатели Пет¬ 
ровки. Через четыре года в газете «Русская летопись» — 
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некролог в память опального Александра Ивановича Гер¬ 
цена, — газету издавали профессор академии Щепкин и 
управляющий учебной фермой Неручев... 

Были приняты решительные меры. По утвержденному 
в 1873 году уставу академия приобрела статус и облик 
«нормального» учебного заведения, куда принимались —» 
со вступительными экзаменами — выпускники гимназий 
и реальных училищ. Слушатели стали теперь студентами. 
Предписывалось принимать в их число лишь тех, кто 
имеет «известное общественное положение». 

Но вольный дух Петровки не угасал. Вплоть до начала 
XX века она была застрельщицей студенческих «бунтов». 
В 1883 году петровцы депешей просили Фридриха Энгель¬ 
са от их имени возложить венок на могилу Карла Маркса. 
В 1889 году товарищ министра внутренних дел доклады¬ 
вал: «...получены сведения, что на благодарственном мо¬ 
лебствии, отслуженном в церкви Петровской сельскохо¬ 
зяйственной академии по поводу годовщины избавления 
августейшей семьи от угрожавшей опасности 17 октября 
минувшего года, присутствовало из всего наличного числа 
студентов лишь шесть человек (всего училось 204. — 
В. Е.), причем студенческий хор, всегда поющий в церк¬ 
ви, отказался на этот случай петь. Между тем через день, 
19 сего октября, в церкви св. Дмитрия Селунского на 
панихиду по умершем в Саратове писателе Николае Чер¬ 
нышевском собралось до ста человек студентов академии». 

Не помог и новый, 1890 года, устав с его строгостями 
вплоть до введения карцера. В Петровке продолжались 
волнения. Вскоре последовало тайное распоряжение — 
академию закрыть. Лекции продолжались, но прием но¬ 
вых студентов отменили. Из числа профессоров был 
исключен «неблагонадежный» Климентий Аркадьевич 
Тимирязев. 

1 февраля 1894 года Петровскую академию закрыли 
официально. 
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Однако через четыре месяца на ее территории основан 
Московский сельскохозяйственный институт. Но с опа¬ 
скою: принимать в него предполагалось в основном детей 
помещиков. Студентов обязывали жить в казенных номе¬ 
рах, постоянно носить форму. Для утверждения на пост 
директора требовался высочайший указ, все должностные 
лица назначались распоряжением министра. Студентам 
запрещались любые «сборища и сходки, принесение кол¬ 
лективных прошений, произнесение публичных речей». 

Вольнодумству петровцев, казалось, положили конец. 

По крайней мере до осени 1904 года. 

Сейчас была зима 1903-го. 


Андрей прилежно посещал лекции, особенно те, что 
читали известнейшие профессоры Василий Робертович 
Вильямс и Дмитрий Николаевич Прянишников. По вече¬ 
рам сидел в читальне — там помимо учебной литературы 
и беллетристики оказались и труды Маркса, и уже зна¬ 
комых ему отчасти Лафарга, Каутского, Бебеля. Сперва 
брать их Андрей не решался, но вскоре отважился, и 
библиотекарь, ветхий старец, — он служил в Петровке 
чуть ли не со дня ее основания — не удивился ничуть, за¬ 
писал в формуляр «Восемнадцатое брюмера Луи Бона¬ 
парта». 

От библиотекаря Андрей постепенно узнавал историю 
академии. Сюда приезжал Некрасов. Здесь неоднократно 
бывал Лев Николаевич Толстой («Как, батенька, не слы¬ 
хивали разве? Дочка нашего директора за Сергеем Льво¬ 
вичем Толстым замужем»)... Наведывался в сии места 
Антон Павлович Чехов. Живал на даче поэт Валерий 
Брюсов... 

...Придет время, и к здешнему длинному списку вы¬ 
дающихся ученых, писателей, общественных деятелей 
прибавится имя Андрея Сергеевича Бубнова... 





8 

Завернули декабрьские холода. Шинель «на рыбьей 
меху» грела плохо, и Андрей, вообще-то простудам не 
подверженный, все-таки старался реже выходить на ули¬ 
цу. Из «нумеров» — в учебный корпус, напротив, через 
дорогу, после занятий — в кухмистерскую, а затем опять 
в нумера или в читальню, все впробежку. Болеть не хо-< 
телось никак: завершался первый семестр и намерение 
было твердое — сдать на высшие баллы, избавиться от 
платы за учение — денежная зависимость от папеньки 
тяготила. Впрочем, полностью от нее так и так не изба¬ 
вишься, есть-пить надо... 

Сегодня пуржило вовсю, по Лиственничной тянулись 
длинные свей, никто не высовывал наружу носа. Лег¬ 
кий — навес да боковые стенки — павильон от холода не 
спасал, разве что от ветра немного загораживал. Ждали 
полчаса, паровичок не появлялся. Замерзли вконец. 

Но вот вдали обозначились тусклые желтые глаза, 
паровичок подполз, ожесточенно вздыхая. По случаю не¬ 
погоды пассажиров мало, никто из него не вышел, и сели 
только двое — Андрей и Глеб. Кондуктор, в дубленом по¬ 
лушубке ниже колен, валенках, малахае с подвязанными 
наушниками, выпростал из варежек стылые руки, ото¬ 
рвал билеты, глянул на студентов неодобрительно, будто 
ради них и подали сюда паровичок. Потом, видать, по- 
стариковски позавидовал их молодости, тому, что не по¬ 
боялись в стужу выскочить, а шинелишки-то слабенькие... 

Ишь крутит-вертит, господи прости... 


Познакомились недавно. Правда, фамилию Томилин, 
которую назвала та непонятная девушка, Соня, запомнил, 
однако ведь и о самой Соне ровным счетом Андрей не 
знал ничего и не знал, с какой стати упомянута была 
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фамилия. Не придал Бубнов значения и тому, что в один 
из вечеров крутолобый, с усиками на слегка монгольском 
лице студент постучался к ним в комнату, попросил 
одолжить, коли сыщется, свечу,—электрические лампоч¬ 
ки, даже самоновейшей конструкции Ауэра, с осмиевой 
металлической нитью, часто перегорали. Задержался не¬ 
надолго, поговорили так, ни о чем. Бывшая демократиче¬ 
ская Петровка сейчас отличалась даже некой изыскан¬ 
ностью: по неписаным правилам студенты обращались 
меж собою на «вы», чаще всего и с прибавлением отчест¬ 
ва, это сделалось традицией, и почему-то многие горди¬ 
лись ею. Но этот назвался без особых церемоний: Глеб 
Томилин. Фамилия показалась знакомой. Не сразу сооб¬ 
разил, что слышал ее от Сони, а сообразив, спросить про 
Соню, однако, не решился. После, встречаясь изредка 
■(Томилин учился на четвертом курсе), здоровались за 
руку, но разговоров не заводили, хотя Андрею и стало 
казаться, что Глеб как-то по-особому внимательно к нему 
приглядывается. Но грехов за собою пока Бубнов не ви¬ 
дел, да и на шпика Томилин вроде не походил. 

Дело же обстояло так. 

В свои двадцать три года Глеб Томилин был уже 
«старым» эсдеком, ярым приверженцем «Искры». На од¬ 
ной из студенческих сходок он встретился и подружился 
с Федором Благонравовым, обучавшимся в университете, 
Благонравова арестовали, выслали во Владимир, где он 
установил связь с «Северным союзом» и с делегатом 
I съезда РСДРП Александром Алексеевичем Ваннов- 
ским — тот жил в Ярославле, ведал подпольной типогра¬ 
фией. Зная о том, что Благонравов подал прошение о вос¬ 
становлении в числе студентов, Ванновский настоятельно 
рекомендовал заняться вовлечением студентов в социал- 
демократическое движение: московская учащаяся моло¬ 
дежь активностью не отличалась. Тогда-то вот в раз¬ 
говоре одном с Благонравовым и упомянул Ванновский об 
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Андрее Бубнове — студенте Петровки, сам он слышал об 
этом юноше от Ольги Варенцовой. 

Некоторое время Томилин к Андрею присматривался: 
рекомендации Варенцовой, Ванновского, Благонравова, 
копечно, убедительны, но все-таки хотелось составить и 
собственное мнение. Оно сложилось: серьезен, вдумчив, 
сдержан в словах и поступках. Правда, излишне замкнут, 
держится на особицу, это для революционера не лучшая 
черта, но ведь не всем быть агитаторами, нужны и про¬ 
пагандисты, и составители прокламаций, и «теоретики», 
так сказать. Словом, Томилин решил: пора. 

Он как бы ненароком подсел к Бубнову за столик в 
кухмистерской, после обеда выпили чайку, вместе вышли. 
Глеб предложил прогуляться в парке, уже голом, слегка 
прихваченном морозцем. И здесь без обиняков признался, 
что состоит в РСДРП, рассказал все, что слышал о Буб- 
. нове, — весьма польстило! — и без лишних проволочек 
дал сдвоенный номер (2-3) незнакомой Андрею газеты 
«Студент», выпущенной, сказал он, в Цюрихе, и посовето¬ 
вал прежде всего, конечно, прочитать статью Ленина «За¬ 
дачи революционной молодежи». 

Поначалу статья показалась непонятной: Ленин 
полемизировал с каким-то Струве (фамилия ничего не 
говорила Андрею), ссылался на неведомое редакцион¬ 
ное заявление «Студента». Но дальше оказалось яс¬ 
ней. 

Ленин писал, что в современном студенчестве имеется 
шесть политических групп: реакционеры, равнодушные, 
академисты, либералы, социалисты-революционеры и со¬ 
циал-демократы. 

Интересно, подумал Андрей, а большинство петровцев 
в какую занести категорию? Пожалуй, равнодушных. 
Крайних, отъявленных реакционеров, в общем, нет, по¬ 
скольку, невзирая на усилия начальства, институт не 
смогли превратить в прибежище для сынков крупных 
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землевладельцев, студенты преобладают из средних сель¬ 
ских сословий. Однако и не из бедноты. Революционный 
дух Петровки сумели-таки затоптать. Сумели привить и 
то, что Ленин называет академизмом... Нет среди профес¬ 
соров неистово-вдохновенного Тимирязева, нет и других 
смелых преподавателей-либералов. И эти чинные обраще¬ 
ния на «вы» с присовокуплением отчества. И это под¬ 
черкиваемое пренебрежение всем, что касается «полити¬ 
ки» (наше дело —стать образованными агрономами, ин¬ 
женерами). Попробуй таких расшевели... А ты пробовал, 
Андрей? А ты сам чем себя проявил? Ну, читаешь Маркса, 
Либкнехта, Меринга. Ну, спорил с Виктором насчет зуба- 
товских сборищ, даже на одно с ним вместе сходил, — 
зубатовщина пребывала на последнем издыхании, от про¬ 
светительства ее, о котором Андрей слыхивал, не заметил 
следа, пили там чай с бубликами, рассуждали о божест¬ 
венном... 

Свеча подмаргивала, Андрей пальцами снял нагар, 
подошел к окну. Падал сухой снег, деревья четко выде¬ 
лялись на черноте неба. Слышно было, как потрескивали 
сучья. Он вернулся к столу. 

Далее в статье речь шла о том, что упомянутое груп¬ 
пирование соответствует политическому группированию 
во всем обществе, русском обществе «с его зачаточным 
(сравнительно) развитием классовых антагонизмов, с его 
политической девственностью, с его забитостью и придав¬ 
ленностью громадных и громаднейших масс населения 
полицейским деспотизмом». 

Призыв эсеров к студенчеству «провозгласить свою 
солидарность с общеполитическим движением и совер¬ 
шенно отвлечься от фракционных раздоров в революци¬ 
онном лагере», указывал Ленин, в сущности, является 
«призывом назад , от социалистической к буржуазно-демо¬ 
кратической точке зрения». Политическая деятельность, 
разъяснял он, неразрывно связана с борьбой партий и 
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неизбежно требует от человека сознательного выбора од¬ 
ной из определенных партий. 

Андрей думал о том, что для него, в сущности, вопрос 
о выборе и не стоял: в Иваново-Вознесенске тон зада¬ 
вали эсдеки, представителей других течений там попросту 
не было. А если б и оказались, он уверен, что пошел бы за 
Афанасьевым, за Варенцовой, за Балашовым, Окуловой: 
собственно, и до знакомства с ними Андрей уже соприка¬ 
сался с идеями подлинной социал-демократии, поскольку 
идеи эти решительно исповедовал старший брат... 

И снова, снова Андрей возвращался к тому абзацу 
статьи, где говорилось о дифференциации студенчества, 
где на втором месте после реакционеров упоминались 
равнодушные. Это слово тут выглядело плевком: по край¬ 
ней мере, все остальные категории определенны. А эта... 

Много лет спустя, в середине тридцатых, попался ему 
на глаза афоризм: 

«Не бойся врагов — в худшем случае они_ могут тебя 
убить. 

Не бойся друзей — в худшем случае они могут тебя 
предать. 

Бойся равнодушных — они не убивают и не предают, 
но только с их молчаливого согласия существуют на земле 
предательство и убийство». 

Как знать, не припомнил ли Андрей Сергеевич тогда 
далекий ноябрьский вечер 1903 года, слабо освещенную 
аудиторию, догоравшую свечу, расстеленный на столе но¬ 
мер газеты «Студент» с ленинской статьей и то, о чем 
думал он тогда. 

Жить среди равнодушных и не пытаться их растормо¬ 
шить, расшевелить, огорошить, возмутить, заставить либо 
пойти за собой, либо переметнуться в противный лагерь, 
но определиться, жить среди равнодушных и не проти¬ 
виться застою, — не означает ли это, что и сам ты посте¬ 
пенно скатываешься на их позиции? — думал Андрей. 
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Он торопливо вышел из аудитории, пересек дорогу. 
Отыскал четвертое слева окошко на втором этаже «казен¬ 
ки». Свет там горел. Бубнов постучался к Глебу. 

О 

У Савеловского им повезло: подоспел трамвай, про¬ 
мерзлый, как и паровичок. Ехали недолго, сошли на 
Палихе. 

Обозначилась луна, высветлила убогие, как в иваново- 
вознесенских слободах, домишки. Глеб вел уверенно, в 
одном месте перескочили низкий забор, прошли огородом, 
оказались в проулке, домик о четырех окнах, теплятся 
еле-еле. Домик показался Андрею знакомым, и в том он 
убедился, когда ступили на крыльцо: да, именно сюда 
приносил он записку, подобранную на Каланчевке. А что, 
если опять отворит Соня? Не то чтобы Андрей помнил 
о ней постоянно, и все-таки мимолетная, напряженная 
встреча не прошла для него бесследной. Он хотел думать, 
что причиной была таинственная история с запиской, не¬ 
понятность и самой записки, и поведения Сони, он хотел 
думать так, не отдавая себе отчета — или не желая отда¬ 
вать,— что главная причина состояла в другом. 

Обмахнули годичном сапоги, Томилин постучал — два 
раза подряд, пауза, еще дважды. Стук явно условный, но 
из сеней для верности спросили: 

— Кто? 

— От Петра Разумовского. Слышно, комната у вас 
сдается? 

— Долгонько собирались. Заходите. 

В сенях темно, пахло прелью, кто-то невидимый впу¬ 
стил в крохотный передний закуток. Там горела «семи¬ 
линейка» с закопченным стеклом, пузырь надколот, за¬ 
клеен куском бумаги, от нее приванивало горелым. Висе¬ 
ли на гвоздях, лежали на сундуке студенческие шинели, 
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только два неформенных пальто углядел Андрей, одно из 
них женское. 

— И в самом деле запаздываете, — сказал тот, кто их 
встретил. — Здравствуй, Глеб. 

— Паровичка ждали, — оправдывался Томилин, това¬ 
рищ не слушал, продолжал: 

— Здравствуй, — и протянул руку Андрею. — Я — 
Позерн, Борис. Только что вышибленный с медицинского 
факультета. А вы, как понимаю, Бубнов? Глеб о вас 
говорил. 

Держался несколько суетливо, в обращении переска¬ 
кивал с «вы» на «ты». Андрею это не понравилось: нѳ 
любил ни суматохи, ни панибратства. Но, подумал он, на 
«ты» — это, видимо, привычка подпольщика. 

Зрительная память была у Андрея хорошая, правда 
с одною особенностью: лица запоминал моментально, как 
фотографировал, но при следующей встрече не вдруг мог 
сообразить, кто именно этот человек, при каких обстоя¬ 
тельствах виделись прежде. Так было и сейчас: Позерн 
ему знаком наверняка, по где, когда, при каких... Не 
вспомнить... 

— Что ж вы топчетесь, товарищи, начинаем! — из ком¬ 
наты вылетела девушка, даже при «семилинейке» вид¬ 
но — чудо как хороша: темные косы, высокий ясный лоб, 
ямочки у милого рта... Вот когда у Андрея не оказалось 
ни малейшего сомнения — она! 

— Идем, идем, Сопечка,— откликнулся Позерн.— Ты 
хоть бы с Глебом поздоровалась, стрекоза. И вот наш но¬ 
вый товарищ — Андрей Бубнов. А это,— он повернулся 
к Андрею,—наша Сонечка, в миру —Оля Генкина. 

— Здравствуйте, — торопливо проговорила она, бегло 
взглянув, и Андрей, себе удивляясь, откуда взялась 
прыть, сказал: 

— А мы уже знакомы. Я вам записку приносил. 
В июне. 


124 



— Да? — Соня опять кинула быстрый взгляд, прищу¬ 
рилась, — видимо, близорука, но мало кто из молодых 
женщин носил очки, признак «синего чулка». — Какую, 
однако, записку? 

— Там было про копию картины Саврасова, я не по¬ 
нял... 

— И хорошо, что не поняли, — Соня засмеялась не¬ 
обидно. — Еще раз спасибо, вы тогда нас выручили. Това¬ 
рищи, идемте же, пора начинать. 

— Постой, постой,— заволновался отчего-то Позерн,— 
О картине Саврасова? Как записка попала к вам, Бубнов? 

Тут Андрей сообразил: так ведь это ж он, Борис, 
обронил — или выкинул? — записку. 

— А я рядом стоял, когда вас городовые сцапали,— 
сказал Андрей, подумав: не хвастается ли? Но ведь надо 
же объяснить... 

— Вот оно что,— Позерн схватил его руку, пожал, все 
движения были порывисты,— Спасибо. Собственно, там 
ничего «фараоны» и не разгадали бы, но адрес, адрес вот 
этот. Непростительная была моя ошибка. Спасибо. 

— Слушайте, — сказала Генкина.— Вы долго будете 
предаваться воспоминаниям и распинаться в благодарно¬ 
стях? Время зря уходит, оно и товарищу Полетаеву, 
и остальным дорого. 

— А копия Саврасова опять здесь,— шепнул Борис, 
когда входили. 

Ничего не Понятно- 


Сколько раз потом Андрей думал: удивительно, все 
революционеры, с кем довелось работать,— а было их 
много сотен — выглядели на редкость красивыми. Особен¬ 
но женщины. И Ольга Афанасьевна Варенцова, и Глафи¬ 
ра Окулова, и Лиза Володина, и уж конечно Оля Генкина, 
и Маруся Мясникова. И даже громоздкая, громогласная 
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Мария Икрянистова — Труба. Даже Мария Бешенков- 
ская — чернявенькая, худенькая, большеносая, с глазами 
навыкат — и та казалась красивой. Когда-то Андрей удив¬ 
лялся, почему так, потом, к зрелым годам, понял... 

Красив, и не только в представлении Бубнова, но и на 
самом деле, был и товарищ Полетаев — под этим именем, 
что знали здесь немногие, всего несколько дней назад 
опять обосновался в Москве Николай Эрнестович Бауман. 
Серая визитка, накрахмаленная рубашка с загнутыми 
уголками воротника, галстук-бабочка. Гладко зачесанные, 
слегка поредевшие волосы, тщательно подстриженная 
бородка. Здесь, на подпольном собрании, показалось 
Андрею, он выглядел, товарищ Полетаев, как-то не слиш¬ 
ком уместно, даже чуть ли не барственно. Андрей привык 
видеть партийных вожаков — Отца, Странника, Панина —■ 
одетыми по-рабочему, обликом простоватыми, этот же то¬ 
варищ имел очень уж изысканный вид. 

Посредине длинного, освещенного висячей «молнией» 
стола кипел самовар, хозяйничала у него Оля Генкина, 
единственная тут женщина. В тарелках и вазочках — пря¬ 
ники, варенье, колотый сахар. Народу человек двадцать, 
все в студенческих мундирах. 

Встал Борис Позерн. 

— Коллеги, — сказал он. — Товарищи. Мы собрались 
по делу чрезвычайному. С докладом о Втором съезде 
РСДРП выступит его делегат товарищ Полетаев. 

Лишь Позерн и Генкина знали тут, что Полетаев — 
это Бауман, тоже из студентов, из Казанского ветеринар¬ 
ного института, что в его революционной биографии — 
дерзновенный побег из киевской тюрьмы вместе с десятью 
товарищами социал-демократами, что в Москву сейчас 
Николай Эрнестович направлен, чтобы возглавить социал- 
демократический комитет. Известно было Позерну и то, 
что на II съезде, где соблюдалась сугубая конспирация, 
Бауман числился не под обычными своими партийными 
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псевдонимами — Грач, Полетаев, а под специальным, 
съездовским — Сорокин. Познакомился Борис с Николаем 
Эрнестовичем сравнительно недавно, однако и сам Позерн 
себя в организации хорошо зарекомендовал, Бауман до¬ 
верялся ему полностью, Борис же относился к товарищу 
Полетаеву с юношеским восторженным преклонением — 
сказывалась в числе прочего девятилетняя разница в воз¬ 
расте. 

Говорил Полетаев негромко, мягким баритоном, трудно 
было представить его оратором на многолюдном митинге, 
манера скорее походила на профессорскую. Он даже тол¬ 
стым синим карандашом на листе бумаги, будто на ауди¬ 
торной доске, по лекторской привычке, набросал нечто 
подобное диаграмме — расстановка сил на съезде. 

Как, видимо, и остальные, Андрей «на слух» не вос¬ 
принял было разницы между формулировкой Ленина и 
формулировкой Мартова по первому параграфу устава — 
звучали вроде бы одинаково. Полетаев это заметил, по 
записи прочел еще раз, выделяя, подчеркивая слова, и 
растолковал суть: формулировка Мартова давала возмож¬ 
ность включать в партию всех желающих, растворить 
партию в классе, тогда как по мысли и по формуле, 
предложенной Лениным, партия должна быть боевым 
авангардом рабочего класса. Тут же добавил, что, к сожа¬ 
лению, съезд в этом вопросе оказался не на высоте, 
мартовцы одержали верх. Зато — Полетаев отчасти даже 
торжественно повысил голос — на выборах руководящих 
органов победа безусловно принадлежала искровцам. 

После окончания съезда, рассказывал Полетаев, сто¬ 
ронники теперешнего «большинства» собрались отдельно. 
Подводили для себя итоги. Запомнилось, что Ленин гово¬ 
рил примерно так: наш партийный съезд был единствен¬ 
ным в своем роде, невиданным явлением во всей истории 
русского революционного движения. Впервые удалось 
конспиративной революционной партии выйти из потемок 
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подполья на свет божий. Впервые нам удалось освобо¬ 
диться от традиций кружковщины, кружковой распущен¬ 
ности и революционной обывательщины в пользу единого 
целого — партии. 

Последнее слово — партия — Полетаев особо выделил. 
И прибавил — Ленин подчеркивает главное: в России не 
на словах, а на деле создана революционная марксист¬ 
ская партия. Так мы расцениваем значение съезда. 

Он отхлебнул остывшего чая — Генкина придвинула 
другой стакан, с горячим, — сказал, что на вопросы от¬ 
ветит потом, а сейчас хотел бы перейти к делам конкрет¬ 
ным, касающимся непосредственно собравшихся здесь то¬ 
варищей. 

— Протоколы съезда скоро увидят свет, они печата¬ 
ются за границей. Но основные резолюции секретариат 
успел размножить на гектографе. Среди них специальная 
резолюция «Об отношении к учащейся молодежи». 

Переждал шумок, внятно стал читать. 

Приветствуя оживление революционной самодеятель¬ 
ности среди учащихся, партийный съезд предлагал всем 
организациям партии оказать всяческое содействие этой 
молодежи в ее стремлениях организоваться. Рекомендо¬ 
вал всем организациям, группам и кружкам учащихся 
поставить на первый план в своей деятельности выработ¬ 
ку среди своих членов цельного и последовательного ре¬ 
волюционного миросозерцания, серьезное ознакомление с 
марксизмом, с одной стороны, а с другой стороны, с рус- 
ким народничеством и западноевропейским оппортуниз¬ 
мом, как главными течениями среди современных борю¬ 
щихся передовых направлений. Съезд предложил моло¬ 
дежным группам и кружкам стараться при переходе к 
практической деятельности заранее заводить связи с 
социал-демократическими организациями, чтобы восполь¬ 
зоваться их указаниями и избегать по возможности круп¬ 
ных ошибок в самом начале работы. 
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Кое-что в резолюции показалось Андрею знакомым, — 
ах да, он ведь читал это в газете «Студент». И хотя Поле¬ 
таев предупредил, что на вопросы будет отвечать после, 
Андрей не удержался, по-школьному поднял руку — сидел 
он в противоположном конце стола. Полетаев кивнул, за¬ 
метив. 

— Скажите, а резолюция эта была предложена... това¬ 
рищем Лениным? 

— Да, — ответил Полетаев. И стал пояснять: в проек¬ 
те был пункт второй. Там Владимир Ильич призывал 
остерегаться тех ложных друзей молодежи, которые от¬ 
влекают ее от серьезного революционного воспитания пу¬ 
стой революционной или идеалистической терминологией, 
филистерскими сетованиями о вреде горячей и резкой 
полемики между революционными и оппозиционными 
направлениями, указывал, что эти ложные друзья на деле 
распространяют только беспринципность и легкомыслен¬ 
ное отношение к революционной работе... 

Рядом с Бубновым черноволосый, с усиками, с беспо¬ 
койными темными глазами студент никак не мог усидеть 
на месте, позвякивал в стакане ложечкой, это невыносимо 
раздражало. Андрей покосился, толкнул в бок. Сосед по¬ 
нял, утихомирился, но при этом бешено глянул на Буб¬ 
нова — ну характерец! 

— Против Ленина, — продолжал Полетаев,— и здесь 
выступил Мартов. Между прочим,— Полетаев усмехнул¬ 
ся,— Плеханов здорово его определил: «Мартын с бала¬ 
лайкой». Да, так вот Мартов заявил сначала, будто проект 
представляется ему совершенно неудовлетворительным. 
Доказательств, однако, не привел, а обрушился лишь на 
упоминание о ложных друзьях: дескать, терминология 
реакционной печати, дескать, оскорбительно для нас, со¬ 
циалистов, и, кроме того, съезд уже высказал свое от¬ 
ношение к социалистам-революционерам и либералам и 
незачем это повторять. Мартова поддержали Махов 
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и Троцкий. Тогда Лепин возразил, что формула «ложные 
друзья» не одними реакционерами употребляется, а такие 
ложные друзья есть, это именно либералы и эсеры, имен¬ 
но они уверяют молодежь, что ей не надо разбираться в 
разных течениях. Мы же, говорил Ленин, ставим глав¬ 
ной задачей выработку цельного революционного миро¬ 
созерцания... Но съезд принял поправку Мартова, — за¬ 
ключил Полетаев. 

Вот где была настоящая, бескомпромиссная борьба, 
думал Андрей. Биться до конца и только в порядке пар¬ 
тийной дисциплины подчиняться решению, с которым ты 
не согласен... 

— Но мы, искряки, — говорил Полетаев, — твердо 
убеждены, что основная в этом плане практическая за¬ 
дача состоит в том, чтобы молодежь, организуясь, обра¬ 
щалась к нашим комитетам. Кстати, и наше сегодняшнее 
совещание созвано Московским комитетом РСДРП... 

— Товарищи,— на правах хозяйки взмолилась Генки¬ 
на. — Давайте проветрим комнату, накурили — сил нет! 

— И то,— согласился Полетаев.— Курильщики — во 
двор, только не шуметь там, а двери — нараспашку. 

Так и сделали. Вышла глотнуть свежего воздуха и 
Оля, накинула шубку, волосы — тяжелые, густые — оста¬ 
вались непокрытыми, в свете луны они казались лптыми. 
Оля, видимо, сильно устала, не спустилась с крылечка, 
не присоединилась к разговаривающим вполголоса. 
И Андрею хотелось помолчать... Но не удалось — Глеб 
жаждал общения. 

— Что это у тебя за разговор был, о какой записке? 

— Да так,— Андрей уклонился. — После поговорим. 
Сам еще ничего не соображу толком. 

— А я почему-то думал — ты с Олей давно знаком. 

— А ты? — Андрей почувствовал, что ему самому хо¬ 
чется говорить об Ольге. 

— На собраниях только. Правда, красивая? 
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Бубнов промолчал. 

— И умница,— говорил меж тем Глеб.— Позапрошлый 
год окончила гимназию, сейчас — бестужевка. Нет, вру, 
в женском медицинском институте. У нее в Питере род¬ 
ственники богатые, у них живет и там целый подпольный 
склад литературы организовала. 

Кажется, Томилин подумал, что сболтнул лишнего, 
предупредил: 

— Смотри ни-ни, помалкивай. 

Скажите на милость, ангел-хранитель! — взорвался 
Андрей. — Конспиратор... 

Тотчас устыдился несдержанности. 

Вопросов Полетаеву задавали — не счесть. Почти все 
интересовались Лениным. Удивлялись: ему скоро три¬ 
дцать четыре года, старик. Бауман улыбался... 

Когда вопросы наконец иссякли, встал Борис Позерн, 
сказал, что нужно оформить зачисление в организацию 
новых товарищей. Правда, пояснил Борис, устав, приня¬ 
тый II съездом, не определяет порядка приема в члены 
партии, но сложилась традиция, чтобы за вновь вступаю¬ 
щего поручился один из членов организации, а рассмотре¬ 
ние этого вопроса заносилось в протокол. 

Итак, приступим. Тебе слово, товарищ Глеб. 

Томилин подмигнул Андрею — ну, держись! — и встал. 
Еще не поняв, с какой, собственно, стати речь пойдет о 
нем, Андрей почувствовал, что краснеет: все повернулись 
в его сторону. Действительно, из новичков, судя по всему, 
здесь он и еще вон тот, сидящий как бы на отшибе 
юноша. 

Говорил Томилин кратко, сослался на Федора Благо¬ 
нравова, который, по суждению Варенцовой, отзывался 
о Бубнове наилучшим образом, прибавил, что. сам знаком 
с товарищем Андреем и видит в нем человека целеустрем¬ 
ленного, серьезного, правда не очень общительного, что, 
по мнению Томилина, революционеру может оказаться 
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помехой. Андрей слушал, словно бы речь шла и не о нем, 
даже фамилия Варенцовой прозвучала как-то отстранение. 

Попросили рассказать о себе, Бубнов поднялся. Хотел 
было заявить, что, собственно, уже работал в социал-де¬ 
мократической организации у себя на родине, однако пе¬ 
редумал: зачем, ведь и в самом деле здесь-то его не знают 
и, кроме того, как сегодня говорили, партия по-настоя¬ 
щему оформилась только теперь... 

Полетаев (для проверки, что ли? — с некоторой обидой 
подумал Бубнов) спросил, кого знает из социал-демокра¬ 
тов Иваново-Вознесенска. Так, Афанасьева, Окулову, Ва¬ 
ренцову, что ж, прекрасные товарищи, настоящие искря¬ 
ки. А вот в Петровке, сказал Полетаев, обращаясь и к 
Томилину, и к Андрею, у вас, товарищи, застой, брали бы 
пример с университета, вон с Суреном потолкуйте, он 
много интересного вам передаст. 

Смуглый, тот, что с усиками, заулыбался, видимо, это 
и был Сурен. 

Приняли Андрея единогласно. 

Когда закончили совещание, Полетаев сам подошел к 
Андрею. 

— По-настоящему зовут меня Николай Эрнестович 
Бауман, — сказал он. — Прошу зайти ко мне, поговорим 
обстоятельно. Послезавтра вас устраивает? Вот и хорошо. 
И очень советую, встречайтесь почаще с Суреном Спан- 
даряном. Только...— Бауман засмеялся,— только вот вас 
Глеб попрекнул излишней сдержанностью. А Сурен —> 
тот как раз напротив, чрезмерно горяч. Так-то, дорогой 
коллега. Во всем нужна мера... 

10 

Им оказалось по дороге — Андрею, Глебу, Ольге: Ген¬ 
кина сняла номер возле Савеловского. 

Пурга утихомирилась, расстелила податливый, нехру¬ 
сткий снежок. Вдоль Новослободской горели редкие фона- 
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ри, а в домах огни почти всюду погасли. Топтался на углу 
в неуклюжих валенках битюг городовой. Он томился от 
скуки, от собственной здесь ненужности и, когда с ним 
поравнялись, сказал — лишь бы поговорить с живым че¬ 
ловеком: 

— Поздненько прогуливаетесь, господа. 

— А что, нельзя? — озорничая, спросила Оля. 

— Нет, отчего же. Только, бывает, балуют у нас. Вам- 
то, барышня, однако, опасаться нечего, ишь какие кава¬ 
леры — что Ильи Муромцы. 

Андрею это польстило: росту он приличного, без самой 
малости два с половиною аршина, и плечист, но богаты¬ 
рем еще никто не называл. 

— Гуляйте, гуляйте, покуда молоды, — напутствовал 
городовой. 

— «Или покуда вас не заграбастали», — передразнил- 
продолжил Глеб, когда отошли. Он все-таки любил под¬ 
черкнуть свое революционерство , Андрей и прежде заме¬ 
чал, и теперь. Но и сам не удержался, Ольгу спросил 
«ио-партийному»: 

— Товарищ Соня, а вы в Москве надолго задержитесь? 

«Товарищ Соня» — как звучало! Никогда еще к девуш- 
кам-ровесницам не обращался так. 

— Нет, товарищ Андрей, — ответила она, слегка под¬ 
черкнув «товарищ» — пускай потешится мальчик, она 
именно так и воспринимала его: мальчишка совсем. Себе 
Ольга (на год старше) казалась вполне взрослой, умуд- 
репной. — Завтра кое-что сделаю — ив Питер. — И, тоже 
тешась «нелегальщиной», прибавила: — И мама, и папа 
у меня здесь живут, в Москве, а не знают, что я приез¬ 
жала. Нельзя было к ним показываться... 

Опять начал падать снег — медленный, пахнущий ар¬ 
бузом, почти синий, почти мокрый. Оля выдернула руки 
из муфточки, слепила комок, размахнулась по-мальчише¬ 
ски, запустила в фонарный столб, засмеялась, сказала: 
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— Я слышала или читала где-то: когда Маркс и Эн¬ 
гельс возвращались с того собрания, где провозгласили 
Первый Интернационал, Карл Маркс бежал вприпрыжку, 
а ему было тогда сорок шесть лет. Подумать только, сорок 
шесть лет, а озорничал. 

— А мы чем хуже? — заорал Андрей и закатил снеж¬ 
ком в фонарь, промахнулся. 

Было весело и легко. И с этой легкостью, удивляясь, 
как запросто выговаривает имя Генкиной, Андрей спро¬ 
сил: 

— Оля, о чем все-таки шла речь в той записке? Ну, 
в той, которую я вам летом принес. Если и сейчас не 
секрет, конечно... 

— Сейчас — не секрет, — сказала она. — Помните, ка¬ 
кая самая знаменитая картина у Саврасова? 

— «Грачи прилетели», — поторопился блеснуть Глеб, 
он явно соперничал с товарищем. 

— Верно. А у Баумана одна из партийных кличек-* 
Грач. Значит, в записке было сказано, что Бауман при¬ 
был в Женеву, вот и все. 

— Так просто, — сказал Андрей разочарованно. — А я- 
то думал... 

— И не так уж просто, — ответила Ольга. 

Где-то неподалеку прогудел паровоз, обнаружились 
электрические огни вокзала. Промелькнул на полозьях 
лихач. 

— А вот и мое пристанище, — сказала Ольга, останав¬ 
ливаясь возле каменного, в два этажа, насупленного дома. 

А вот и... все, подумал Андрей, сейчас она уйдет — и 
все. Если бы он умел целовать женщинам руку, он бы 
поцеловал. Но Андрей этого не умел. Кроме того, вычитал 
однажды, что девушкам не принято целовать руку, только 
замужним дамам. 

Оля Генкина была не барышня и не дама, она была 
партийный товарищ, она протянула руку сперва Глебу, 
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потом Андрею. И Бубнов задержал эту согретую муф¬ 
точкой, нежную, маленькую руку, задержал чуть-чуть, на 
какие-то секунды. 


«Нет больше милой, хорошей Ольги Генкиной, нет 
больше одного из товарищей по партии. 16 ноября на 
станции Иваново, Моск.-Яросл. жел. дор., она была рас¬ 
терзана толпой подкупленных полицией черносотенцев... 
Вот она, молодая, бесстрашная, полная силы и энергии, 
перевозит из города в город оружие для революционеров. 
Ничего не подозревая, она оставляет на станции свой 
чемодан, а сама идет в город... Чемодан наполнен револь¬ 
верами, и жандармы в ее отсутствие уже узнали это... Вот 
она, в ужасе и страхе, вместе со своей подругой вбегает 
в здание вокзала, преследуемая обезумевшей от ярости и 
вина толпой натравленных на нее полицией черносотен¬ 
цев. Страшный крик: «Смерть, смерть жидовке!» — потря¬ 
сает воздух. Пьяные зверские лица, сжатые кулаки, дикий 
рев — вот что стоит за ее спиной, — а впереди немые, 
официальные лица жандармов... Когда несчастная де¬ 
вушка в ужасе искала спасения в бегстве, жандармы 
схватили ее и вытолкпули озверевшей толпе. На подъезде 
станции приезжая девушка... в один миг была растерзана 
озверевшей толпой». 

Ленинская газета «Новая жизнь», 
№ 21, ноябрь 1905 года 


Олю убили утром. 

Андрея выпустили из тюрьмы тоже шестнадцатого 
ноября, в полдень. 

До гибели Оли Генкиной оставалось еще почти два 
года. Сейчас они прощались возле дешевеньких номеров 
у Савеловского вокзала и не знали, что видят друг друга 
в последний раз... 


135 



Глава четвертая 

1 

Двухэтажный неоштукатуренный дом. Стекла узких 
окон немытые, стены закопченные, на лестнице пахло 
кошками, тряпьем, кислятиной. Дверь, в которую посту¬ 
чался Андрей, от прочих не отличалась. 

Открыл сам Бауман. Одет опять щеголевато. Позже 
Андрей подметит: многие революционеры из интеллиген¬ 
тов, если не скрывались в глубочайшем подполье, не счи¬ 
тали нужным подвергать себя некой мимикрии «под ра¬ 
бочих», а носили обычную, им свойственную одежду. Быть 
может, в качестве своего рода антитезы маскараду народ¬ 
ников. Или не желая даже в этом заигрывать с массами. 
Или потому, что их в большинстве своем отличала есте¬ 
ственность поведения. Наверное, по этим самым причинам. 

Бауман узнал Бубнова сразу и, не тратя слов, провел 
темным коридорчиком в дальнюю комнату. И она, хоть 
и была «резиденцией» Московского комитета, ничем не 
отличалась от жилой средней руки: за ширмой — кровать, 
круглый обеденный стол завален бумагами, журналами, 
на подоконнике геранька. Лишь телефонный аппарат 
Эриксона выглядел тут неожиданно и как-то неуместно. 
«Здесь и обитаю», — мимоходом пояснил Бауман, при¬ 
гласил садиться, предупредил, что через полчаса должен 
уйти, предложил сразу рассказать о делах в Петровке. 

— Дела как сажа бела, — отважился пошутить Анд¬ 
рей. — Стоячее болото. Пытались с Томилиным сколотить 
хоть небольшой кружок — не получается, публика на 
удивление инертная, политикой большинство демонстра¬ 
тивно пренебрегает, а те, кто ею хоть малость интересу¬ 
ется,— те по взглядам своим типичные либералы. Сочи¬ 
нили некий афоризм: дескать, студенчество делится на 
революционеров и созидателей, первые — за то, чтобы 


136 



разрушать, вторые — чтоб строить, вот мы, будущие ин¬ 
женеры и агрономы, призваны строить, созидать, а не 
разрушать. В общем, оправдывают инертность, как могут. 

— Вот-вот, — подхватил Бауман. — А известно ли вам, 
дорогой товарищ, что господа либералы сейчас весьма 
оживились, даже организовали нелегальный «Союз осво¬ 
бождения» (тоже мне подпольщики!), — а кроме того, 
строчат государю-батюшке покорнейшие прошения, жаж¬ 
дут «спокойных преобразований» сверху, лишь бы не ре¬ 
волюция? А то, что в Петровке эти либералистские наст¬ 
роения сильны, так это, наверное, легко объяснить. Много 
ли в числе ваших студентов детей рабочих, крестьян? 
Считанные единицы? Вот-вот. Ну понятно, ведь не зря 
правительство старалось, разгоняя академию. Мы в коми¬ 
тете всерьез обсуждаем вопрос о создании социал-демо¬ 
кратической организации всех высших учебных заведений 
Москвы, это, кажется, пока единственно правильный и 
доступный путь, поскольку студенческие марксистские 
кружки там, где они существуют, слабы и оторваны от 
практических задач революции, им требуется единое ру¬ 
ководство. Что думает по этому поводу товарищ Андрей? 

Товарищ Андрей по этому поводу ничего не думал, и, 
не дождавшись прямого ответа, Бауман продолжал: 

— Ив Питере созданием такой организации занима¬ 
ются. Цель двоякая: надо, чтоб студенты шли в рабочие 
кружки, там весьма и весьма требуются образованные 
пропагандисты. С другой стороны, и студентам общение 
с рабочими пойдет на пользу. На первых порах, вероятно, 
будет нелегко установить взаимоотношения, многие фаб¬ 
рично-заводские не очень-то доверяют нам, пришедшим 
«со стороны». Надо уметь завоевать авторитет — не деше¬ 
вым заигрыванием, но точным пониманием нужд и за¬ 
просов рабочей массы, надо овладеть искусством пропа¬ 
ганды и агитации, притом сперва у себя, в стенах учеб¬ 
ного заведения: рабочий кружок — не репетиционная 
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сцена, туда нельзя заявиться неподготовленным. А пото¬ 
рапливаться, поторапливаться нам надобно: революция 
близка... 


2 

То, что Россия беременна революцией, понимали не 
одни социал-демократы, это понимали также и прогрес¬ 
сивно настроенные интеллигенты, это, судя по всему, по¬ 
нимало и правительство. 

«Для поддержания порядка и спокойствия необходим 
престиж государства в его международной жизни», —чи¬ 
тал Андрей в «Новом времени», газете, издаваемой Суво¬ 
риным и весьма близкой, всем известно, к правящим 
кругам. Ничего себе фразочка, думал Андрей, наводит на 
размышления. Открыто признают, что нет ни порядка, ни 
спокойствия, — это раз. И видят выход в том, чтобы ук¬ 
репить авторитет государства на международной арене... 

По слухам, вполне подтвержденным, министр внутрен¬ 
них дел Вячеслав Константинович Плеве доверительно 
сказал своему коллеге, министру военному, генералу от 
инфантерии Куропаткину Алексею Николаевичу: «Чтобы 
удержать революцию, нам нужна маленькая победоносная 
война». 

Столь желанную войну начала Япония 27 января 
1904 года, атаковав русскую эскадру на внешнем рейде 
Порт-Артура. 


Директор Московского сельскохозяйственного инсти¬ 
тута Константин Александрович Рачинский, еще недавно 
профессор университета, слыл среди коллег либералом. 
Дворянский этот род, восходивший к XIII веку, издавна 
отличался вольнодумством, немало было среди Рачинских 
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если не знаменитых, то, во всяком случае, людей изве¬ 
стных. Константин Александрович гордился и предками, 
и родственниками своими, и собственным высоким чином 
действительного тайного советника (второй чин в табели 
о рангах), и тем еще, что дочь его сделал избранницею 
сердца Сергей Львович Толстой, сын величайшего писа¬ 
теля. Граф Лев Николаевич неоднократно бывал в доме 
Рачинского. Вместе читали они определение святейшего 
синода: , 

«Известный всему миру писатель, русский по рожде¬ 
нию, православный по крещению и воспитанию своему, 
граф Толстой, в прельщении гордого ума своего, дерзко 
восстал на Господа и на Христа его, и на святое Его до¬ 
стояние, явно перед всеми отрекшись от вскормившей и 
воспитавшей его Матери, церкви православной, и посвя¬ 
тил свою литературную деятельность и данный ему от 
Бога талант на распространение в народе учений про¬ 
тивных Христу и церкви, и на истребление в умах и серд¬ 
цах людей веры отеческой, веры православной, которая 
утвердила вселенную, которою жили и спасались наши 
предки и которою доселе держалась и крепка была Русь 
святая. В своих сочинениях и письмах, во множестве рас- 
севаемых им и его учениками по всему свету, в особен¬ 
ности же в пределах дорогого отечества нашего, он про¬ 
поведует, с ревностью фанатика, ниспровержение всех 
догматов православной церкви и самой сущности веры 
христианской: отвергает личного живого Бога, в Святой 
Троице славимого, Создателя и Промыслителя вселенной; 
отрицает Господа Иисуса Христа — Бого-человека, Иску¬ 
пителя и Спасителя мира, пострадавшего нас ради чело¬ 
веков и нашего ради спасения и воскресшего из мертвых; 
отрицает бессемейное зачатие по человечеству Христа Гос¬ 
пода и девство до рождества и по рождестве Пречистой 
Богородицы Приснодевы Марии, не признает загробной 
жизни и мздовоздания, отвергает все таинства церкви 
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и благодатное в них действие Святого Духа и, ругаясь 
над самыми священными предметами веры православного 
народа, не содрогнулся подвергнуть глумлению величай¬ 
шее из таинств, святую Евхаристию...» И далее: «...цер¬ 
ковь не считает его своим членом и не может считать, 
доколе он не раскается и не восстановит своего общения 
с нею». 

Читали это вместе в Ясной Поляне, а точнее, сам 
граф оглашал — нараспев, подражая поповской манере, 
Рачинский и дивился спокойствию Льва Николаевича, и 
притом чувствовал себя соучастником вольномыслия и 
собою весьма гордился. 

Февральским хмурым утром Константин Александро¬ 
вич из казенной квартиры внутренним переходом просле¬ 
довал в служебный кабинет. Был директор облачен в 
вицмупдир, — при либерализме своем полагал он необхо¬ 
димым соблюдать дисциплинарные правила: уж коли 
студентам предписано являться повсеместно в форменной 
одеяеде, то и он, глава учебного заведения, обязан являть 
пример, достойный подражания. Был, как всегда, без под¬ 
черкивания любезен с молодым чиновником в приемной. 
Сказал что-то о погоде. И, по обыкновению, велел нести 
бумаги на доклад. Мог и не велеть: бумаги приготавли¬ 
вались заранее, уложенные в кожаную, с инициалами, 
папку. 

Едва успел он располояшться в удобном кресле, оки¬ 
нуть взором стол — все ли на местах, не сдвинуто ли хоть 
на вершок, — ретивый чиновник, почтительный и подо¬ 
бострастный (Рачинский его не любил, числя себя в ли¬ 
бералах), подавал его высокопревосходительству доку¬ 
менты, заранее раскрыв папку. 

И первое, что увидел директор, — напечатанное типо- 
графически: «Российская социал-демократическая рабочая 
партия. Пролетарии всех стран, соединяйтесь! К РУС¬ 
СКОМУ ПРОЛЕТАРИАТУ». 
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Оттиснуто на приличной бумаге, выглядело оттого 
еще более непристойно и нагло, как если бы мужик обря¬ 
дился в смокинг и цилиндр. Действительный тайный со¬ 
ветник Рачинский был, конечно, либерал, но не до такой 
же степени, чтобы сочувствовать этим самым социал-де¬ 
мократам, цареубийцам, бунтовщикам, разрушителям. 

— Откуда? — кратко спросил он. 

— Обнаружено господином инспектором при утреннем 
обходе аудиторий, числом четыре штуки. Но есть осно¬ 
вания беспокоиться, что было изрядно больше, ибо к тому 
моменту в корпусе уже собрались господа студенты и 
прокламации могли разойтись по рукам, — затверженно- 
четко и в то же время с оттенком виноватости, будто сам 
крамолу распространял, доложил чиновник. Он был весь 
вымытый земляничным мылом, благоухал фиксатуаром; 
директор поморщился, на чиновнике сорвал раздражение: 

— Просил бы впредь... не издавать запахи подобно... 
подобно женщине поведения, извините, не слишком твер¬ 
дого... 

— Слушаю-с, ваше высоко... 

— Не смею задерживать, — оборвал Рачинский. 

Надел очки. 

«Война началась. Японцы успели уже нанести рус¬ 
ским войскам ряд поражений, и теперь царское прави¬ 
тельство напрягает все силы, чтобы отмстить за эти пора¬ 
жения. Мобилизуются один за другим военные округа, 
десятки тысяч солдат спешно отправляются на Дальний 
Восток, за границей делаются отчаянные усилия заклю¬ 
чить новый заем, подрядчикам обещают премию по не¬ 
скольку тысяч рублей в день за ускорение работ, необхо¬ 
димых для военного ведомства. Все силы народа подвер¬ 
гаются величайшему напряжению, ибо борьба начата 
нешуточная, борьба с 50-миллионным народом, который 
превосходно вооружен, превосходно подготовлен к войне...* 

Да, это верно, это как раз так, подумал Рачинский. 
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Генерального штаба полковник Федор Корсаков, сын гим¬ 
назического сотоварища, о том рассказывал недавно за 
обеденным столом, при своих. Даже соотношение сил 
излагал — получалось в пользу Японии. 

Снова пробежал заголовок-обращение, весьма непри¬ 
ятное, — эти эсдеки, эти пролетарии! — но текст, но текст 
весьма недурен, умеют обратиться вразумительно. И он 
продолжил чтение: 

«Интересы алчной буржуазии, интересы капитала, го¬ 
тового продать и разорить свою родину в погоне за при¬ 
былью, — вот что вызвало эту преступную войну, несу¬ 
щую неисчислимые бедствия рабочему народу... И в ответ 
на бешеные военные клики, в ответ на «патриотические» 
манифестации холопов денежного мешка и лакеев поли¬ 
цейской нагайки сознательный социал-демократический 
пролетариат должен выступить с удесятеренной энергией 
с требованием: «Долой самодержавие!», «Пусть будет 
созвано народное учредительное собрание!»» 

М-да. Неглуп, весьма и весьма неглуп человек, кото¬ 
рый составлял прокламацию. Это вам не листовочка, сра¬ 
ботанная Петром Бернгардовичем Струве. Грубоватая у 
вас была работа, почтеннейший Петр Бернгардович, и не 
вам бы, господин профессор, такое сочинять. Уж мы-то 
с вами, интеллигенты российские, знаем, кто есть «пат- 
риоты-манифестаторы», лабазники всякие, мясники, двор¬ 
ники. А вы к ним примкнуть зовете студентов, рекомен¬ 
дуете «не спорить, а дружно работать во имя общенарод¬ 
ного дела». Студентов породнить с быдлом — это ли при¬ 
лично, Петр Бернгардович? И пристойно ли профессору 
вмешиваться в политику? 

На солидных, с тяжелыми гирями, напольных часах 
значилось девять без пяти, до начала академических за¬ 
нятий оставался пустяк. Директор прикоснулся к элект¬ 
рической — новомодное изобретение — кнопке. Сейчас он 
распорядится пригласить в актовый зал всех студентов, 
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да и господ профессоров тоже. Конечно, он, Константин 
Александрович Рачинский, и сам противник бессмыслен¬ 
ной войны. Однако призывать к ниспровержению закон¬ 
ной власти — это уж слишком. Где-где, а в России, в тем¬ 
ной, варварской стране, без кнута никак не обойтись. 
В России у нас не приведи господь народу позволить 
самоутверждение и свободу: он такого натворит... 

Без стука, с неприличною торопливостью возник чи¬ 
новник из приемной. 

— Ваше высокопре... 

— Что? — перебил директор, удивленный столь по¬ 
спешным, бестактным вторжением. 

— Студенты... митингуют... в актовом... Прикажете 
полицию? 

— Глупости,— отрезал Рачинский,— Ступайте на свое 
место и не тряситесь, как барышня перед сватами. 

4 

Государь император Николай Александрович возвы¬ 
шался величественно и грозно. Те, кому доводилось ви¬ 
деть его, знали, что самодержец всероссийский росту ниже 
среднего и сложением хиловат, но вот здесь, на портрете, 
изобразил его живописец вдвое больше натуральной вели¬ 
чины, таким, каким и надлежало выглядеть помазаннику 
божию, — внушительным и авантажным. Рядом с вели¬ 
чавым «хозяином земли русской» совсем невзрачным и 
маленьким казался студент, читавший прокламацию. 

— «Кто сеет ветер, тот пожнет бурюі 

Да здравствует братское единение пролетариев всех 
стран, борющихся за полное освобождение от ярма меж¬ 
дународного капитала!.. Долой разбойническое и позорное 
царское самодержавие!» 

Студент спрыгнул с возвышения. 

Разом заговорили все. Кто-то затряс председательским 
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колокольчиком,— впервые этот колокольчик взял не гос¬ 
подин директор, а студент, фамилии его Рачинский нѳ 
мог вспомнить. Самого же господина директора никто не 
замечал, он, как опоздавший мальчишка, томился у входа, 
за колонной. Позиция унизительная: получалось, что его 
высокопревосходительство подслушивает и подглядывает. 

Кое-как установили наконец порядок, и на кафедру 
легко взошел изящный, светловолосый, с вольно раски¬ 
нутыми бровями юноша, Турчанинов. Третий курс инже¬ 
нерного отделения. Из хорошей семьи, машинально кон¬ 
статировал Рачинский. 

— Коллеги, — ничуть не горячась, ровно, как на заня¬ 
тиях, заговорил Турчанинов. — Решительно понять не 
могу, какое отношение к нам имеет эта прокламация. Она 
адресуется русскому пролетариату. Пусть же пролетариат 
и митингует. Я не думаю, чтобы на фабриках обсужда¬ 
лись дела и заботы студентов. 

Логично, подумал директор. И отметил: в зале не 
возникло ни шума, ни реплик. Поаплодировали. 

Появился другой оратор. 

— Если вдуматься, да, вдуматься, то выходит, да, 
выходит... именно... 

— Коллега, ближе к делу! 

— Мы вдумались, где ваши мысли? 

Нет, Пока достаточно благопристойно. 

Того, кто стоял сейчас за кафедрой, трудно было сму¬ 
тить. И его помнил директор: Малышев, второкурсник, 
тугодум, упрямец, умеет постоять на своем, ораторскими 
талантами бог обделил. 

— Именно, выходит так, что, если вдуматься, прокла¬ 
мация эта... того... зовет к поражению в войне. Именно. 
Как же так, господа? К поражению! Нет, я... того... не 
согласен... 

— Если вдуматься! — выкрикнул кто-то. 

— Именно! — подхватили с другой стороны. 
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Мальчишеское озорство, не более. А речи вполне до¬ 
стойные. 

И третий порадовал господина директора, пускай и 
был не в меру театрален: обернулся к портрету государя, 
стал декламировать: 

— Ваше Императорское Величество! В эти трудные 
для отечества дни мы, студенты... 

— Дурак, — отчетливо сказали где-то в средних рядах. 
Рачинский поморщился: должно быть, и в самом деле 
глуп, но этикет, традиционная респектабельность новой 
Петровки... 

— Позор! 

— Кому? 

— Да вот этому олуху царя... небесного! 

Сие приобретало уже характер непристойный, однако 
действительный тайный советник удержался от вмеша¬ 
тельства, почел за благо удержаться, не обнаруживать 
своего присутствия. Разумеется, объявись он — сходка 
утихла бы и он прекрасным — знал, что прекрасным, — 
великолепно поставленным, профессорским голосом, с 
ноткою отеческого увещевания и с дозволенною толикой 
вольномыслия вразумил бы питомцев своих, но Рачин¬ 
ский почел за благо вслушаться и далее: надо же знать 
настрой ума вверенных его попечению воспитанников. 

— ...Мы, студенты, — продолжал «верноподданный» 
как ни в чем не бывало, — нижайше заверяем Вас, Госу¬ 
дарь, в своей беспредельной преданности Престолу и Оте¬ 
честву... 

Он ухитрился так говорить, что прописные буквы в 
титулах слышались вполне определенно. 

— Слушай, получается балаган, — шепнул Андрей 
(это он обозвал выступавшего олухом царя небесного и, 
непривычно возбужденный, не мог сейчас усидеть в кре¬ 
сле).—Глеб, какого черта мы старались, разбрасывали 
прокламацию? > Надо мне или тебе выходить на сцену. 
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— Рискованно, — сказал Томилин. — Наверняка доне¬ 
сут. В лучшем случае из института выдворят. А в худ¬ 
шем — сам понимаешь... 

— А для чего мы с тобой в партию вступали? Чтобы 
тайком книжки почитывать и мечтать о революции? 

Говорили друг другу на ухо, но сосед повернулся, 
шикнул. 

На кафедре тем временем объявился... Виктор Про¬ 
кофьев. 

— Видишь? — шепнул Андрей. — Витя и тот пае опе¬ 
редил. 

— Может, и к лучшему. 

Андрей понял, что хотел сказать Глеб: Прокофьев не 
член партии, не активист. Если даже его исключат... Анд¬ 
рей согласился с Томилиным и устыдился за Глеба и за 
себя: получается, чужими руками жар загребаем, других 
бросаем на заклание, а сами отсиживаемся втихомолку. 
Нет, следом за Виктором выйдет он, Андрей. 

— По своим убеждениям я социал-демократ, — объ¬ 
явил Прокофьев. 

— Да ну! 

і— Гляди, какой храбрый! 

— Слушайте, слушайте! — Это крикнули явно в под¬ 
ражание английскому парламенту. 

Послушаем, подумал Рачинский. Не помпго его фами¬ 
лии, совсем не помню. Впрочем, личность приметная, 
узнать будет легко. 

Вот уж кто воистину дурак так дурак, подумал Анд¬ 
рей, ради чего вылез, какого черта свое «социал-демократ- 
ство» афиширует, и какой он социал-демократ! 

— Да, и я не скрываю этого, — запальчиво говорил 
Виктор. — Ибо уверен, что будущее России принадлежит 
тем, кто стал под знамена социал-демократии. 

Болтун окаянный, подумал Андрей, и прав был Глеб, 
когда опасался его длинного языка. 
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Надобно отчислять, решил Рачинский. Неумен, ка¬ 
жется, но тем лучше: прочим урок, а институт ничего не 
потеряет. Сегодня же распоряжусь. 

— Да! — восклицал Виктор. — Однако приверженность 
моя к передовым идеям не только не лишает меня права, 
напротив, обязывает выразить свое несогласие с позицией 
Центрального Комитета РСДРП... 

Гм, подумал Рачинский. Любопытные зигзаги у моло¬ 
дого человека. Послушаем, что дальше. 

— Известно, что наше отечество подверглось веролом¬ 
ному нападению япошек... 

Фу, поморщился директор, как не стыдно (ведь не 
солдатская среда) унижаться до такой пошлости! 

— Нам ли, русским, не помнить, как сражались наши 
нредки с Наполеоном, наши деды — в Крымскую кампа¬ 
нию! Искони русский народ умел оборонять себя от вра¬ 
гов, колотить их дубиной подлинной народной войны... 

— Демагог! — бросил Андрей. 

Виктор, конечно, голос узнал, но все-таки не посмот¬ 
рел в сторону Бубнова, совести хватило. 

— А это, по-вашему, не демагогия — прямо связывать 
ведение патриотической, народной войны со свержением 
правительства? Самая нелепая связь. В годину опасности 
лишь единство народа и власти является главным сред¬ 
ством одоления врага... 

Конечно же, подумал директор, ни о каком отчисле¬ 
нии речи быть не может, весьма удобный юноша, весьма. 
Побольше бы таких «социал-демократов». Он мысленно 
поставил кавычки и остался доволен собою, Константин 
Александрович Рачинский, уж он-то умеет и в силу воз¬ 
раста своего, и причастности политическому движению 
с вполне либеральных, единственно правильных позиций 
разобраться, что к чему. Если не считать нескольких 
выкриков, оправдываемых молодостью, они вели себя до¬ 
статочно благопристойно, двести юношей, вверенных его 
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попечению, и то, что произносили с кафедры, никак не 
свидетельствовало о крамольных намерениях. Господин 
директор успокоился окончательно. 

— Не надо, — шепнул или, кажется, достаточно гром¬ 
ко сказал Глеб и потянул Бубнова за полу мундира, но 
Андрей отмахнулся. 

Впервые он стоял за кафедрою актового зала и впер¬ 
вые в жизни говорил перед аудиторией в две сотни чело¬ 
век. Но странное дело — не волновался, обрел вдруг спо¬ 
койную уверенность в себе. И в дальнейшем останется у 
него это свойство —= обретать и спокойствие, и четкость 
мысли, как только появлялся перед собранием многих. 

— Не так давно за границей состоялся Второй съезд 
Российской социал-демократической рабочей партии. Сре¬ 
ди его решений — резолюция об учащейся молодежи... 

— Откуда вам это известно, коллега? 

Турчанинов — сразу догадался Андрей. 

— Во всяком случае, не от гувернантки! 

Засмеялись: удар без промаха. Турчанинов подкаты¬ 
вал к институту в собственном «выезде». И весь он, Тур¬ 
чанинов, вылощенный, изысканный, — так и казалось, 
будто за ним следует по пятам благовоспитаннейшая, вы¬ 
школенная бонна. 

— Помните ли вы, коллеги, прекрасные стихи Якова 
Полонского: «Писатель, если только он волна, а океан — 
Россия* не может быть не возмущен, когда возмущена 
стихия. Писатель, если только он есть нерв великого на¬ 
рода, не может быть не поражен, когда поражена свобо¬ 
да»? Мы, разумеется, не писатели, но слова эти могут 
быть отнесены и ко всей интеллигенции, а мы имеем 
честь принадлежать к ней. И еще напомню: «Я взглянул 
окрест меня — душа моя страданиями человечества уяз¬ 
вления стала». Мало кто помнит сейчас эту фразу,—книга 
великого Радищева подверглась казни и, возможно, так 
и не будет сызнова напечатана, пока властителем страны 
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не станет освобожденный трудовой народ, но книга эта 
жива, и живы мысли ее, и достойно ли человека, истин¬ 
ного человека, передового, образованного, не следовать 
примеру чистейшего, самоотверженнейшего Радищева? 
Смеем ли мы проходить мимо людских страданий, мимо 
несправедливостей, мириться с угнетением? Россия наша 
ввергнута в войну, неправедную войну, империалистскую, 
и ввергнута не одной Японией, пускай формальное напа¬ 
дение — с ее стороны, но ввергнута страна и... 

В зале произошло шевеление, Андрей увидел дирек¬ 
тора, тот стоял за колонной, затаясь, как шпик. Все... 
«Что ж, терять нечего, буду говорить до конца», — решил 
Бубнов. 

— Но ввергнута в эту бойню страна и царским пра¬ 
вительством, государем, которому только что усердно мо¬ 
лились некоторые наши соученики, — простите, не хочу 
называть их коллегами. Кому нужна эта война? Рабо¬ 
чему, крестьянину? Солдату (он ведь тоже рабочий или 
крестьянин)? Или нам с вами, коллеги, нужна эта война? 
Правильно говорится в листовке, я наизусть помню, что 
«интересы алчной буржуазии, интересы капитала, гото¬ 
вого продать и разорить свою родину в погоне за при¬ 
былью,— вот что вызвало эту преступную войну, несущую 
неисчислимые бедствия рабочему народу...». 

— Наизусть запомнили? Любопытно-с... 

— Да, господин Турчанинов, запомнил. Потому что 
оценка эта имеет и к нам прямое отношение, мы тоже 
частица своего народа, и бедствия народа... 

— Хватит! Довольно! — Турчанинов вскочил. — До¬ 
вольно, господин — как вас там? — Бубнов! 

Ясно, запомним: Бубнов, впервые вижу, отметил ди¬ 
ректор. 

Они смотрели друг на друга — студент-первокурсник 
из мещанского сословия и действительный тайный совет¬ 
ник, второй чин в государстве, — и юноша не опустил 
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глаз, не сбежал с кафедры, выдержал прямой взгляд на¬ 
чальства. Нет, подумал Рачинский, вот его-то не стану 
отчислять. Прямодушен, смел, исповедует принципы. 
Пускай сейчас говорит нечто несусветное, — ну и что, все 
равно нет от пропагаторства (он по старинке употребил 
это слово), —от пропагаторства такого все равно проку 
нет, и за ним не пойдут. А сам этот юноша не раз пере¬ 
менит взгляды, молод еще. Из него, вполне допустимо, 
вырастет и достойная личность: смел, открыт, лишен хан¬ 
жества. 

Укрываться за колонною дальше не имело смысла! 
студент Бубнов его заметил. Рачинский, твердо ступая, 
двинулся по широкому проходу меж кресел. Студенты 
вставали. 


5 

— Иди, иди под знамена, иди, Аника-воин! За царя, 
за родину, за веруі Торопись, там тебя только и не хва¬ 
тало! 

— И пойду, если понадобится. А ты — не пойдешь? 
Руку себе отрубишь? Глаз выколешь? Дезертируешь? 

— Не отрублю. Не выколю. Не дезертирую, не беспо¬ 
койся. Мобилизуют,— значит, мобилизуют. Буду вести 
пропаганду среди солдат. 

— Какую же? Штык в землю? 

Натыкаясь на углы мебели, Андрей шагал по комнате. 
Виктор ' сидел на своей койке, сцепив пальцы. Он себя 
ощущал явно правым и показывал это всем видом. Глеб 
оседлал стул и курил. 

— Под япошками хочешь жить? — огрызался Виктор, 

— Послушай, — взвился Андрей. — Не совестно? Да-* 
вай тогда и дальше: полячишки, армяшки, жиды... Не¬ 
ужели не понимаешь, что самое отвратительное — глу¬ 
миться над национальностью человека? Ладно, война. 
Ладно, противники. Но почему же «япошки»? 
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— Потому, — Виктор злобился. — Япошки. Обезьяны 
косоглазые. 

— В таком духе спорить не собираюсь, — сказал Анд¬ 
рей. — Жить «под японцами» я не хочу. Но разговаривать 
в таком тоне я не намерен, уволь. 

— Однако, Андрей, ситуация складывается непро¬ 
стая, — вмешался наконец Томилин. — Война, конечно, 
с обеих сторон грабительская, это верно. И в то же время: 
а если Япония нас одолеет? Вместо «белого надежи-царя» 
получим микадо? 

— Помилуй, Глеб! Сколько в Японии населения? 

— Не считал, признаться. 

!— И я не считал, но читал. Пятьдесят миллионов. 
А у нас почти сто пятьдесят. Втрое больше. Как пола¬ 
гаешь, может ли малая держава покорить великую? Кусок 
оттяпать может, допустим. 

■— И на этом куске русские люди живут, — вставил 
Виктор. — Тебе их не жалко? 

— Жалко, жалко, — отвечал Андрей.— Но я уверен, 
что в листовке говорится правильно: если правительство 
потерпит поражение — революция неизбежна. Значит, ос¬ 
новная масса народа получит наконец все, о чем... 

— Выходит, по-твоему, что для победы революции не¬ 
обходима война? 

— Оставь, пожалуйста, Виктор, не переиначивай. Не 
меняй местами причину и следствие. Но что война, вер¬ 
нее, поражение в ней ускорит революцию — это несом¬ 
ненно. Народ не дурак. Он у нас темен, забит, но уж 
никак не глуп. И русский рабочий, крестьянин все пой¬ 
мет, во всем разберется, если мы поможем ему раскрыть 
глаза... 

— Кто это мы? Уж не ты ли? — Виктор явно не мог 
найти аргументов по существу, пытался теперь лишь 
уколоть Андрея. 

— В том числе и я, — сказал Андрей. 
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После сходки, на следующее утро, Бубнова — прямо 
с лекции — вызвали к директору. Андрей не испытал 
ничего, кроме облегчения. Хорошо, что так быстро, сразу. 
Неопределенностей он больше всего не любил. Как гово¬ 
рится, назвался груздем... 

Но встретил Бубнов совсем не то, к чему пригото¬ 
вился. 

Всегда важный, величаво-сдержанный, замкнуто-стро¬ 
гий, как и полагалось по чину и должности, Рачинский 
умел, когда надо, — а когда именно надо, понимал он 
отлично — держаться с тою особой обходительностью, при 
которой, соблюдая дистанцию и не допуская фамильяр¬ 
ности, мог в то же время проявить и отеческую, ласково¬ 
снисходительную доброту, и едва ли не товарищескую 
откровенность — качества, всегда располагающие и пред¬ 
полагающие ответную прямоту и доверительность. 

Правда, директор прикидывал и другой возможный 
ход: обрушиться с высоты своего величия, накричать, 
пригрозить волчьим билетом, забриванием в солдаты, вся¬ 
кими земными и небесными карами. Но бурбонско-солда- 
фонские штучки и внешние эффекты подобного толка 
ему претили. Да и не таков, кажется, этот Бубнов, чтобы 
напугать его начальственным громоизвержением. Поэтому 
Рачинский отверг этот вариант, бесполезный и неприят¬ 
ный, и, с удовольствием отметив спокойствие студента, 
пригласил усаживаться, осведомился об имени-отчестве, 
предложил .рбращаться без титулования, также по имени- 
отчеству, и, создав таким манером обстановку взаимного, 
как он полагал, доверия и благорасположения, произнес: 

— Так вот, Андрей Сергеевич, вы прекрасно пони¬ 
маете, конечно, что вашей речи предостаточно для отчи¬ 
сления из стен государственного высшего учебного заве¬ 
дения. 

— Вполне согласен, — не добавив никакого обращения, 
сказал Апдрей. 
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— Рад такой откровенности. Но вот какая, изволите 
видеть, история. Отчислять вас, Андрей Сергеевич, я 
никак не намерен. В науках вы преуспеваете, характера, 
насколько могу судить, твердого, мыслить умеете. Что ка¬ 
сается ваших убеждений, то простите меня, старика, но 
смею полагать, что они суть не убеждения, а заблужде¬ 
ния, свойственные молодости. 

Вступить в спор? А проку что? Соглашаться? Значит, 
покривить душой. 

— Премного благодарен, ваше высокопревосходитель¬ 
ство, — сказал Андрей неопределенно. 

— По-отечески вам советую, Андрей Сергеевич, воз¬ 
держитесь от публичных выступлений, от прокламирова¬ 
ния всяческого, — сказал директор. 

— Благодарен за совет, Константин Александрович... 


Навестила маменька. После унылой кухмистерской 
нищи домашняя снедь показалась невиданно вкусной. 
Уплетали вдвоем с Глебом — рассорившись с Прокофье¬ 
вым, поменялись комнатами, — маменька радовалась, гля¬ 
дя, как они управляются с едою и не устают нахваливать. 

Дома все оказалось в порядке — об этом, впрочем, 
Андрей знал, поскольку отец писал аккуратно, раз в две 
недели, — но маменьке хотелось и самой поведать о се¬ 
мейном благополучии. А вот в городе, рассказывала Анна 
Николаевна, порядка и нету. Бунтовали на заводе Калаш¬ 
никова литейщики, у Бакулина — прядильщики. И у Га- 
релина беспокойно. Маменька повествовала со вздохами, 
сын помалкивал. 

Андрей показывал маменьке институт, гуляли в парке. 
Снег сошел, ветки зеленовато сквозили, вот-вот проклю¬ 
нутся почки. Анна Николаевна всем осталась довольна, 
жалела, что не погостит дольше, но ведь без нее дом — 
сирота. 
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Господин Рачинский был себе не враг. Поэтому когда 
к нему прибыл — не приглашать же в полицию действи¬ 
тельного тайного советника, полного генерала — советник 
коллежский, полковник, прибыл для выяснения обстоя¬ 
тельств сходки, Константин Александрович повел себя 
достойно и умно. Проявил хозяйскую любезность. Однако 
из-за письменного стола в кресло визави не переместился, 
тем самым воздвигнув некую преграду и определенную 
установив дистанцию. 

Коллежский советник тоже не сплоховал, тертый калач, 
служба научила дипломатничать. Цель визита раскрыл 
не вдруг, а похвалил окрестные пейзажи, опрятность 
аллей и благовидность зданий, осведомился учтиво о здра¬ 
вии многоуважаемого собеседника, супруги, деток (о су¬ 
ществовании коих понятия не имел) и лишь потом, посе¬ 
товав, как водится во все времена, на теперешнюю моло¬ 
дежь, приступил к главному (а директор с первой минуты 
догадался, для какой надобности явился полицейский чин). 

— Сведения имеем, многоуважаемый Константин 
Александрович, — заговорил он уже с некоторой ноткой 
официальности, — что ваши, так позвольте обозначить, 
питомцы тут сходочку устроили, нелегальную литературу 
почитывают. 

— Пустое, — ответствовал директор. — Люди и впрямь 
горячие, молодые, подвернулась ненароком прокламация 
какая-то, прочитали, поговорили — сколько голов, столько 
и умов — да и разошлись с миром. Я сам при том при¬ 
сутствовал. 

Нет, его высокопревосходительство был себе не враг и 
сор из избы твердо решил не выносить. 

— Ах, если вы самолично... Это меняет дело, — совет¬ 
ник поулыбался. — И молодые, горячие, справедливо из¬ 
волили заметить. Прошу извинить за беспокойство. Я, соб- 


154 



ственно, так, попутно к вам завернул, прогуливаясь в ок¬ 
рестностях. 

Уже вставая, полицейский спросил: 

— А, к слову, кто же на этой сходочке высказывался? 

Это уж было слишком, и Рачинский мигом обратился 
в того, кем и был на самом деле, — в «полного» генерала. 

— Милостивый государь, — молвил он, тоже вставая, 
но вставая не из вежливости, а ради возвышения над 
сыщиком. — Ми-лос-ти-вый го-су-дарь. Покорнейше про¬ 
шу извинить, однако филером у вас не имею чести со¬ 
стоять и доносителем быть никак не намерен. 

— Помилуй бог, ваше высокопревосходительство, не 
так меня изволили понять. Я ведь к слову, к слову-с. 
Позвольте откланяться? 

И Рачинский протянул руку, но к дверям не проводил. 

А коллежский советник, миновав приемную, выругал¬ 
ся в коридоре,— тоже, дескать, птица, генерал над двумя 
сотнями сопляков! — но по большому счету огорченным 
себя не признал. Фамилии ораторов у него имелись. 

Выдал Виктор Прокофьев. Не за деньги, боже упаси. 
Из трусости: сам сдуру, красного словца ради, причислил 
себя к социал-демократам и тотчас испугался — донесут. 
И решил неведомого доносчика опередить. Поскольку, за 
исключением Бубнова, в крамольных мыслях и намере¬ 
ниях никого нельзя было обвинить, на заметку охранное 
отделение взяло двоих: Бубнова (за ним теперь глаз да 
глаз) и самого Прокофьева (вполне может пригодиться 
и впредь). 

И заработала хорошо отлаженная, хорошо смазанная, 
всегда исправная канцелярская машина. 

8 

Записка из Иваново-Вознесенска была коротенькой, 
в ней сообщалось, что «Семен Семенович» выздоравли¬ 
вает, однако нервен, и весьма. Очень скучает о племяшш- 
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ке, вот почему приезд Андрея был бы желателен, и по воз¬ 
можности скорее. И, видимо, происходит нечто важное, 
коли его, Андрея, срочно требуют в Иваново-Вознесенск... 

Переводных экзаменов было всего три, Андрей испро¬ 
сил позволения сдать экзамены тотчас же, не дожидаясь 
июньской сессии, две ночи не спал и за день с экзаме¬ 
нами разделался, чем и удивил, и порадовал господ про¬ 
фессоров. И тем же вечером, двадцать четвертого апреля, 
отбыл в Иваново-Вознесенск. 


Глава пятая, 

1 

Дома он провел часа три — окунулся в семейное теп¬ 
ло, папенька доброрасположен, пошучивал, угощал на¬ 
ливкой, маменька закармливала пирогами, сестры ахали, 
как ему студенческий мундир к лицу, — и удрал к Иов- 
левой. 

Бабе Мокре, конечно, сообщил не без похвальбы, что 
вступил в партию, безоговорочный приверженец искря¬ 
ков, поведал о знакомстве с Бауманом. 

А у нас, говорила Иовлева, хотя и удалось почти на 
всех фабриках возродить или создать заново партийные 
ячейки, но вот беда: в открытую действуют зубатовскиѳ 
агенты, всучивают рабочим брошюры со своим уставом, 
кое-кто на их удочку попадается. Надо срочно составить 
листовку, вывести зубатовцев на чистую воду, займись 
ты этим, Андрей, ты, вероятно, в Москве с зубатовщиной 
сталкивался, так ведь? Вот и хорошо, вот пока тебе пер¬ 
вое поручение. И надо готовиться к маевке, провести ее 
организованно, повсеместно. 
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На улице раскланялись — Эмиль Людвигович Щлегель, 
главный иваново-вознесенский жандарм, и Андрей Буб¬ 
нов, студент и член РСДРП, большевик. И не только рас¬ 
кланялись, а и потолковали возле афишной тумбы: в 
театре Демидова давали на этой неделе «Волки и овцы» 
Островского. 

Положение казалось Андрею забавным: стоят у теат¬ 
ральной афишки, беседуют, словно добрые приятели. 

Поговорили — раскланялись, разошлись. 

Жандарм посмотрел вослед — хорошо идет, свободно, 
без раскачки, высок, статен. Долго ли тебе так расхажи¬ 
вать по вольной волюшке, Андрей Сергеевич Бубнов? Это 
будет зависеть и от тебя, и от нас. Твоя забота — прятать 
концы, наша — эти концы отыскивать, ловить с поличным. 
Вот мы сейчас поиграли с тобой в добрых знакомых,— 
и это составная часть большой, серьезной и увлекательной 
игры, которую ведем мы, Особый корпус жандармов, на¬ 
дежная и верная опора правительства, престола, отече¬ 
ства... Итак, вчера ты был у Иовлевой. Долго. Четыре 
часа. Ну а сегодня, скорее всего, отправишься к Афа¬ 
насьеву, в Шую. Проследим. И не знаешь, не ведаешь ты, 
младый вьюнош, какая бумажечка подколота в специаль¬ 
но заведенную на тебя папку — бумажечка из Москов¬ 
ского охранного отделения. Пока ты фигура не главная, 
есть в Иваново-Вознесенске революционеры опытные, хват¬ 
кие — их рука чувствуется каждодневно. Кое-кого не грех 
бы и упрятать подальше, но пока нет повода. Что ж каса¬ 
ется тебя... Ведь и в шахматах фигуры все разные и каж¬ 
дая по-своему важна. И пешка может пройти в ферзи. 
А ты, судя по всему, и теперь не пешка, Андрей Бубнов. 
Ишь в институте своем речь какую произнес. И не зря 
же ты и здесь сейчас объявился... 
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Перо цеплялось за бумагу, чернила разбрызгивались. 
Земский чиновник — отнюдь не из крупных, особа деся¬ 
того класса, коллежский секретарь, сын сельского дьяч¬ 
ка— Николай Иванович Воробьев писал так шибко, на¬ 
сколько позволяла поднаторелая рука. Он почти не оста¬ 
навливался: продумал-передумал все. 

«Местечко Ямы, включенное в черту г. Иваново-Воз¬ 
несенска, служит местом обитания основной массы рабо¬ 
чих сего безуездного города. По новейшим данным, из 
83 472 жителей городских в Ямах размещаются 28 622. 

Впечатление Ямы производят крайне удручающее. 

Шумные, тесные, пестрые слободки, на которые не 
простирается ни заботливость городского управления, ни 
архаическая власть сельского мира, а одна только поли¬ 
ция имеет беспрепятственный доступ во всякий час дня 
и ночи в эти утопающие в грязи улицы с небольшими, 
словно игрушечными, домишками. Слободки похожи на 
табор, на толкучку, где все меняется, течет, одни прихо¬ 
дят, другие уходят. Как грибы растут жилые домики без 
всяких хозяйственных пристроек, одинокие среди пусты¬ 
рей, заваленных мусором; они вытягиваются в линию, 
и скоро в линии становится тесно им, и новые флигельки 
начинают пристраиваться сзади во дворах. И на всем 
пространстве этих кварталов гіе видно ни одной березки, 
ни одного кустика зелени. Пыль и грязь на улицах, мусор 
во дворах, и бесконечный грохот фабрик, и пыль и копоть 
в воздухе. 

Более половины населения Ям живет в квартирах, в 
которых на одного жильца в среднем приходится поло¬ 
вина того воздуха, который гигиеною признается за ми¬ 
нимум. На одной кровати помещается целая семья от 
двух до пятерых, супруги спят вместе с детьми; не столь 
уж редко наблюдаемо, когда сдается внаем половина 
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кровати и чужие люди принуждаемы оказываться под 
одним одеялом. 

Однако ж едва ли не большинство рабочих жилищ 
вообще лишено коек и постоянного места для постели. 
Лица обоего пола и всех возрастов в условиях порази¬ 
тельной скученности (на человека приходится около по¬ 
лутора аршин квадратных) размещаются на ночлег где 
можно и как можно —на полу, на скамьях, на полатях. 
Далеко не всякий имеет подушку и одеяло, спят в верх¬ 
нем платье, шуба, пальто служат и постелью, и пла¬ 
тьем...» 

Рука устала. Он отложил перо, подошел к окну, отдер¬ 
нул плотную штору, стоял, пощипывая «разночинскую» 
бородку. Побаливали глаза: надо бы переменить очки, да 
все недосуг. Третий месяц обретается он здесь. Но скоро 
конец, и весьма нетрудно представить, какой скандалис- 
симус закатят господа гласные, когда представит им для 
ознакомления свой отчет. Посыплются кляузы в губерн¬ 
ское управление и, как знать, не возымеют ли действие, 
очень даже возможно, что и возымеют. Придется подавать 
прошение об увольнении от должности, а это худо: кор¬ 
миться надо, трое детишек и жена опять на сносях. 
Однако не отступится от своего: каждый человек обязан 
в жизни совершить хоть разъединственный поступок. 
Пускай не героический, но — поступок. Иначе ради чего 
коптить небеса? Он подумал: а не напечатать ли статью 
в каком-нибудь журнале, в «Русском богатстве» к при¬ 
меру? 

Окна номеров выходили на главную, Городскую, пло¬ 
щадь. Неподалеку белело двухэтажное здание управы. 
Ярко светили электрические фонари. По булыжной, хо¬ 
рошо устроенной, небугристой мостовой катили экипажи. 
Посередке высился, как полагается, городовой. Педантич¬ 
ный немец Альбрехт Эршке самолично запирал свой ча¬ 
совой магазин — время торговли истекло. Из благопри- 
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стойного трактира доносилась музыка, колбасная Марко¬ 
ва благоухала — отсюда слышно. 

«Круглый год черный хлебушко едим, да щи пустые, 
да огурчики, иной раз каши наваришь — пшенной али 
грешневой, гречка-то дорогая, ею редко балуемся, на 
шпенцо больше налегаем. А мясо-то, а молочко-то, а мас¬ 
лице-то коровье в году два раза —на паску да на рож¬ 
дество христово...» 

Сколько раз слышал он в тягостные эти недели такого 
рода, страшные в одинаковости своей, слова! 

Рабочий день — одиннадцать с половиною часов, по¬ 
милуй бог; а еще недавно и по четырнадцать было. В су¬ 
шильных отделениях — сам замерял температуру — Рео¬ 
мюр показывал шестьдесят, а по Цельсию это получается 
семьдесят пять, чуть не в кипятке люди варятся. Прес¬ 
совальщики имеют дело с крепкой водкой — дьявольская 
смесь азотной и соляной кислот, зубы разрушаются от ее 
паров, травятся легкие. От хлопковой пыли — туберкулез, 
от рева станков — глухота... И штрафы, штрафы, сверх¬ 
урочные, сверхурочные. И то и дело калечится кто- 
нибудь... 

А такое разве мыслимо вообразить: в женских рети¬ 
радах на фабриках надсмотрщиками состоят мужчины. 
А этакое: ребятенки лет по десяти от роду работают в 
горячих отделениях. Господи боже мой, господи, какой 
народ еще сумеет подобное выдюжить? А молчит народ, 
терпит. 

О многом написал он и еще и еще напишет. Земская 
комиссия удалилась во Владимир, оставив его здесь для 
обработки сведений. Вот уже вторую неделю он за бумага¬ 
ми, обед приносят из трактира в судках, даже спускаться 
вниз неохота. Один в номере, а сколько вокруг него здесь 
голосов, глаз, рук, грохот какой в ушах, и какая нестер¬ 
пимая вонь мерещится... 

Коллеги по земству неспроста свалили ему сию 















обязанность — писать отчет: молод, недавно из универси¬ 
тета, и чином ниже всех в комиссии. Что ж, господа, оп 
бумагу составит. Зачитает в городской здешней управе. 
Глядишь, вынесут после и на губернское собрание. А что 
переменят они, господа гласные — здешние, шуйские, 
владимирские, коли б и захотели? Они ярмарку от¬ 
крыть — могут. Правила, как безнадзорных собак отлав¬ 
ливать,— пожалуйте. Как от огневого бедствия пристало 
оберегаться — наставление соорудят. Более ничего. Власть 
на местах. Пустоболтство окаянное. 

Нет греха в общественной жизни поганей, нежели 
пустоболтство. 

Однако ж существует и цветет. 

Хотелось чаю. Николай Иванович вышел, чтобы клик¬ 
нуть коридорного. И едва не столкнулся с незнакомым 
юношей в студенческом мундире. 

— Имею честь видеть господина Воробьева, Николай 
Ивановича? 

— Точно так. 

— Андрей Бубнов. Сын члена городской управы. 

Воробьев поглядел неприязненно: одно упоминание о 
городской управе раздражало. Но пригласил в номер. 

4 

К лету 1904 года положение в партии сложилось чрез¬ 
вычайно трудное, почти катастрофическое. Меньшевики 
захватили «Искру», закрепились в Совете партии, отверг¬ 
ли предложение Ленина о созыве III съезда, Централь¬ 
ный же Комитет проводил линию чисто примиренческую. 

Однако меньшевикам удалось завоевать учреждения, 
но отнюдь не саму партию. Почти все комитеты на местах 
пошли за Лениным. 

На высоте оказался и Иваново-Вознесенский подполь¬ 
ный комитет. Партийная работа оживилась, а число чле- 
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нов РСДРП выросло настолько, что решили разделить 
комитет на три района, выделить для каждого своего 
организатора. Из «новообращенных» всем казался наибо¬ 
лее надежным и способным Федор Алексеевич Кокушкин, 
ему дали партийную кличку Гоголь — длинноволос, но¬ 
сат, сутулится. Кокушкину поручили руководить первым, 
посадским, районом. Бубнов знавал Кокушкина и прежде, 
встречались в библиотеке, у Полины Марковны. Загля¬ 
дывал Федор и домой к Андрею. И когда решали, кому 
доверить самый важный в городе район, Бубнов, нимало 
не усомнившись, проголосовал за Кокушкина. Тот, по 
всему было видно, доверием гордился — молод еще был, 
едва перешагнул годами за четверть века. 

Вскоре они и по-настоящему подружились, Бубнов и 
Кокушкин. 

Зато уж как-то нескладно, хотя в конечном счете и по¬ 
лезно, получилось у Андрея с его товарищами по реаль¬ 
ному. 

Они казались жизнью довольны. Сеня Кокоулин масте¬ 
ром у Бурылина, фабриканта не из худших (образован, 
картины собирает, редкости всякие, сам по себе не зверь 
и другим кнутобойствовать не дает). Никита Волков — 
у фабриканта, там, где надрывался отец, — порядки по¬ 
хуже, чем у Бурылина, однако Никиту не шибко заде¬ 
вают, пристроился в контору. 

Рассказывал преимущественно Сенька, он оставался 
прежним: что подумает, то и выпалит, что захочет, враз 
сделает. 

Пока толковали о себе, пока слушали рассказы Андрея 
о Москве, перебирали знакомых, все шло чинно-мирно. 
Пили свежезаваренный чай, ели пироги со смородиной, 
пропустили немного домашней наливочки. Но рано или 
поздно должны были затронуть и главное. Тут Никита 
и принялся за свое. 

— Какая революция у нас может быть? — говорил 
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он,— Попробуй одну Куваиху свалить, да что Куваиху, 
вот наш калибром куда послабже, а и его не сковырнешь. 
Сколько раз пытались устраивать стачки. Ну, побастуют 
недельку. Либо копеечной прибавки добьются, либо 
вообще шиш без масла. А голод не тетка, опять к станку. 
Недоволен — катись на все четыре стороны. За воротами 
толпа грудится, деревенские христом-богом просят, чтоб 
взяли, хоть за гроши. 

И Никита выставил главный, видимо, козырь: молча 
протянул сложенную бумагу. 

— А что, это, пожалуй, интересно,— сказал Андрей.— 
Типичная зубатовщина. Живы, оказывается, курилки. Где 
раздобыл? 

— Зачем раздобывать? У нас на заводе их свободно 
раздают — и на проходной, и в казармах. Вот поглядишь, 
сколько народу придет. Все тут понятно: только прави¬ 
тельство может обеспечить рабочим необходимые условия 
жизни, только правительство — лучший союзник рабочих, 
пока те не выставляют политических требовании. Что же 
касается политики, это уж забота образованных господ. 

Как по-писаному чешет, вызубрил наизусть, усердный 
малый, далеко пойдет. 

— Позволь спросить, ты себя-то к какой теперь отно¬ 
сишь категории — к рабочим или к образованным госпо¬ 
дам? — спросил Андреи, и Волков нашелся: 

— Я — интеллигентный пролетарий, — не без гордо¬ 
сти ответствовал он. — Лично меня теперешнее мое поло¬ 
жение пока устраивает. Но если понадобится, конечно, 
приму посильное участие в экономической борьбе моих 
товарищей по классу. 

До чего ж лихо! А ведь он, пожалуй, пебезвреден. Для 
иных прямо-таки завлекательный пример: сын красковар¬ 
щика, отец всю жизнь на фабриканта хребет ломал, в мо¬ 
гилу сошел до срока, никогда и не поел досыта, а сыпок, 
вишь, в люди выбился, белая рубашечка, штиблеты на 


163 



шнурочках, этак ведь, если жить смирно, с уважением к 
хозяину, к мастерам, так и любой на чистую дорожку 
выйдет... 

Зубатовское объявление Андрей положил в карман. 
Волков нехорошо усмехнулся: 

— Своим покажешь? 

— Да, своим. 


В тот же день Андрей пешком отправился в Кохму. До 
сего времени там социал-демократов почти не было, и 
стало известно, что на бумагопрядильной фабрике оруду¬ 
ют агенты Гапона, они и решили провести сходку, создать 
свой кружок. Дело было в канун 1 Мая, надо было во что 
бы то ни стало попытаться гапоновско-зу батовскую сход¬ 
ку сорвать, но, как ни старался Андрей, — а выступал он 
в открытую, рассказывал о том, что собою представляет 
зубатовщина, — его попросту освистали. Сорвались маев¬ 
ки и в Иваново-Вознесенске, и в Шуе. А зубатовцы осме¬ 
лели, стали орудовать не стесняясь, полиция им, конечно, 
потворствовала. 

Вскоре на Талке возобновились массовки, собиралось 
ежедневно человек двести—триста, но разговоры шли о 
фабричных делах, все о тех же экономических требова¬ 
ниях. Полиция на массовках была, но, поскольку все шло 
более или менее чинно, никого не трогали. Андрей высту¬ 
пал несколько раз, пробовал расшевелить, повернуть в 
нужную сторону, однако его не слушали, поднимали шум. 
Так дальше продолжаться не могло, большевики это по¬ 
нимали. Надо было действовать решительно. И толчком 
послужило событие чрезвычайной важности: из Ярослав¬ 
ля, из Северного комитета, специальным нарочным при¬ 
слали недавно выпущенную в Женеве книгу Н. Ленина 
«Шаг вперед, два шага назад». Единственный экземпляр, 
уже потрепанный. Пришлось читать сообща, вслух. Чи- 
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тать поручили Андрею: голос у него был звучный и дик¬ 
ция хорошая. 

«Сознательный рабочий,— читал он,— давно уже вы¬ 
шел из тех пеленок, когда он чурался интеллигента, как 
такового. Сознательный рабочий умеет ценить тот более 
богатый запас знаний, тот более широкий политический 
кругозор, который он находит у социал-демократов интел¬ 
лигентов...» 

Хорошо бы, если б у пас так, сказал Бубнов. А вот 
у нас наоборот, нам не верят, за нами не идут. Видимо, 
потому, что основная масса городских рабочих — бывшие 
крестьяне, уровень политической сознательности у них 
почти равен нулю. 

Да, подтвердил Федор Кокушкии, раклист (профессия 
для избранных, как и граверы). Вероятно, сказал он, сле¬ 
дует на митипгах выступать не Бубнову, его рабочие не 
принимают за своего, считают баричем, а, допустим, или 
ему, Кокушкину, или Авениру Ноздрину. 

— К чертовой матери, — взбеленился Бубнов. — Не 
строй из себя пролетария, Федор, и не считай, будто вам 
с Ноздриным выпала честь всех вести за собой. Тоже, 
мессия нашелся. Ленин как говорил? Надо все более ши¬ 
рокие массы привлекать к участию во всех партийных 
делах. А ты претендуешь на роль... 

— На какую роль претендую? — нарочито спокойно 
сказал Кокушкин, и это спокойствие взбесило Бубнова 
еще сильней.— Это, по-моему, ты претендуешь. 

— Я? — Бубнов сжал кулаки. 

— А ну-ка, мальцы, перестаньте,— сказал Балашов.— 
Устроили... Ты, Андрей, у нас грамотный, не отрицаем. 
Но и гонору хватает. 


13 июня па Талке собралось не двести—триста чело¬ 
век, как обычно, а не менее тысячи. Выступали Роман 




Семенчиков, Василий Красный. Выступал и Бубнов. Гово¬ 
рил о зубатовщине. Слушали на этот раз хорошо, не пере¬ 
бивали: фабрично-заводские ячейки сходку подготовили, 
сперва провели собрания на предприятиях. 

Но подготовился и полицмейстер Кожеловский. В са¬ 
мый разгар митинга на поляну ворвался конный отряд, 
засвистели нагайки. Хватали наугад. Андрей успел заме¬ 
шаться в толпе. Кроме Клавдии Кирякиной-Колотиловой 
(по кличке Мишка) и Федора Кокушкина, за решетку 
никто из руководителей не угодил, да и тех продержали 
недолго. Избили Семенчикова, Голубева, Окутнна, Бе¬ 
лову... 

Стало ясно: надо создавать боевую дружину, а пока 
сходки прекратить. 


5 

О Николае Ивановиче Воробьеве и докладе его Андрей 
узнал от папеньки случайно, и Бубнова осенило: а ведь 
можно подбросить господину чиновнику кое-какой мате- 
риалец. Он раздобыл у папеньки отнюдь не секретный, 
хотя широкой огласке и не подлежащий, отчет городской 
управы. Воробьев выглядел утомленным, то и дело при¬ 
хлебывал дегтярного цвета чай, исповедовался: нет, не 
герой он и на плаху, на каторгу не готов, даже госуда¬ 
реву службу и ту боится потерять до смерти, но каково 
жить на Руси человеку честному, если видишь неправду 
и несправедливость? Так и помалкивать, «добру и злу 
внимая равнодушно»? Нет уж, статью напишет всене¬ 
пременно. 

За цифры, принесенные Андреем, ухватился Воробьев 
прямо-таки обеими руками, цифры и в самом деле были 
ошеломляющие. «РІз собранных сведений о 992 квартирах 
в пригородах Иваново-Вознесенска, где преимуществен¬ 
но ютится фабричное население, видно, что здесь живет 
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8851 человек (4487 мужчин, 4364 женщины),в том число 
1976 брачных пар, 1701 ребенок... Таким образом, на одну 
квартиру приходится в среднем по 7,3 человека. В 27 про¬ 
центах квартир на каждого жителя приходится по 0,49 ку¬ 
бической сажени...» 

*= Могила и та, наверное, больше, — мрачно пошутил 
Воробьев. — Кстати, ведомо ли вам, Андрей Сергеевич, 
что по уровню смертности Россия наша, увы, занимает 
первое место в мире? Нет, прошу прощения, не в мире, 
в цивилизованной Европе. Да-с. А Владимирская паша 
богоспасаемая губерпия — одна из самых в этом смысле 
неблагополучных... 

— Я читал в «Русских ведомостях», — сказал Апд- 
рей, — правда, более чем тридцатилетней давности, по 
и сейчас ведь не изменилось ничего, — вот, извольте, вы¬ 
писку сделал, что говорит господин автор: «Я раз спро¬ 
сил одпого фабриканта, что за люди впоследствии выхо¬ 
дят из... мальчуганов, работающих при сушильных бара¬ 
банах, в зрельных и на вешалах. Он, немного подумав, 
дал мне такой ответ: «Бог знает, куда они деваются, мы 
уж как-то их не видим после». —«Как не видите?» — 
«Да так, высыхают они». Я припял это выражение за 
чистую метафору. «Вы хотите сказать, что впоследствии 
они меняют род своих занятий или переходят па другую 
фабрику?» — опять спрашиваю я. «Нет, просто высыхают, 
совсем высыхают», — ответил серьезно фабрикант». 

— Позвольте мне и эту выписку, Андрей Сергеевич,—» 
попросил Воробьев. 


С 

Сколько их на свете, неприметных речушек, — про то 
не знает, наверное, пи один самый дотошный географ, 
не скажет ни один справочник. Сколько их, петлистых ре¬ 
чонок, то прозрачных, го замутненных, бегущих, припры- 
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гивающих в горах, медленно влачащихся через леса, по 
степям, мимо человеческих поселений и в безлюдье, речо¬ 
нок и коротких, и длинных, и смирных, и норовистых, 
почти прямых и вилявых, глубоких и мелких... И зпают 
про них лишь те, кто рядом с ними обитает, черпает из 
них воду, полощет бельишко, поит скотину, закидывает 
удочку. Кто бы знал, кроме иваново-вознесенцев, про 
Талку? Струилась бы она, мало кому ведомая. Но вот, 
оказывается, и у речонок случается своя негаданная судь¬ 
ба,— сделалась тихая Талка знаменита... 

Боясь опоздать на партийное собрание, — известно 
было, что приехал, и, кажется, не «в гости», а на посто¬ 
янное жительство, Отец, — Андрей явился в назначенное 
место загодя, к половине четвертого (уговаривались в че¬ 
тыре). Разморенные теплом, лениво, томно урлыкали в 
заводи лягушки, ровным гулом, как всегда, гудели сос¬ 
ны, городские звуки не доносились сюда. Бубнов пошарил 
в малиннике — ни одной ягоды, обобрали дочиста. На¬ 
ткнулся на черемуховый куст, вверху темнела спелая 
гроздь. Подпрыгнул, притянул ветку, сорвал. Крупная, 
как вишня. Схрумкал вместе с косточками, рот стянуло, 
и губы, конечно, почернели. Хорош он сейчас! Зря поль¬ 
стился на лесное лакомство. 

По тропочке на поляну вышли Афанасьев и Балашов. 
Отец сильно постарел: три ареста за нынешние зиму и 
весну. Федор Афанасьевич сильнее прежнего сутулился, 
борода поредела, плечи как-то обвисли, нездорово влаж¬ 
ной показалась ладонь. Сел на пенек, долго, надсадно 
кашлял, улыбался при этом виновато. Балашов закурил, 
рукою отгонял в сторону дым, чтоб не досаждать Отцу, 
по тот сам попросил махорки. 

Почти следом шустро вынырнул из-за стволов Евлам¬ 
пий Дунаев, — уж он-то ферт фертом, любит пофасонить. 
Пиджачок впакидку, набекрень кепочка, поигрывает гиб¬ 
ким прутиком, этакий развеселый ухажер. Афанасьев на 
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бойкость посмотрел неодобрительно, снова закашлялся. 
Неторопливо приблизился Федор Самойлов — совсем дру¬ 
гой, никак не схож с Дунаевым. Сухощав, бородка кли¬ 
нышком, смоляные волосы гладко причесаны, одет не по- 
будничному: белая сорочка, жилет. Уолышали низкий 
женский голос, переглянулись: это Маша Икрянистова, 
Труба. С нею Мишка — Колотилова. Прихрамывая, подо¬ 
шел Роман Семепчиков. И еще четверо. Последним — 
Уткин, его Андрей прежде не знал. 

С Уткиным познакомила Андрея сейчас Колотилова. 
Поглядели друг на друга неприязненно: бывает ведь, что 
с первого взгляда не понравятся один одному. 


Но годы спустя Бубнов писал: 

«Всю свою жизнь целиком Уткин положил на дело 
организации вооруженных сил партии — он был боеви¬ 
ком. Станко (так он назывался в те времена)... в Ивапово- 
Вознесенске стоял во главе этого дела, которое требовало 
громаднейшей выдержки, закала и исключительного му¬ 
жества. Иван Уткин с исключительной преданностью, 
любовью и настойчивостью работал над совданием ива- 
ново-вознесенской боевой дружины... Царские охранни¬ 
ки... захватили его сонного. На допросах жестоко истя¬ 
зали, добиваясь показаний о дружинниках и складе ору¬ 
жия. Но Станко ничего не сказал. С отбитыми легкими 
его бросили в сырую камеру Владимирской тюрьмы. Иван 
Уткин умер на царской каторге в 1910 году». 


Бубнов знал, что Стапко его не любит, относится с 
недоверием, — Уткин того и не скрывал. В нем, человеке 
отчаянной, доходящей до безрассудства храбрости, каза- 
л«сь Андрею, прихотливо сплетались ненависть к угнете¬ 
нию и несправедливости с непопиманием того, что не 
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всякий, кто пе стоит у сіяпка или пе пагпет вемлго, есть 
непремевно угнетатель; партийная двсциплинировав- 
пость — с явной склонностью к личному анархизму; пони¬ 
мание конечной цели —с бесшабашной удалью; классо¬ 
вое чутье — с нежеланием обогащать свои знания, разви¬ 
вать природою данный ум. 

И Андрей, видя открытую к себе неприязнь, в тол¬ 
стовское всепрощение пе ударялся, к Уткину симпатии 
не питал и не пытался установить дружеские отношения. 
Работали рядом, не более того. Но, вступив в пору воспо¬ 
минаний, Андрей Сергеевич сумел перешагнуть через 
личное, выделить в Станко те черты, что были действи¬ 
тельно полезны, важны для общего дела. 


На собрании решили: всей организацией в качестве 
ответственного секретаря будет руководить Афанасьев. 

Среди женщин — н их среди рабочих очень много — 
дела ведут Мишка — Колотилова и Мария Икрявистова — 
Труба. 

Постановили еще: известить Северный комитет о том, 
что ивапово-вознесенцы полпостью ва большевиков. 

Поручили Бубнову составить листовку против зубатов- 
ских «недоедков», как выразился Афанасьев, и печатать 
Андрею тоже, вместе с Кокушкиным (недавно из Яро¬ 
славля прислали с оказией каучуковый шрифт, правда, 
траченый, истертый, но сгодится за неимением другого), 

7 

Как на грех, эа вечерним семейпым чаепитием па¬ 
пенька в третий раз принялся вслух перечитывать письмо 
Владимира. Конечно, жизнь Володи, Тони, родившегося 
там, в богом забытом Глазове, их сына Юрочки всех тре¬ 
вожила, но письмо оглашал Сергей Ефремович в третий 
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раз, а из-за стола встать без разрешения главы семейства 
никто не смел. Андрей наконец не выдержал, сказал, что 
голова болит. Папенька поглядел свирепо — еще один 
сын порядок нарушает (Николка где-то запропастился),— 
но выйти позволил. 

Листовка в общем уже «отпечаталась в голове», 
Андрей сдвинул на столе книги, быстро начал писать, и 
тут некстати принесло Николку, веселехонек, непутевый, 
вином пахнет. Объявил, что в приказчичьем саду гуль¬ 
нули, удивился, почему Дедка с ними не ходит, в монахи, 
что ли, подался. Андрей отмахнулся. Николка не сразу 
угомонился, что-то бормотал насчет барышень, Андрей 
решил внимания не обращать на болтовню. 


В домике Федора Кокушкина — по здешним ежели 
меркам, жил он неплохо: своею только семьей, внаем углы 
не сдавал — детишки спали, а Насти, жены, Федор не 
опасался. Немедленно принялся за набор. Поругивался: 
литер не хватало, пришлось кое-где заменять «а» на «о». 

Нескладными ручищами Федор текст набрал быстро, 
прокатывать взялся Андрей, а Кокушкин тем временем 
спроворил чай. Сперва оттиски шли нехорошие, грязно¬ 
ватые, краску смыли, развели пожиже, тут наладилось. 


Листовки, беседы агитаторов свое дело сделали, зу- 
батовские собрания сорвали с треском и позором. 

Это было в субботу, а в понедельник заявился жан¬ 
дармский унтер. 

— Андрей Сергеев Бубнов изволите быть? Так что 
велено вам к его высокоблагородию... 

Вот он, первый арест. Сделалось страшно. Будут, на¬ 
верное, бить. Неужели сам Шлегель, надушенный, с ру- 
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мяпчиком, всегда избыточно вежливый, — пеужели сам? 
Никогда не били, разве что шлепали в детстве ладошкой... 

Оставил было записку — папенька на службе, мамень¬ 
ка с кухаркой на базаре, — но раздумал, порвал. Может, 
обойдется еще. 

По неопытности не догадался: если бы арест, значит, 
и обыскали бы, а тут жандармский чин откозырял и 
отбыл. Но Андрей приготовился к аресту, облачился не в 
студенческий мундир — не хотелось, чтобы к нему при¬ 
касались липкие руки, —а в косоворотку, обулся в пару¬ 
синовые туфли. Пускай они, «голубые», парятся по такой 
жарище в своей удушливой форме, а мы люди вольные. 
Надолго ли вольные? 

Вопреки предположениям Андрея, ротмистр тоже себя 
казенною одеждой не стеснял (сам себе здесь начальник, 
кто потребует?) и встретил Бубнова словно заезжего 
друга, предлагал рюмочку, спрашивал о здоровье ба¬ 
тюшки. 

Пока он ломал комедию, на овальном столике, поверх 
газет и бумаг, Андрей увидел позавчерашнюю листовку 
с фиолетовым шрифтом, она лежала как бы сбоку и в 
то же время на виду. Шлегель, извинившись, что-то искал 
в книжном шкафу, Андрей тем временем оглядел каби¬ 
нет. Ничего не скажешь, со вкусом господин ротмистр. 
Кабинет почти не похож на контору, особенно жандарм¬ 
скую, как она представлялась Андрею. Тяжелые шторы, 
шкаф с резьбою, удобные кресла, диван, книги, букет, — 
кажется, флоксы. И вид у хозяина кабинета вполне до¬ 
машний. Если бы не мундир, повешенный на спинку 
рабочего кресла. Повешенный. Повешенный... 

Представилось вдруг, как вежливый, обходительный 
красавец в белой рубашке, благовоспитанный Эмиль Люд¬ 
вигович Шлегель своими собственными руками, тонкими, 
холеными, намыливает веревку, вяжет петлю... 

Ерунда, конечно. Вешают — другие... 
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Наконец Шлегель обнаружил в шкафу то, что иокал, 
протянул Бубнову с хохоточком, вот, иаволите видеть, 
презабавная книжица под заглавием «Как в двадцать 
четыре урока стать писателем», не угодно ли полистать, 
а то и взять не возбраняется домой на время, не тянет 
ли вас, Андрей Сергеевич, к сей профессии? Ах, не тянет? 
Достойно сожаления. У вас, представляется, должен быть 
изящный слог, судя по тому, как вы умеете говорить... 

— Ради того и вызвали, чтобы в писатели обратить? — 
спросил Бубнов напрямую. 

— Зачем же так, батенька, — огорчился Шлегель. — 
Не вызывал, пригласил всего-навсего. 

— Через жандарма пригласили? Покорно благодарю. 
Оригинальная метода. 

— Увы, лакеев не держу, одна горничная, да и та при 
супруге моей состоит в полнейшем распоряжении, — про¬ 
должал ерничать Шлегель, ерничество, надо признать, не 
так уж и выпирало, можно было принять его и за некую 
светскость. За светскостью, за всею этой «культурной» 
болтовней мог незамедлительно последовать точный вы¬ 
пад. Как в фехтовании, подумал Андрей, топчутся двое, 
позвякивают шпагами, примериваются, покуда раз! — 
и один из противников наносит решающий удар. 

— А пригласил вас, признаюсь, не без умысла, — про¬ 
должал Шлегель,— Вот, не соизволите ли ознакомиться,— 
и он протянул фиолетовую листовку.— Каково па ваш 
просвещенный взгляд? 

Андрей будто впервые прочитал, пожал плечами: 

— Не мне судить, господин ротмистр. Чьих рук дело? 
Понятия не имею. А если бы и... Грубовато работаете, 
господин ротмистр... 

— Ну почему ж — «работаете», да еще «грубовато»... 
Не имею намерений вас вербовать в филеры или доноси¬ 
тели, знаю, что не пойдете. И вообще, предпочитаю таким 
делом не заниматься, пускай Кожеловский с его братией 
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усердствует, ему по нутру, воспитателю нат-пинкертонов 
с Голодаихи. Донесения их читать — смех и грех... 

Интересно все-таки, чего ради этот жандарм распи¬ 
нается и лебезит, шлюха, еще бы физиономию напудрил 
да губы подмазал, ну чего ты хочешь от меня? 

— Вот вы сидите и думаете, — без поспешности, не¬ 
суетно продолжал Шлегель, — думаете, Андрей Сергее¬ 
вич, приблизительно так: а чего, собственно, этой, изви¬ 
ните, жандармской сволочи от меня требуется? В данном 
конкретном случае — ничего. Долг службы обязывает с 
противниками своими время от времени встречаться... 

Он врал, Шлегель. Он вот уже не один месяц состав¬ 
лял труд, полагаемый им даже научным и с названием 
весьма наукообразным: «Психологические наблюдения 
над лицами, причастными противуправительственной 
деятельности, в различных ситуациях». Вот он и пригла¬ 
сил «причастного», чтобы понаблюдать за ним в опреде¬ 
ленной «ситуации». 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Глава первая 

1 

Шестого января года тысяча девять¬ 
сот пятого, в день святого богоявления, с государем им¬ 
ператором всероссийским Николаем II приключилось со¬ 
бытие чрезвычайное, оно затмило собою все прочие собы¬ 
тия тех дней, а столица ими в ту пору была богата. 

Ничто не предвещало беды. Завершилось всенощное 
бдение, на заутрени его высокопреосвященство митропо¬ 
лит Санкт-Петербургский и Ладожский Антоний провоз¬ 
гласил величание: «Величаем Тя, Живодавче Христе, нас 
ради плотню крестившагося от Иоанна в водах Иордан¬ 
ских...» Миновала литургия, заамвонная молитва, и, оста¬ 
вив во дворце государыню, дочерей и государыневу свиту, 
Николай Александрович, сопровождаемый высшими санов¬ 
никами, генералами, придворными чинами, сошел к про¬ 
руби в невском льду. И здесь все шло своим чередом: 
митрополит обмакнул крест и в сию минуту, как заведено 
было исстари, с кронверков крепости ударил холостой, 
предполагаемо, залп. И сперва никто не понял, почему 
вдруг посыпались стекла в Зимнем, кусками отвалилась 
штукатурка, шрапнелью продырявило стенки царского 
павильона, воздвигнутого на льду, раздался истошный 
вопль. 

Чему-чему, а бегать от пальбы русские императоры 
научились. II Николай Александрович в сем деле опыт 



имел. Еще в 1891 году, когда он, престолонаследник, со¬ 
вершал девятимесячное путешествие, в японском городе 
Отсу полицейский Сапзо Цуда нанес его высочеству са¬ 
бельный удар по голове. И вряд ли довелось бы цесаре¬ 
вичу стать у кормила Российского государства, пе выручи 
его быстрые ноги да греческий королевич Георг, исхит¬ 
рившийся сбить злоумышленника наземь. Сейчас зло¬ 
умышленники обретались на противуположном берегу 
Невы, пальба продолжалась. И пикто не отважился, пе 
возжелал прикрыть своим телом помазанника божия — 
ни дядюшка его, великий князь Владимир Александрович, 
коему по чипу полагалось быть храбрецом отменным — 
он командовал гвардией и столичным военным округом, — 
ни двоюродный брат, великий князь Борис Владимирович, 
добрый молодец, кровь с молоком, ни его преосвященство, 
пи генералы и сенаторы, ни высокая придворная челядь. 
У государя оставалась единственная надежда — на соб¬ 
ственные недлинные ноги. 

Однако бог миловал. Единственно, кто пострадал в 
артиллерийском непонятном налете, был городовой. 
Судьба тут пошутила: фамилию городовой носил царскую. 
По городу мигом распространилось: «Шлепнули Романо¬ 
ва, да только не того». 

Наспех отслужили благодарственный молебен за спа¬ 
сение, упекли в каземат командира батареи, фейерверке¬ 
ра и канонира, в «Правительственном вестнике» 
срочно набиралось официальное сообщение, что вы¬ 
стрелы картечью произошли не по злому умыслу, но 
по недосмотру. К дебаркадеру вокзала подали царский 
поезд, по всему Невскому, до Загородного проспекта, 
и там, до Введенского канала, шпалерами выстроили сол¬ 
дат,— государь с семейством укатил в Екатерининский 
дворец. 

Обыкновенно при отбытии государя в Царское Село 
на вокзале собиралась преизрядная толпа придворных, 
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высокопоставленных особ, всенепременно играл оркестр 
военной музыки, пили шампанское. На сей раз уезжали 
словно бы крадучись. И, вопреки обыкновению, Николай 
Александрович не остался в вагоне с матушкой, вдовст¬ 
вующей императрицей, с Александрой Федоровной и дет¬ 
ками, а молча заперся в своем салоне, — и ехать-то было 
с небольшим час, поезд следовал по императорской ветке 
без остановок. 

И в Екатерининском, приказав принести коньяку и 
лимона, посыпанного кофейным горьковатым порошком,— 
причем таковым изобретением гордился едва ли не как 
государственной реформой, знал, что пример нашел под¬ 
ражание повсеместно, — велел дежурному генерал-адъю¬ 
танту всем отвечать по аппарату, что государь не дозво¬ 
лил беспокоить, и лишь генералу Трепову по его прибы¬ 
тии из Москвы в столицу немедля явиться сюда. 

В огромном дворце все притихли. 

Николаю Александровичу хотелось скинуть формен¬ 
ное облачение, влезть в уютный стеганый халат, но, даже 
наедине с собою оставаясь помазанником божиим, в 
трудные эти часы — он еще не знал, сколь они окажутся 
трудны! — государь себе такой вольности не разрешил. 
Более того: он, без помощи камер-лакея, переоделся в 
парадный, Преображенского полка, мундир, в зеркале 
привычно увидел себя, росту среднего, стать пристойная, 
только волосы на голове и в бородке чрезмерно рыжи, 
но зато глаза, глаза с небесной, как и надлежит иметь 
наместнику бога на земле, голубизной — все отлично, 
если б не окаянный чин... Батюшка, в бозе почивший, 
не успел присвоить наследнику первый генеральский чин, 
после чего Николай Александрович мог бы продвигать 
себя в чинах и далее, а по давней российской традиции 
сам себя произвести в генералы государь прав не имел. 
Так и остался Николай Александрович в полковни¬ 
ках. Впрочем, злясь на покойного родителя, испытывал 
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Николай и наслаждение, странное в его положении само¬ 
держца, всесильного, всевластного,— наслаждение, будучи 
полковником, распекать обомлевших генералов. Прини¬ 
мая лиц гражданского ведомства, Николай Александрович 
такого удовольствия не испытывал, — перед ними он был 
государь и только, и власть его была однозначно-естест¬ 
венной. Но чтобы перед полковником тянулись и млели 
от страха генералы — это его тешило особо. Так что 
Александр III, не произведя сына в высший чин, доста¬ 
вил ему не только огорчение, а п некое своеобразное 
упоение. 

Во дворце все притихли. Только неразумная какая-то 
птаха, синица скорее всего, попискивала у окошка, не 
ведая, что творит. Николай Александрович подумал, что 
хорошо бы пальнуть в нее прямо из окошка... Пальнуть 
бы... Пальнуть бы... Пока что сегодня палили в него. 
И вообще в столице (на ум пришло крепкое слово)... 
Четвертые скоро сутки бунтуют на Путиловском, с поне¬ 
дельника начали, а за ними — Франко-Русский завод. 
Невский судостроительный, Невская бумагопрядильная 
и Екатерингофская мануфактуры... Скоты... 

Государь вспомнил, содрогаясь, как улепетывал се¬ 
годня от картечи на глазах всего двора, вздернуть того 
офицеришку с канониром и фейерверкером на кронверке, 
нет, вздернуть нельзя, надобно изобразить, как оплош¬ 
ность, а не покусительство на жизнь его... Государь при¬ 
лег — прямо в парадном мундире, только расстегнув 
крючки,— на железную, нарочито солдатскую койку, за¬ 
стеленную серым, солдатским же одеялом. Повертелся, 
покряхтел, встал. Взял некий особливый предмет, им 
тоже самолично придуманный, спииочесалку — наподобие 
смычка скрипичного, из палисандрового дерева, на конце 
согнутая человеческая пятерня слоновой кости. Задрал 
мундир, сладостно поскреб промеж лопаток. Налил конья¬ 
ку. Подумал: русские свиньи. Руссише швайне... 


178 



«Хозяин Земли Русской», как он себя обозначал 
иногда, был, по сути, немцем. И, получив образование и 
воспитание в России, ловил себя на том, что порой даже 
думал по-немецки. 

Коренная династия Романовых завершилась: по муж¬ 
ской линии — в 1730 с кончиною Петра II, а женская —» 
в 1761-м (год смерти Елизаветы Петровны). С тех пор 
стали управлять Россией представители прусской дина¬ 
стии Голыптейн-Готторпской. Причина была проста: же¬ 
ниться на девицах не царской, не королевской крови на¬ 
следники престола не имели права. Так и повелось: соче¬ 
тались русские царевичи с немками. И когда сменилось 
несколько поколений, оказалось, что в жилах Николая 
Александровича славянской крови почти не осталось. 
А супруга его, Алиса Гессенская, была чистейшею гер¬ 
манкой. 

Немцы правили Россией, немцы. Быть может, не 
стоило об этом и говорить — не шовинисты мы, и царизм 
не становился ни лучше ни хуже от того, какой нацио¬ 
нальности человек восседал на троне, — если бы не одно 
существенное обстоятельство: Николай II был весьма без¬ 
волен, был государственным умом невелик, но при этом 
упрям до болезненности, когда дело касалось его личного 
престижа. В результате он почти полностью подпал под 
влияние Александры Федоровны. Тут вот ее немецкая 
кровь и прогерманские симпатии сыграли весьма печаль¬ 
ную роль, особенно когда разгорелась мировая война. 
Россию предавали, Россию продавали, Россию обрекали 
на гибель. И она погибла бы неминуемо, не свершись 
Октябрьская революция... 

Читать не хотелось, видеть никого не хотелось тоже, 
Николай Александрович открыл потайной ящик, достал 
большой, бристольского картона, альбом. У покойного 
батюшки, на всю жизнь перепуганного покушениями, ко¬ 
торые свели в могилу его отца, «царя-освободителя» 


179 


Александра II, появилось странное увлечение: он прика¬ 
зал доставлять ему фотографические карточки всех зло¬ 
умышленников, покушавшихся на цареубийство, и соб¬ 
ственноручно вклеивал их в этот альбом — по неокольку 
на каждой странице. Набралось порядочно — двадцать 
пять листов. Причудливая, извращенная какая-то игра, 
подумал Николай. Не карточки вклеивать — вешать, ве¬ 
шать их надо, разбойников и татей. Вспомнил, как не¬ 
давно докладывали: с 1866 года по 1900-й смертной 
казни подвергнуто за государственные преступления 
94 человека. Изрядно, конечно, да, видимо, урок не идет 
впрок. 

Под батюшкиным фотографическим альбомом лежали 
собственные Николая Александровича дневники, тугие, 
похожие на конторские книги. Не перелистывал их дав¬ 
ненько. Взял наугад, стал бегло просматривать. 

Подвернулись записи за январь 1894-го. Год, когда 
свершилось миропомазание. Одиннадцать лет миновало, 
а как давно, каким был тогда молодым и беспечным! 

«12 января. Пятница. Встал в 10 Ѵг ; я уверен, что у 
меня сделалась своего рода болезнь — спячка, тан как 
никакими средствами добудиться меня не могут. После 
закуски отправились в Алекс, театр. Был бенефис Сави¬ 
ной — «Бедная невеста». Отправились на ужин и Пете. 
Порядочно нализались...» 

«22 января... Похлыщили по набережной... Обедали у 
Черевина. Он, бедный, совершенно нализался». 

«Играл в рулетку... Закусывал... Достаточно хлыщпл 
по набережной... Пили чай с картофелем, была небольшая 
возня... Закусывали по обыкновению...» 

Юность, юность, беззаботное житье... А еще того при¬ 
ятнее вспомнить путешествие в восемьсот девяностом, 
вот сколько было забав, где они, эти записи, а, вот... 

«17 ноября. Суббота. На Ниле. В 6 часов пошли даль¬ 
ше и к завтраку, к 12 часам, остановились в Луксоре. 
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После обеда отправились тайно смотреть на танцы альмей 
(египетские проститутки). Этот раз было лучше, они раз¬ 
делись и выделывали всякие штуки... 

18 ноября. Осмотрев колосса Мемнона... пошли к на¬ 
шему консулу. Обедали у него по-арабски, то есть ели 
пальцами. Опять были у альмей. Немного выпили и на¬ 
поили нашего консула...» 

Да, говорят, в этом самом Луксоре всякие статуи, 
обелиски, черт те что еще. Консул заманивал, сулил 
показать дворцы, построенные на месте древних Фив. 
Ерунда-с. Дворцов и в нашем отечестве предостаточно... 
А вот альмей таких, как в Египте, увы, не примечал. 

Было скучно. Коньяк не помог. 

Позвонил, кратко спросил вошедшего генерал-адъю¬ 
танта: 

— Трепов? 

— Телефонировали, ваше величество, на моторе вы¬ 
ехал сорок минут назад. 

— Кретины! — взорвался Николай. — Не могли пу¬ 
стить поезд по моей ветке! 

Генерал стоял вытянувшись. Брань к нему пе отно¬ 
силась, однако в любой момент царский гнев мог обру¬ 
шиться и на его ни в чем не повинную голову. 

— Ступай, — велел Николай, отведя расстроенную 
Душу. 

Трепов... Николай Александрович превосходно пони¬ 
мал, для чего призвал к себе московского обер-полицмей¬ 
стера. Великий князь Сергей Александрович, родной дя¬ 
дюшка государя, не раз аттестовал Трепова с наилучшей 
стороны: решителен, смел, беззаветно предан престолу 
и отечеству. Далее. Именно при нем сделал карьеру Зу¬ 
батов. Не будучи представлен государю, тем не менее был 
ему известен: весьма, весьма полезные создал организа¬ 
ции. Деятельность их в столице продолжает Гапон, и, 
значит, Трепову несложно разобраться, к чему ведет этот 
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попик. И наконец, у Трепова есть личные основания быть 
беспощадным к петербургским бунтовщикам: ведь это в 
его отца, Федора Федоровича, стреляла девица Засулич. 
Бог от гибели оборонил, однако здоровье столичного гра¬ 
доначальника пошатнулось, слыхать — на ладан дышит, 
и уж сынок не преминет свести с террористами личные 
счеты. А государь, подумал о себе в третьем лице Нико¬ 
лай, даст ему чрезвычайные полномочия. Введет долж¬ 
ность санкт-петербургского генерал-губернатора. К слову, 
непонятно, почему в столице до сих пор такого поста нет. 
Дядюшка императора, Владимир, главнокомандующий 
гвардии и столичного округа, конечно, рожу повернет 
наискосок: великий он князь, полный генерал, а очутится 
в повиновении у Дмитрия Федоровича Трепова, генерал- 
майора, — ну, переживет, покривится да и перестанет, 
сам-то по себе рохля рохлей, ударился бог весть во что, 
выпросил себе президентство в Академии художеств, за¬ 
делался почетным членом Академии наук, тоже мне уче¬ 
ный выискался... 

Пичуга чирикала на подоконнике. Государь отворил 
окошко, согнал назойливую тварь. 

Доложили о прибытии Трепова. Еще раз велено было» 
никого не принимать, не беспокоить. Даже дверь в спаль¬ 
ню царицы Николай запер изнутри. Приказал накрыть 
ужин для двоих. Совещаться предстояло долго. 

2 

За месяц с небольшим до того, 1 декабря 1904 года, 
на сходке в Московском университете приняли решение: 
«Просить революционные комитеты устроить противо¬ 
правительственную демонстрацию». Причиною послужи¬ 
ли события опять-таки в Петербурге. Там 28 ноября сту¬ 
денты вышли на улицы с лозунгами «Долой самодержа¬ 
вие!». Заранее оповещенные полиция и жандармы —пе- 
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шие, копные — учипили кровавое побошпе. Четверых 
вабили до смерти, свыше ста схватили, посадили. Как 
сообщала впоследствии ленинская газета «Вперед», глав¬ 
ной причиной и победы полиции, и поражения демон¬ 
странтов было почти полное отсутствие рабочих. 

Неподготовленной оказалась демонстрация учащейся 
молодежи и в Москве. Здесь ее зачинщиком стала орга¬ 
низация эсеров, опа выдавала себя эа сторонников «ре¬ 
шительных действий». Вскоре после сходки в универси¬ 
тете собралось заседание «Социал-демократической орга¬ 
низации московских высших учебных заведений», чтобы 
обсудить вопрос об открытом антиправительственном вы¬ 
ступлении. 

В числе первых ораторов был Андрей Бубнов. Он 
успел получить «с оказией» письмо от Оли Генкиной 
и питерские события представлял, пожалуй, лучше ос¬ 
тальных участников совещания. Кроме того, за минувший 
год он изрядно повзрослел, возмужал, окончательно поли¬ 
тически определился Не прошло даром и общение с 
Бауманом, с Позерном. и в Иваново-Вознесенске со стар¬ 
шими товарищами. 

Сейчас он говорил о том, что локальная, без участия 
массы рабочих, без тщательной подготовки студенческая 
демонстрация обречена. Только ненужные жертвы, только 
потеря многими веры в успех революционного дела, толь¬ 
ко неминуемые аресты, причем не исключается, что арес¬ 
тованы будут лучшие активисты — им идти в первых 
рядах. Иного результата он, Бубнов, не предвидит. 
Андрей говорил напористо, резко, видел, что многие с ним 
соглашаются. Поддержал его Сурен Спандарян, универ¬ 
ситетский,— с ним Андрей познакомился тогда, па Па¬ 
лихе, когда Бауман рассказывал об итогах II съезда. 
Худой, с торчащими ушами, с топкими усиками, горячий, 
Сурен то и дело вскакивал, перебивал, но Андрей не 
обижался: говорил Сурен дельно. Казалось, все шло как 
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надо, предложение об отсрочке демонстрации приняли бы, 
не выступи Виктор Прокофьев. 

И он за год претерпел, как говорится, значительную 
эволюцию. То ли события на театре войны с Японией, за 
которую он так ратовал, — а события, известно, развер¬ 
тывались чем дальше, тем хуже для России, русские по¬ 
терпели поражение под Вафангоу, под Ляояном, вот-вот, 
судя по всему, должны были сдать японцам Порт- 
Артур, — то ли авантюрность натуры, то ли стремление 
любыми способами выскочить вперед, выказать себя, — 
всего вероятнее, и то, и другое, и третье швырпуло «со- 
циалиста-монархиста», как его прозвал Андрей, прямиком 
в организацию эсеров. И тут он достаточно быстро пре¬ 
успел. Сейчас он говорил не от собственного имени, а 
«от имени и по поручению». И говорил, надо признать, 
лихо, умело и, похоже, убежденно. А известно ведь, что 
убежденность оратора чаще всего передается и слушате¬ 
лям. Тем более что слушатели-то были студенты, моло¬ 
дые и охочие до всякого рода решительных действий. 
К ним-то, к решительным действиям, и призывал Виктор 
Прокофьев (знать бы Андрею, что речь бывшего дружка 
была просмотрена и одобрена в охранке!), действовал 
весьма умело, обвиняя Бубнова и его сторонников, осо¬ 
бенно Сурена Спандаряна, чуть ли не в саботаже, чуть 
ли не в предательстве. Мы, социалисты-революционеры, 
выкрикивал он, приняли окрашенное кровью борцов 
знамя партии «Народная воля», той, что дала России 
лучших сынов и дочерей — Михайлова, Желябова, Перов¬ 
скую, Кибальчича, Гельфман, Лопатина — несть им числа, 
героям и мученикам. Наша партия еще молода, но у нас 
есть чем и кем гордиться, у нас блестящий организатор 
и выдающийся оратор Николай Авксентьев, у нас был 
Степан Балмашев, который убил царского сатрапа, ми¬ 
нистра внутренних дел Сипягина и мужественно при¬ 
нял смерть, у нас Григорий Гершуни, приговоренпый 
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к смертной казни, замененной пожизненным заключе¬ 
нием, у нас... 

Да, отвечал, прерывая, Бубнов, это люди огромного 
личного мужества, и я тоже склоняю голову перед ними, 
но ведь подвиги их, как ни страшно говорить, оказались 
бессмысленными, а что может быть нелепее и трагичнее 
бессмысленного подвига? Убили одного даря — стал дру¬ 
гой, ухлопали министра —на следующий день новый, еще 
свирепее. Это элементарно, это не требует доказательств. 
Ладно, во времена Пугачева еще можно было уповать на 
добренького царя, но с тех пор сколько лет прошло, воз¬ 
ник рабочий класс, его сознание — подлинно классовое 
сознание, и он понимает, что... 

Что, что он понимает, кричал Виктор. Возьми любую 
стачку, любую забастовку — чего требуют? Жалованье 
прибавить, рабочий день сократить, мастера-зверя уво¬ 
лить, баню устроить при фабрике? (Правильно, черт 
возьми, подумал Андрей, так оно и есть.) А ты слышал, 
продолжал Виктор, чтобы забастовщики требовали царя 
скинуть? Ага, не слышал, то-то и оно. Потому что ваша 
нартия, эсдеков, чисто пропагаторская, интеллигентская, 
а мы — партия действия. Ваши Ульянов да Плеханов 
статейки пописывают, вы, прочая мелюзга, прокламации 
составляете, а мы, социалисты-революционеры, — мы дей¬ 
ствуем, действуем, действуем! 

У демагогии есть свойство заразительности. Чем дема¬ 
гогия беззастенчивей, тем сильнее воздействие, думал 
Андрей. Кажется, этот обормот убедит многих, придется 
менять тактику. Придется соглашаться на демонстра¬ 
цию. Дорогая цена будет, высочайшей целой заплатим за 
нашу правоту и за эсеровскую демагогию, но что поде¬ 
лаешь... 


Трудно приходилось большевикам в ту пору стихий¬ 
ных движений. Часто, не в силах остановить, затушить 
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очередную вспышку, опи были выпѵждепы принять в ней 
участие, чтобы по возможности оказать свое влияние и 
чтобы не создалось впечатление, будто и в самом дело 
они, как утверждали эсеры, стоят в сторонке от дейст¬ 
вительной, действенной революционной борьбы. В конеч¬ 
ном счете такая тактика оказывалась правильной. Это 
показало особенно ярко 9 Января. Но и цена была слиш¬ 
ком дорогая... 


Андрей, Глеб, еще несколько товарищей-партпйцев 
согласились — поперек души —на проведение демонстра¬ 
ции пятого декабря. В Московском комитете, куда Бубнов 
поспешил сразу же, подтвердили: да, иного выхода у вас 
при таком стечении обстоятельств не было. 


Слишком шумно, чересчур открыто шли приготовле¬ 
ния: и многолюдная сходка в университете, и собрание 
«Социал-демократической организации», куда попало не¬ 
сколько лиц никому не знакомых (назвались представи¬ 
телями Демидовского юридического лицея и Тульской ду¬ 
ховной семинарии, у них, дескать, брожение умов, ре¬ 
шили поднабраться опыта, ума-разума, им поверили, 
а зря. Впрочем, излишняя доверчивость в те бурные годы 
подводила не только молодых...). 

На Страстную площадь, к 7-й гимназии, эдапию, 
слывшему в московских преданиях «домом Фамусова», к 
надвратной церкви громоздкого Страстного монастыря, 
Андрей и Глеб пришли одними из первых. С одной сто¬ 
роны, их одолевало молодое нетерпение. С другой, при¬ 
знаться, надеялись, что демонстрация сорвется, быть мо¬ 
жет, ее удастся остановить в самый последний момент. 
Но Алдрей готовился к худшему и даже оставил в ком¬ 
нате запечатанный пакет с письмом к родителям на слу- 
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чай, если не только арест, а и... Погибли же в Питере 
четверо, как сообщала Оля Генкина. 

Площадь жила обыкновенно. Трезвонила конка, за¬ 
зывали к себе — наискосок друг от друга — синематогра¬ 
фы «Палас» и «Ша-Нуар». Как и по всей Москве, в каж¬ 
дом мало-мальски людном месте торговали с лотков пиро¬ 
гами, сбитнем, квасом. Друзья купили пирожков с ливе¬ 
ром, дай бог не последние — не к месту пошутил Глеб. 
Пироги были на редкость вкусны. 

Решили поклониться Пушкину. В окружении фонарей 
екатерининского стиля, с недавних пор электрических, 
Александр Сергеевич стоял, покрытый инеем; был он, как 
всегда, печален и задумчив. И на лицевой стороне поста¬ 
мента было начертано краткое: «ПУШКИНУ». Вот как 
надо прожить, подумал Андрей, чтобы потомки знали 
тебя без всяких пояснений. И на могиле Суворова над¬ 
пись: «Здесь лежит Суворов»... 

Студенты собирались, стекались и со Страстного буль¬ 
вара, и с Тверской, с Малой Дмитровки, с Бронной. Горо¬ 
довые присматривали, однако не препятствовали. Не за¬ 
шевелились и тогда, когда, выстроившись рядами,— взви¬ 
лось несколько алых знамен — студенты двинулись по 
Тверской, к генерал-губернаторскому дворцу, где и реше¬ 
но было провести митинг, высказать требования о созыве 
Учредительного собрания, протест против кровавой рас¬ 
правы в Петербурге. 

«Варшавянку» запел Глеб, у него был чистый, хоро¬ 
ший тенор. Андрей подхватил. Останавливались, как осе¬ 
ченные, лихачи, прохожие шпалерами выстраивались 
вдоль тротуаров, кто-то кричал: «Долой!» — неизвестно, 
что или кого долой, другие свистели, третьи махали шап¬ 
ками, неожиданно отдал честь встречный поручик. Кину¬ 
ли комком снега, попало Андрею в плечо, не больно. 
Кто-то протискивался сзади, торопливо говоря: «Пропу¬ 
стите, пропустите, товарищи», рядом с Андреем оказался 
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Виктор Прокофьев, так и есть, норовит высунуться, 
впрочем, ведь и ты идешь впереди, а не думаешь про 
себя, что высунулся, и, кстати, в первых рядах куда опас¬ 
ней. 

Идти было недалеко, по едва прошагали сажен сто 
пятьдесят, как возле знаменитой булочной Филиппова, 
дома под нумером 10, путь преградила цепь полицейских. 
Чуть подалее за ними гарцевали казаки. 

— Господа! — офицер призывно поднял руку в пер¬ 
чатке. — Господа, прошу разойтись. В противном случае... 

Песня смолкла, стало слышно и дыхание товарищей, 
и дробный перестук лошадиных копыт по укатанной 
мостовой. И лязг выдергиваемых из ножен шашек. 

— В бой роковой мы вступили с врагами, 

Нас еще судьбы безвестпые ждут,— 

запел Андрей и шагнул вперед, туда, где высверкивалп 
шашки, где — видно было — крутились в воздухе нагайки. 

Это очень трудно — сделать первый шаг навстречу 
врагу, навстречу опасности, быть может — гибели. Пер¬ 
вым броситься в атаку. Первым кинуться в стылую воду, 
форсируя реку. Первым ступить на простреливаемый 
лед... 

Атаки предстояли члену РВС 1-й Копной армии 
Андрею Сергеевичу Бубнову. Ему, крупному воеппому 
и партийному руководителю, делегату X съезда РКП (б), 
предстояло с винтовкой в руках идти в первой шеренге 
на мятежный Кронштадт. Ему предстояли атаки иного 
рода — против разномастных оппортунистов, против тех, 
кто пытался подорвать святая святых — единство партии. 
Это все предстояло ему. 

Сейчас он сделал первый шаг. Рядом с ним — Глеб. 
И еще — Сурен Спандарян, горячая голова, славный то¬ 
варищ. 
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Сурее писал отцу: 

«Это было нечто грозное, грандиозное! Печально толь¬ 
ко, что убито несколько человек студентов и курсисток. 
Многие ранены, есть и искалеченные. Правительство 
было до того перепугано, что оно вызвало артиллерию, 
а зверства полиции и казаков перешли всякие границы... 
Не скрою, что участвовал и я, но благополучно выкру¬ 
тился, хотя фуражка моя осталась на поле брани и меня 
малость поколотили. Но во имя справедливости нужно 
сказать, что и я своей дубинкой изрядно прошелся по 
спинам и головам полицейских». 


Казаки вклинились в ряды студентов, нагайки сви¬ 
стели, раздавались тупые — плашмя — удары шашек. 
Андрей увидел: Виктор с какой-то железкой в руке ло¬ 
мится прямо на полицейского и тот уже приготовился 
полоснуть шашкой, да не тупой стороной, не плоскостью, 
а лезвием, и Андрей, откуда прыть взялась, сгреб Вик¬ 
тора — тот остервенел и вырывался, — втолкнул в какой- 
то подъезд. Прокофьев норовил сбежать, Андрей завернул 
ему руки за спину, взволок на следующую площадку. 
Высокую дверь приотворили — слегка, с накинутой це¬ 
почкой. Андрей подумал, что их сейчас впустят, спрячут, 
или, наоборот, навалятся, закричат полицию, но ни того 
ни другого не случилось, дверь наглухо замкнулась. 
С улицы доносились звуки выстрелов. Виктор вдруг стал 
вялым, покорным, как наказанный ребенок или обижен¬ 
ный старик. «Спасибо, Андрюха, спасибо, друг, если б 
не ты...» 

Андрей не ответил, осторожно выглянул наружу. 
В считанные минуты все кончилось. По тротуару шла 
обычная публика, по заснеженной мостовой катили «вань- 
кп» и лихачи, тряслась конка. Дворник широкой, окован¬ 
ной по краю жестью лопатой сгребал снег. Сметенные в 
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кучу, лежали форменные студенческие фуражки. Валял¬ 
ся неподалеку обрывок красного полотнища. Дворник шор¬ 
кал лопатой и как-то странно косился на подворотню. 
Ничего подозрительного Андрей не заметил и за руку, 
словно маленького, вывел Виктора наружу. 

Полицейских не было. Дворник не обратил на студен¬ 
тов внимания, он по-прежнему поглядывал в провал тем¬ 
ных ворот. Андрей посмотрел в ту же сторону и услышал, 
как дворник тихо попросил: 

— Не ходите, господа, страх дюже берет... 

Дворник — с крестьянским открытым лицом, неста¬ 
рый. Не препятствовал, просил только... 

И в сумраке подворотни Андрей увидел каблуки... 
Они выглядывали из-под грубой, уже слегка скороблен¬ 
ной морозом ряднины. Андрей шагнул туда, и Виктор 
безвольно последовал за ним. 

Шесть, нет, семь тел уложены были возле стены, про¬ 
мерзлой, с обсыпанною штукатуркой, лица накрыты сту¬ 
денческими фуражками, а два — меховыми шляпками. 
Видно, сложили здесь, покуда не приедут забрать. 

— Господи, — забормотал Виктор, — господи поми¬ 
луй, — бормотал он и, забыв обнажить голову, принялся 
осенять себя крестным знамением, — и мы здесь могли 
так лежать... Ох, Андрюша, друг, спас ты меня, век не 
забуду. 

— Сволочь, — сказал Андрей и сильным тычком в 
подбородок сшиб его с ног. — И твоих ведь рук дело.., 


В казенных номерах Петровки, предназначенных для 
проживания обучающихся, в комнате № 43 во втором 
этаже левого крыла, в 10 часов 45 минут пополудни, при 
обходе господином управляющим хозяйством, по 
взламывании двери обнаружено мертвое тело студента 
третьего курса, сына московского мещанина, владель¬ 
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да башмачной мастерской, Виктора Павлова Прокофье¬ 
ва. Причиною смерти последовало удушение посред¬ 
ством веревочной петли. Следов стороннего насилия на 
трупе не обнаружено. Покончивший с собою никакой за¬ 
писки, проливающей свет на поступок его, богопротивный 
и неразумный, не оставил. Однако двумя днями позднее 
Андрей Бубнов получил почтою конверт с письмом по¬ 
койного, в котором Виктор признавался в том, что был 
агентом охранного отделения, а к смерти его привело 
«ужасающее зрелище», как он выразился, расстрелянной 
декабрьской демонстрации. Бубнов порвал писульки в 
клочки и мыл руки долго, старательно. 

3 


А 8 января... 

Санкт-Петербург. 

10 часов. 

Под председательством министра внутренних дел ге¬ 
нерал-адъютанта князя Петра Даниловича Святополк- 
Мирского собралось чрезвычайное заседание. Присутство¬ 
вали великий князь Владимир Александрович, главноко¬ 
мандующий гвардии и столичного округа, чины его 
штаба, градоначальник Фулон, министр финансов Коков¬ 
цев, полицейское начальство. Несколько поодаль, как бы 
подчеркивая свою здесь неофициальность, — должности в 
Петербурге не имел доселе никакой, занимая пост мос¬ 
ковского полицмейстера, — расположился генерал-майор 
Трепов. Его мало кто знавал тут в лицо, но уже все по- 
наслышались о том, как вызван он был государем, имел 
длительную, наисекретнейшую аудиенцию и на заседа¬ 
ние был приглашен по высочайшему повелению. Поэтому 
все исподтишка окидывали Дмитрия Федоровича взорами, 
он же словно взглядов не замечал, сидел каменно и, един¬ 
ственный из всех, не испросив позволения у великого 
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князя, — тот передернулся, но смолчал, — подым лива л 
душистой гаванской сигарой, следя, чтобы столбик пепла 
держался как можно дольше. И Святополк-Мирский был 
возмущен: табачного запаху не переносил, а также и па¬ 
нибратства, хотя и слыл за либерала, однако и он не мог 
осадить этого парвеню, который, по слухам, сделается 
чуть ли не государевым наместником в столице. Слухи 
вздорные: какой может быть в столице наместник, однако 
что-то подобное, кажется, предстоит. О том же думал и 
начальник окружного штаба проныра барон Фитингоф, 
толстенький, благодушно-слащавый, с бабьими пухлыми 
щечками и наманикюренными ногтями; он вертелся так 
и этак, обращался то к непосредственному начальству, 
великому князю, то к министру, но при этом норовил 
изобразить, будто доклад его адресован загадочному Тре¬ 
пову. 

Загадочный Трепов всю эту болтовню презирал. Сотря¬ 
сение воздусей. Вызвали войска из Нарвы, Пскова, Петер¬ 
гофа, даже из Царского Села. Восемнадцать батальонов, 
двадцать один эскадрон, восемь казачьих сотен. Разбили 
город на боевые участки. Всего в столице сейчас пример¬ 
но сорок тысяч солдат, казаков, полицейских. Ну и что? 
А дальше? Выжидать надобно, говорит великий князь. 
Чего, собственно, выжидать? И так весь Петербург 
бастует. Выжидать, пока начнут бунтовать? Начинать 
надо самим. Однако следует сделать то, о чем не поду¬ 
мали собравшиеся здесь господа: узнать от Гапона точно, 
совершенно точно, без филерских бумаженций, что заду¬ 
мал он. И поговорить с Гапоном должен он сам, Дмитрий 
Федорович Трепов. 

Полдень. 

Гапона лихорадило: он знал, что наступает его час! 
Крестьянский сын, познавший нужду, на медные гро¬ 
ши кончив духовную семинарию, а засим и академию, он 
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принял сан священника петербургской пересыльной 
тюрьмы и там навидался такого... Гапон вроде возымел 
намерение по силе возможностей своих помочь рабочему 
люду. Он штудировал труды социалистов-утопистов — 
Кампанеллы, Сен-Симона, Фурье, — и первый проект, с 
которым он выступил публично, состоял в организации 
трудовых колоний-общин для городских и сельских без¬ 
работных. Поддержки у властей эта идея не нашла, 
однако принесла Району популярность в рабочей среде. 
Тогда Гапон побывал в Москве, где, он знал, существо¬ 
вали организации Зубатова, и решил перенести эту си¬ 
стему в Петербург. В ту пору состоялось и его личное 
знакомство с Зубатовым. Вероятно, Гапон стал и агентом 
охранки (почему — кто объяснит?), ибо в противном слу¬ 
чае с какой стати, не будучи уверен в его благонадежно¬ 
сти, министр внутренних дел Вячеслав Константинович 
фон Плеве благословил бы сего новоявленного реформа¬ 
тора в рясе учредить «Собрание русских фабрично-за¬ 
водских рабочих Санкт-Петербурга»? По уставу членами 
рго могли, состоять рабочие «непременно русского проис¬ 
хождения и христианского вероисповедания». И устав 
этот, и явное покровительство полиции возбуждали недо¬ 
верие к Гапону со стороны сознательной части пролета¬ 
риата. Не увенчались успехом и его попытки сблизиться 
с передовой интеллигенцией. Но известность Гапона и ав¬ 
торитет его среди питерских рабочих масс росли и росли. 
Тому, кстати, способствовали и внешние данные: был он 
хоть и ростом невысок, но красив, обладал прекрасным 
голосом, ораторским даром, умением убеждать. 

«Собрание» — а по другим данным, называлось оно 
«Общество» — распространилось на весь Питер. Вскоре 
в нем сделалось одиннадцать отделений. Тут вот Гапон 
и решил перейти к решительным действиям. 

В скромной его квартире — нарочито ли скромной, 
или в самом деле был бескорыстен? — 6 января собрались 
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двадцать два представителя всех отделений. Тут и выра¬ 
ботали петицию царю. Она содержала в основном требо¬ 
вания экономические. К этому времени бастовали почти 
все предприятия столицы, и Гапон, весьма чутко улавли¬ 
вающий любое изменение ситуации, понимал: без поли¬ 
тических мотивов не обойтись, слишком накалена обста¬ 
новка. Пока он воздержался от предложений такого рода. 
Не исключено, что Гапон предварительно ознакомил с тек¬ 
стом петиции свое жандармское «начальство» и ему посо¬ 
ветовали вставить пункты, касающиеся изменения обще¬ 
ственного строя. Ведь за одни требования об улучшении 
жизни расстреливать мирную демонстрацию было как-то 
негоже, а прихлопнуть бунтовщиков было не просто край¬ 
не желательно, но позарез необходимо: иными средствами 
казалось невозможным погасить забастовку питерцев, го¬ 
товую вот-вот перекинуться в другие города. 

Итак, в полдень у Гапона сошлись те же, позавчераш¬ 
ние, представители одиннадцати районов. 

Гапона лихорадило. Настал его час. Он — искренне? —* 
верил, что сделался отныне подлинным освободителей 
России. 


4 часа пополудни. 

Священника Георгия Гапона пригласил к себе гене¬ 
рал-майор Дмитрий Трепов, прислал мотор. Беседа про¬ 
должалась долго. Про что говорили — осталось для исто¬ 
рии неизвестным. 


5 часов пополудни. 

Делегаты санкт-петербургской интеллигенции во главе 
с Максимом Горьким добивались аудиенции у председа¬ 
теля Комитета министров, достаточно либерально настро¬ 
енного Сергея Юльевича Витте, чтобы вручить ему по- 
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слание с просьбою о неприятии мер жестокости против 
мирной манифестации рабочих. Сергей Юльевич, умывая 
руки, порекомендовал уважаемым господам обратиться 
к министру внутренних дел Святополку-Мирскому, моти¬ 
вировав тем, что сам он, Витте, не слишком осведомлен 
о сути происходящего. Истинной же причиной было то, 
что сравнительно недавно, в августе 1903 года, Сергей 
Юльевич получил отставку с поста министра финансов и 
назначен был высочайшим повелением в должность пред¬ 
седателя Комитета министров, она являлась тогда чисто 
совещательной и приравнена фактически к почетному от¬ 
странению от государственных дел. 

6 часов пополудни. 

В резиденцию Святополк-Мирского прибыла делега¬ 
ция во главе с Максимом Горьким. Их не приняли. 

9 часов пополудни. 

Государю императору в Царское Село доставили текст 
петиции. Она казалась и верноподданнической, и не со¬ 
всем верноподданнической. И так и этак можно было тол¬ 
ковать. Николай II повелел употребить бумагу для непри¬ 
стойных нужд, а распоряжения свои, данные прежде, ос¬ 
тавить в законной силе, перепоручив великому князю 
Владимиру Александровичу, главнокомандующему гвар¬ 
дией... 


В то же время. 

Большевистский комитет столичной организации 
РСДРП сумел распространить только что отпечатанную 
листовку ко всем питерским рабочим. В ней говорилось, 
что ждать свободы от царя бессмысленно, царя надо сбро¬ 
сить и лишь таким путем смогут пролетарии, крестьяне 
добиться подлинной свободы. 
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Полночь. 

Петербургский комитет РСДРП решил пойти на ком¬ 
промисс: принять участие в демонстрации, поскольку ее 
предотвратить невозможно. 


Полночь. 

Возбужденный, веселый, верящий в святость затеян¬ 
ного им дела, Гапон ликовал, но ведая, что через год с 
небольшим по приговору суда рабочих будет вздернут в 
лесу в Озерках, не ведая, что станет на колени, будет про¬ 
сить пощады, но пощады ему не последует: слишком ве¬ 
лика мера вины перед теми, кого предал он. 


Полночь. 

Николай Александрович, государь император, не изво¬ 
лил почивать. Он думал о завтрашнем дне. Воскресенье, 
придворный бал по случаю завершения рождественского 
поста, будет танцевать в паре с Матильдою Кшесинской, 
прима-балерина изящна, сметлива и, кажется, готова пой¬ 
ти на большее, нежели протянуть для целования тонко¬ 
палую ручку... 


Полночь. 

Петербургу полагалось бы спать. Он и спал — тот, что 
охватывает Невский, Литейный, Владимирский, Горохо¬ 
вую, Миллионную. Окраины же не спали. 


Москва. 

Здесь получены присланные из Женевы оттиски вто¬ 
рого номера большевистской газеты «Вперед», редакти¬ 
руемой Лениным. В качестве передовой напечатана статья 



Владимира Ильича «Падение Порт-Артура». В ней, в ча¬ 
стности, говорится: 

«...Военный крах, понесенный самодержавием, приоб¬ 
ретает еще большее значение, как признак крушения всей 
нашей политической системы... Самодержавие завело себя 
в такой тупик, из которого может высвободиться только 
сам народ и только ценой разрушения царизма». 


Женева. 

Ленин пишет статью «Петербургская стачка». Отор¬ 
ванный от России, пользуясь только первыми сведениями, 
полученными из русских легальных и заграничных газет, 
он тем не менее с невероятным своим даром предвидения 
дает прогноз, который назавтра полностью оправдается: 

«...Стачка уже стала громадной важности политическим 
событием... движение зубатовское перерастает свои рамки 
и, начатое полицией в интересах полиции, в интересах 
поддержки самодержавия, в интересах развращения поли¬ 
тического сознания рабочих, это движение обращается 
против самодержавия, становится взрывом пролетарской 
классовой борьбы». 


Шуя, Владимирской губернии. 

Столичная организация большевиков командировала 
в этот уездный город студента-ленинца Михаила Василь¬ 
евича Фрунзе, он же Трифоныч... 

4 

Окончательный текст гапоновской петиции гласил: 

«Государь 1 > 

Мы, рабочие и жители города С.-Петербурга разных 
сословий, наши жены, и дети, и беспомощные старцы- 
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родители, пришли к тебе, государь, искать правды и за¬ 
щиты... Настал предел терпению. Для нас пришел тот 
страшный момент, когда лучше смерть, чем продолжение 
невыносимых мук...» 

Что касается смерти, «желание» их было исполнено. 

10 января официозная печать сообщила: в воскресенье 
убито 96 и ранено 330 человек. Через несколько дней жур¬ 
налисты подали мипистру внутренних дел список 4600 
убитых и раненых. «Конечно, — писал Ленин, — и эта 
цифра не может бытъ полной, потому что и днем (не го¬ 
воря уже о ночи) невозможно было бы подсчитать всех 
убитых и раненых при всех стычках». 

С помощью своих приспешников Гапон скрылся во 
время расстрела и бежал за границу. 

11 января Трепов был назначен генерал-губернатором 
Петербурга с диктаторскими полномочиями. Первым де¬ 
лом он приказал арестовать членов депутации от интел¬ 
лигенции, приходивших к Витте и Святополку-Мирскому 
с просьбою о предотвращении расправы над рабочими. 
Арестованы: Гессен, Арсеньев, Кареев, Пешехонов, Мя- 
котин и другие. Горького схватили в Риге несколько 
позднее. «Либеральный», по мнению государя, Святополк- 
Мирский через неделю уволен в отставку. 

Николай II принял в Царском Селе 34 рабочих, спе¬ 
циально подобранных полицией, и, как писал Ленин, 
произнес «полную казенного лицемерия речь об отеческом 
попечении правительства и о прощении преступлений 
рабочих». 

«По улицам постоянно проезжают патрули казаков... 
Электричества и газа нет. Аристократические дома охра¬ 
няются группами дворников... На Невском были столкно¬ 
вения народа с войском. В толпу опять стреляли...» 
(Ленин). 

Начались стачки в шестидесяти шести городах России. 
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Началась революция. 

Андрей Бубнов уехал в Иваново-Вознесенск. Он по¬ 
нимал: его место сейчас там. Он там нужнее, чем в Мо¬ 
скве. 


Глава вторая 

1 

Зеленый вагон третьего класса — их так и называли: 
«зеленые», в отличие от желтых и синих, предназначен¬ 
ных для «чистой публики», — на каждые два открытых 
купе полагалась одна стеариновая свеча, она висела в 
гастекленном простенке, читать при таком тусклом свете 
было невозможно, оставалось одно — спать, притулившись 
к переборке. Усталый донельзя Андрей так и сделал. 
Было шумно, дымно, а он все-таки спал. Оттиск прокла¬ 
мации он положил в задний карман брюк, чтобы ненаро¬ 
ком не вытащило жулье. 

Явился он домой, не послав депеши; дом пребывал 
в унынии: хворал папенька, мучился ишиасом, ни горчич¬ 
ники, ни мушки не помогали, потогонные средства тоже. 
Сергей Ефремович исхудал, в свои сорок девять лет вы¬ 
глядел стариком и повел себя по-стариковски: не приди¬ 
рался, как бывало, не петушился, а каким-то отходящим 
голосом говорил: дескать, сынок, — никогда так по обра¬ 
щался раньше — тебе вот двадцать два скоро минет, муж¬ 
чиною стал, но это еще пе возмужание, оно придет годам 
к тридцати пяти, а еще через десяток лет окончательно 
жизненный опыт обретешь, больше уж ничего нового для 
себя не узнаешь, будут лишь подтверждения известного... 
К чему это папенька, Андрей не смекнул, но было ему 
отца жалко: худой, простреленный болями, хотелось его 
как-то приласкать, утешить, но Андрей этого делать не 
умел... 
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Ту же неумелость ощутил он, побывав у другого «ста¬ 
рика» — Афанасьева. И он лежал в постели: схватило 
печень, отбитую когда-то в тюрьме. И кашлял вдобавок 
непрерывно, при каждом приступе кашля хватался за 
печень — там отдавалось болью. Но Бубнова не спрова¬ 
живал и листовку, привезенную из Москвы, прочитал со 
всем тщанием. 

«Пролита святая кровь тех, кто захотел добиться для 
народа хлеба и свободы. Эта кровь петербургских рабо¬ 
чих. Они хотели лично поговорить с царем о своих делах... 
Царь вместо себя выслал на площадь войска, напутствуя 
их словами: «Стреляйте в эту сволочь». Московские рабо¬ 
чие... выходите на улицу с оружием в руках... Помните, 
что в случае сильного движения в Москве к вам присо¬ 
единятся рабочие Орехово-Зуева и Иваново-Вознесенска... 
Помните, что за вас вся интеллигенция, вся учащаяся 
молодежь, одним словом, за вас весь русский народ». 

Неспроста выделили наш город особо, сказал Отец, 
есть к тому поводы... 

И в самом деле, Иваново-Вознесенск, город и безуезд- 
ный даже, в России занимал место особое, пожалуй ис¬ 
ключительное. 

В конце прошлого века в государстве жило 128 мил¬ 
лионов человек. Из них рабочих — около двух миллионов. 
Значит, примерно полтора процента. Запомним. 

Сравним со столицей. Всего населения — 1267 тысяч. 
В том числе рабочих — 75 тысяч. Этак процентов шесть. 

А Иваново-Вознесенск? Из 54 тысяч — 24 тысячи про¬ 
летариев. Чуть ли не половина. 

Имеет значение такая цифирь? Безусловно. Да еще 
какое, думал Андрей. 

Неспроста в прокламации Московского большевист¬ 
ского комитета говорилось о том, что иваново-вознесенцы 
поддержат вооруженное восстание или другие протесты. 
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Городской партийный центр 16 января собрал всех 
ваводских и фабричных организаторов. Огласили только 
что подготовленную листовку: 

«Товарищи! Петербургские рабочие проливают свою 
кровь за освобождение рабочего класса. Неужели вы, то¬ 
варищи, будете молчать в такое время! Нет, вы пойдете 
8а нами, социал-демократами». И снова требования вось¬ 
мичасового рабочего дня, повышения заработной платы, 
создания комиссий от рабочих и хозяев для урегулирова¬ 
ния взаимоотношений. 

Бубнова листовка не удовлетворила. В обращении 
Петербургского комитета партии речь идет и о созыве 
Учредительного собрания, и о передаче власти в руки 
парламента, и об уравнении в гражданских правах всех 
сословий, и о гарантиях политических свобод, — а мы 
по-прежнему ограничиваемся только «борьбою за копей¬ 
ку». Забастовки на каждой фабрике проходят отдельно, 
а пора готовить всеобщую, как было в Питере, и готовить 
тщательно, не слишком торопиться, отдельные же вы¬ 
ступления никакой пользы не дадут. 

Это, пожалуй, верно, согласился Дунаев, невысокий, 
худой, рябоватый, с усиками в ниточку. Пять дней назад 
мы везде помитинговали, прокламацию отпечатали, чтобы 
поддержать питерцев, призвали бросить работу и «Долой 
самодержавие!» провозгласили, а кто откликнулся? От¬ 
бельщики у Зубкова, да и то не все, и опять — прибавки 
к жалованью просили... Зубков не лыком шит, видел, что 
смирно себя ведут, не требуют, а вроде бы просят покор¬ 
нейше, вот он кукиш и показал, без масла даже. И что? 
Проглотили как миленькие, рукавом утерлись, на место 
пошли. 

Чепуху городишь, прервал Уткин, железо куют, пока 
горячее, про питерский расстрел все знают, только 
и разговору, где ни прислушайся. Не получилось у 
Зубкова — надо поднимать у других. Прокламацию 
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заново Химик составит, он у пас шибко грамотный (под- 
колол-таки). 

А я утверждаю, вагорячплся Андрей, что нет пока у 
пас для всеобщей политической стачки условий, либо 
сорвется, либо, повторяю, обернется прежним «экономиз¬ 
мом». Будем смотреть правде в глаза: текстильщики-^ не 
самый передовой отряд рабочего класса, прекрасно знаете 
сами, большинство рабочих — из деревни, много женщин, 
почти все неграмотные. И настоящей агитации мы но 
вели, я имею в виду агитацию политического характера. 

В спор вступили другие: Лакин, Семенников, Икря- 
нистова. Смотрели па Афанасьева — что скажет, его-то 
слово, пожалуй, решающее. А Отец помалкивал, сидя на 
лавке в краспом углу (собрание проводили в избе у на¬ 
дежного человека), ломал для чего-то спички, складывал 
двумя кучками. Вертел самокрутки. Откашливался. И по¬ 
малкивал. 

И Андрей решил больше не ввязываться. Было ясно: 
большинство 8а стачку, и если может кто переубедить, 
так только Отец. И если он до сих пор слова не молвил, 
значит, колеблется и, скорее, выступит все-таки против 
большинства, иначе какой резон молчать, давно бы вы¬ 
сказался — и делу конец. Андрей ждал. 

В самом деле, Афанасьев колебался. Старше всех и 
годами, и опытом революционной работы, он думал о том, 
что обстановка действительно сложная. С одной стороны, 
прав Уткин: куй железо, пока... Но прав и Бубнов: нель¬ 
зя сравнивать петербургский пролетариат с иваново-воз- 
несенцами, другой уровень сознательности, другая орга¬ 
низованность. Да и там ведь ох как не сразу пришли 
к мысли о требованиях политических свобод. Да и кто 
здесь поведет? Бубнов? Всех образованней, молодой, это 
так. Но вряд ли ему рабочие поверят, чужой он для них, 
батюшка, Сергей Ефремович, в городе чуть не каждому 
известен, скажут: мол, балуется барчук, не более того. 
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Балашов? Мужик честный, партии предан, любое задание 
выполнит, но — не речист. Дунаев? Лакин? Это ораторы 
хоть куда, особенно Дунаев, а организаторская жилка 
слаба, и Евлампия Дунаева вдобавок заносит в сторону, 
чаще всего к «экономистам». Он сам, Афанасьев? Стар он, 
больной, усталый, видит плохо, без палочки шагу не сту¬ 
пит... А начинать все-таки надо, медлить не годится, пока 
не остыли взбудораженные питерскими событиями головы. 

И, уже почти не слушая спорщиков, Афанасьев доку¬ 
рил самокрутку, смешал в одну кучку ломаные спички 
(это он подсчитывал, кто «за», кто «против»), высказался: 
забастовку надо начинать. Завтра. Тянуть ни к чему. 

Этого Андрей все-таки не ожидал. К Афанасьеву он 
испытывал огромное уважение, но сейчас он поддержал 
явно ошибочную точку зрения, в том, что ошибочную, 
Бубнов не сомневался. Однако слово было сказано, и вее 
разом утихли, начали говорить уже о практических делах. 
Как и предлагал — правда, с подковыркою — Уткин, про¬ 
кламацию писать поручили Андрею, и как можно скорей, 
прямо здесь, покуда об остальном договариваются. 

Разговоры не мешали, Андрей писал; листовку одоб¬ 
рили, решили ее распространять сперва среди литейщи¬ 
ков, — они в массе своей пограмотнее, чем ткачи, на их 
сознательность надежды больше. 

Из этой затеи ничего хорошего не получилось. Прав¬ 
да, семнадцатого с утра забастовали литейщики «Аноним¬ 
ного общества», к обеду их поддержали на заводах Ка¬ 
лашникова, Мурашкина, Смолякова. Но вышло-то на 
улицы всего человек не более шестисот. На митинге вы¬ 
ступал Роман Семенчиков, но речь закончить не успел: 
примчались казаки, пошли в ход нагайки, приклады. 
Уткин по собственной инициативе стрелял в Кожелов- 
ского — промахнулся. Больше тридцати товарищей аре¬ 
стовали, в участке их били. На третий день литейщики 
приступили к работе. 



Сразу после фактического провала забастовки Андрей 
собрался опять в Москву,— он метался, настроение было 
хоть головой в прорубь, перемешалось все: и обида (не 
убедил, не послушали!), и чувство бессилия, и боль за 
арестованных, избитых товарищей, готовность ринуться 
в бой. Подбавил горечи Никита Волков: повстречал на 
улице — похоже, специально подкарауливал, — сочувство¬ 
вал, а в голосе торжество. Не принесло утешения даже то, 
что позвал к себе Отец и открыто повинился: дескать, 
прав ты был, Химик, напрасно тебя не послушали, видно, 
я старею, соображать стал плохо. Андрей отвечал прили¬ 
чествующими словами: ну какая, мол, Федор Афанась¬ 
евич, старость и не один же вы, в конце концов, а боль¬ 
шинство решало, — но фальшивость слов своих Бубнов 
знал сам, потому что и в самом деле думал о старости 
Афанасьева и о том, что именно его, Отца, мнение реши¬ 
ло все. Уважительно-покаянный тон Афанасьева не об¬ 
легчил Андрею состояния, все равно Бубнову только 
прибавилось смятения: он-то из кожи лез, битый час уго¬ 
варивал, а Отцу стоило две-три фразы произнести, и 
баста. Андрей понимал, что напрасно вообразил, будто 
его приезд сюда был столь уж необходим, да-с, уважаемый 
товарищ Бубнов. Рановато вам записываться в револю¬ 
ционные трибуны, еще нос не дорос. Он возражал сам 
себе. Ульянов был немногим старше, когда организовал 
«Союз борьбы за освобождение рабочего класса», и под¬ 
польную кличку тогда имел Старик. И полководцами, и 
государственными деятелями в его, Андрея, возрасте де¬ 
лаются, в истории тому примеров тьма. Что ж, значит, не 
в годах дело, а в уме, в характере, в силе воли, в образо¬ 
ванности, в умении убеждать и вести за собой, значит, 
тебе как раз этих качеств и не хватает, Андрей Сергеевич. 

Заплаканная маменька с кухаркою ставили тесто, 



чтобы с утра напечь в дорогу пирогов. Андрей уложил 
баул, спровадил Николку, заперся в их с братом комнатке 
и, чтобы заполнить время и отвлечься, принялся разби¬ 
рать старые бумаги. 

Их оказалось немного: педантичный Андрей рвал все 
черновики, а переходя из класса в класс, уничтожал пись¬ 
менные работы, дневников не вел, только хранил пере¬ 
писку с Володей, несколько тетрадок с цитатами, да еще 
в низу шкафчика, среди самого невинного свойства бро¬ 
шюрок, обнаружил он старательно им переписанный «Ка¬ 
техизис» Сергея Нечаева. 

Письма брата перечитывать не хотелось, — Володя 
умел быть излишне резонерским, во многих строках так 
и лезло снисходительно-покровительственное отношение 
к младшему, хотя, признаться, письма были умны и со¬ 
держательны. А вот нечаевские откровения Андрей за¬ 
ново просмотрел. 

Революционер знает только одну науку — науку раз¬ 
рушения. Для этого и только для этого он изучает меха¬ 
нику, физику, химию, пожалуй, медицину. Для этого изу¬ 
чает денно и нощно живую науку людей, характеров, 
положений и всех условий настоящего общественного 
строя. Цель же одна — наискорейшее разрушение этого 
поганого строя. Революционер презирает общественное 
мнение, общественную нравственность... Природа настоя¬ 
щего революционера исключает всякий романтизм и чув¬ 
ствительность, восторженность и увлечение... 

Личность, конечно, незаурядная и в чем-то невероятно 
отталкивающая. Авантюрист, фанатик, убийца, аскет, 
безумно отважный, беспринципный, преданный идее... 
Наука разрушения? Но где наука созидания? Изучать 
физику, химию — чтобы разрушать? Ну, допустим. А как 
быть с философией, с политической экономией — побоку? 
Никаких личных эмоций, никаких личных чувств, — гос¬ 
поди боже, да что, революционеры — механические 
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создания разве? Заводные куклы, человекоподобные меха¬ 
низмы? Посмотрел бы на Олю Генкину, Баумана, Дуна¬ 
ева... Андрей медленно, старательно разорвал тетрадку. 
Побаловался, пощекотал нервы — и хватит. 

Он подумал о Полине Марковне, библиотекарше, у ко¬ 
торой переписывал «откровения» Нечаева. Милый она 
человек. И, кажется, очень одинока. Что может быть 
страшней одиночества? Такого, как вот сейчас у него. 
Как-то вышло, что не влюбился ни разу, детские влюб¬ 
ленности не в счет. Оля... Нет, это не любовь. Он сам не 
знает, что это, и не хочет называть какими-то обычными, 
пускай и возвышенными, словами... Наверное, от Оли в 
Москве ждет письмо. Хотя в Питере аресты, а уж Оля 
наверняка не удержалась и пошла 9 января в рабочих 
колоннах к Зимнему. Наверняка Оля не удержалась, 
пошла, даже если не посылали... 


...Не красные знамена — хоругви. Не большевистские 
лозунги на кумаче, но иконы. И не бомбы, не револьверы 
в карманах, а только нехитрый съестной припас: вышли 
рано, путь для многих долог, когда вернутся — неиз¬ 
вестно... 

...почти как со средневекового портрета, статен, строен, 
волосы черны, глаза глубоки, в них и ум, и святой огонь 
веры, и торжество, — сегодня его вершина, пик его жизни, 
немыслимый взлет... 

...на прекрасной, шелковистой, с золотым обрезом бу¬ 
маге, отборнейшим шрифтом — лучшие наборщики — и 
сафьяном обтянутая папка — лучшие переплетчики, — не 
кому-нибудь, а батюшке-царю... 

...колонну не выбирала, — комитет большевиков своих 
представителей по районам не распределял, было поздно, 
все равно шествия не остановить, не направить так, как 
следовало бы, Гапон все забрал в свои руки, умен, популя- 



рен, верит и внушает другим веру. Но идти надо, стыдно 
отсиживаться дома. «Останься дома, Оленька». Вот еще 
рыцари сыскались, в партии барышень нет, а есть рево¬ 
люционеры... 

...инеем выбеленные кони Клодта, Казанский собор, 
виден шпиль Адмиралтейства. «И светла адмиралтейская 
игла»... Уже близко... 

...впереди. Может, «Варшавянка»? Вот было бы слав¬ 
но... Не разобрать пока ни мелодии, ни слов, но посте¬ 
пенно докатывается... 

...«царя храни!» Все медленней, медленней, медлен¬ 
ней... Остановились. Непонятный, с придыхом, шорох... 
Вот оно что — становятся там на колени.. Нет уж... Надо 
туда, вперед... Прижимаясь к стенам, иначе не пробе¬ 
решься... 

...как воробьишки — на ограде Александровского сада, 
на припущенных деревьях. Как воробьишки — маленькие, 
прозябшие, того и гляди свалятся, не надо бы сюда ребят, 
не надо... 

...две шеренги, в шахматном порядке, винтовки к ноге, 
серые шинели, серые папахи, серое утро, серый снег, и 
стены дворца кажутся серыми, и серые вороны потрево- 
женно галдят, и... 

...а может, и генерал, отсюда не различишь. Но вот 
другого узнать нетрудно даже издали — красив, неверо¬ 
ятно красив, протягивает большую папку, какие-то убеж¬ 
дающие жесты... 

...утоптан, выпирает брусчатка, — наверное, коленям 
больно и холодно, и никто не встает, иконы подняты, хо¬ 
ругви трепещут. «Знамя есть священная хоругвь» — так 
вроде вдалбливают унтеры новобранцам, серые шинели, 
серые лица, серые щи в котелках, серый хлеб, серые 
казармы. Серая скотинка, определяют господа офицеры... 

...удалось. Отсюда, от ограды, видней. Рядом — высо¬ 
кий, в студенческой форме, на кого-то похож, а на кого — 
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вс догадаться, очень знакомое лицо, спросить, откуда, 
коллега, нет, сейчас не до того, по-прежнему там убеж¬ 
дающие жесты, винтовки к ноге, серый строй, серое небо, 
серый снег, удивительно похож на кого-то, ну как же не 
догадалась — на Бубнова похож, Андрей — славный маль¬ 
чик и смотрел на меня так, будто... 

...папки в руках не видно, и тихо-тихо стало, лишь 
серые вороны кричат серыми, тусклыми голосами и не 
улетают прочь, говорят, любопытны только сороки да 
галки, а эти почему не улетают? Пустые мысли какие-то, 
ей-богу... 

...забыла, как это? Ах да, артикул, вот как, но почему 
здесь, зачем, для чего? Очень лихо и очень ловко про¬ 
делали, какая ровная линия штыков и взмах сабли. Что 
это? Будут холостыми по... 

...раздираемого полотна, всплески маленьких огоньков, 
и вопль — многотысячный, страшный, и мальчишки, маль¬ 
чишки горохом вниз, и все назад, закрутило, понесло, 
успела обернуться — черные бесформенные пятна по се¬ 
рому снегу и красные пятна — поменьше, красные и чер¬ 
ные на сером, и серые шеренги, ровные, как... 

...успели: несколько человек — с той, с другой сто¬ 
роны — перетаскивают через ограду, длинные волосы, 
кажется, спутаны, и крест на груди болтается... 

...к стене. Люди... мимо, а вдогонку, и там, за Невой, 
и, кажется, возле Исаакия, и еще где-то — всюду выст¬ 
релы, вопли, ребячий отчаянный крик... 

...плотнее, иначе завертят, иначе толпою затянет, по¬ 
волокут за собой, а надо здесь, вот выступ стены, надо 
все видеть, запомнить... 

...не жандарм, армейский поручик, трое солдат. Маде¬ 
муазель, вам бы не здесь, а... Противное, под ладонью, 
ощущение чужого лица, — сразу клещевой захват, лишь 
бы не закричать от боли... 

...тесно, темно, тряско, громыхают колеса, почему 


208 



колеса, не полозья? Потому что снег притоптали, саням 
не проехать. Куда? Наверное, в крепость, нет, сразу в 
крепость не возят, а... 

...почему он вспомнился, редко вспоминала о нем, 
славный он мальчик и смотрит на... 


Укладывались спать, уже погасили свет в столовой, 
в гостиной; вместо папеньки, больного, проверяла запоры 
маменька. Николка вернулся в подпитии, — частенько, 
видно, с ним такое случается, норовит явиться, когда ос¬ 
тальные ложатся, и еще зажевывает мускатным орехом 
сивушный дух, уж коньяк бы пил, что ли, чем всякую 
дрянь. Снова пытался затеять пустые разговоры, Андрей 
велел молчать. Спать не хотелось вовсе, приготовил на 
ночь томик стихов Александра Блока, поэта, входившего 
в славу. Но почитать не пришлось, как не пришлось ни¬ 
кому в доме уснуть до утра: негаданно, словно снег на 
голову, приехали Володя, Тоня, малыш Юрик... 

3 


Нельзя сказать, что Глазов был самым худшим местом 
в просторной Российской империи. Углы, куда упекали 
бунтовщиков, имелись куда пострашней. А Вятская гу¬ 
берния, хотя и одна из самых «лаптежных», все-таки даже 
не за Уралом, а в Европе, и Глазов, городок неприметный, 
стоит на железной дороге. И климат не убийственный. 
В общем, не самое гиблое место. 

Владимир угас, это Андрей приметил сразу. Он и 
внешне переменился: отпустил бороду и усы, а длинные, 
слегка вьющиеся волосы для чего-то укоротил. Борода 
ему, впрочем, казалась к лицу, и не это в облике брата 
поразило Андрея, а то, что он как бы сделался ниже ро¬ 
стом, и походка из летучей — шаркающая, и словно бы 
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несколько позвонков вынули — спина не то чтобы при-* 
горбоватая, но мягкая, неуверенная. А еще того удиви-» 
тельнее — ведь человека можно разгадать, его состояние 
определить не только по нему самому, но и по отноше¬ 
нию близких, — что веселый, легкий, жизнерадостный 
человек Тоня притихла, поглядывала на мужа с тревогой, 
едва ли не со страхом. И Владимир, кажется, все чувст¬ 
вовал, все понимал, старался быть оживленным, старался 
шутить — он, конечно, радовался и освобождению, и воз¬ 
вращению в отчий дом, — но и натужность, и смятение 
приметил Андрей в его поведении, приметил, какими 
ровными г, будто даже помертвелыми стали у брата глаза. 

За нолночь уселись за стол. И тут еще приметил Анд¬ 
рей: после второй, после третьей ли рюмки, выждав, когда 
хворый папенька отлучился, а маменька хлопотала над 
блюдами, Владимир быстро налил себе полстакана водки, 
опрокинул разом, поймал взгляд Тонн, схватил бутылку 
сельтерской и прикинулся, будто ее только что и пил. 

В пятом часу разошлись по своим комнатам. И, как 
обычно после встречи, Владимир и Андрей остались вдво¬ 
ем у неприбранного стола, прислуга тоже умаялась, ма¬ 
менька велела приборку отложить до утра. Владимир, 
как только прикрыли дверь, выпил стакан вишневки. 

— Пьянствуешь? — спросил Андрей напрямую. 

Вместо ответа брат валил себе еще, поглядел вызы¬ 
вающе, опрокинул, не закусил. 

— Пью, — ответил он после. — Пью, понятно? 

— И часто? 

— По мере возникновения потребности. 

— Потребность часто возникает? 

— По мере ее необходимости. 

— Паясничаешь? 

— Паясничаю. — Владимир посмотрел трезво. — Не хо¬ 
тите ли, уважаемый Андрей сын Сергеев, богом данный 
братец, я вам про город Глазов изложу? За три года имел 
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возможность, честь и удовольствие досконально изучить 
его историю, культуру и экономическое состояние, а 
также нравы и обычаи аборигенов. Итак, в граде сем со¬ 
оружений каменных — самолично пересчитывал — числом 
пятнадцать, из коих восемь принадлежат общественным 
всяким заведениям, включая, понятно, тюрьму, без ко¬ 
торой ни одип российский город не обходится. Осталь¬ 
ные — у купчишек и служителей господних. Прочие 
жилища — наподобие нашей язбушки-хибарушки, в такой 
и мы обретались. Финансы городские? И это знаю, правда 
сведения чуть припоздалые, но и в оные годы не измени¬ 
лись, прикидываю. Затвердил, повторю тебе. На городское 
самоуправление в год три с половиной тысячи выклады¬ 
вают, на просвещение народное — меньше полутора, на 
медицинскую же часть аж четыре сотенных отваливают. 
В уезде, где населения почти четыреста тысяч, на три 
тысячи деревень, раскиданных одна от другой верст на 
десять — двадцать, — трое врачей, трое! Это изволите 
понимать? Цивилизация? И оная существует. Церквей — 
три, притом две уж больно такие... привлекательные: тю¬ 
ремная да кладбищенская. Библиотека от земских щед¬ 
рот—ну разве что с петербургской Публичной не срав¬ 
няется, по свежим подсчетам, пятьсот сорок три книги, 
да еще какие: и «Бова Королевич», и бульварщина вся¬ 
кая, да и те половина неразрезанными стояли, мы с Тоней 
первыми прикоснулись, за эти годы сильно свое образо¬ 
вание повысили. Интеллигенция? И она в наличии. Свя¬ 
щенников пятеро, дьяконов соответственно, пьют семеро 
каждодневно, остальные — по два раза на дню. В про¬ 
гимназии учительши — сеют разумное, доброе, вечное, 
только почва тухлая, болотная, не всходят их семена. 
В духовном училище наставники юношества — бурсаки 
бурсаками. В приходском — недоучки творят недоучек, 
пишут корову через ять и тоже Бахусу не чужды. Раз¬ 
влечения? Картишки, винишко, ну а самое событие — 
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когда свадьбу играют, рожи в кровь, или того презанят* 
пей — покойника волокут на погост, уж всему городу 
развлечение... 

— Погоди, Володя, — перебил Андрей. — Можно ли 
так, единым махом... 

— Не можно, — передразнил брат. — Не можно так, 
и я тебе о том же говорю. Оскотинивается человек в таких 
условиях, теряет лицо человеческое, только что не хрю¬ 
кает, да нет, и хрюкают, и петухами поют, и в трактире 
половому физию горчицей мажут, знай наших, мы 
по-столичному это умеем... Не помню, у кого читал, как 
двое земских фельдшеров, упившись до положения риз, 
хотели третьего собутыльника, местного батюшку, охо¬ 
лостить, как жеребца. Вот, говорят, это в Глазове и случи¬ 
лось... Ясно тебе? Не слыхивал про такое? Я тоже не 
слыхивал прежде. Народ, великий народ российский, 
какой черт... Мне там народоволочки, синие чулки, в оку¬ 
лярах все, втолковывали, дескать, мужичок российский, 
жизнь за него... Положили, сколько положили жизней, 
да каких! А проку? Спроси ты у этих мужичков про них, 
про всякие наши партии да союзы... Они, мужички, о 
деревне, что за десять верст, будто мы с тобою о Париже, 
говорят. Они собственного земского начальника в глаза 
не видывали. Они святых и тех не знают, им с амвона 
объявят, что завтра Никола или там Илья, — ну, значит, 
пей по такому случаю. 

Он вдруг четко выругался — Андрей такое от Вла¬ 
димира слышал впервые, — скомкал пустую пачку. 

— Черт, папиросы кончились, — сказал Владимир.— 
У тебя нету? 

— У Николки, должно быть, есть. 

— Принеси, а? 

Наверху, в мезонине, выглянула Тоня, придерживая 
халатик. 

— Ты чего не спишь? — спросил Андрей. 
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— Андрюша, — сказала она шепотом. — Вы там скоро? 
Я тебя очень прошу, не давай ты ему пить больше, нельзя 
ему, и как захмелеет —уж такое говорит, не приведи 
господь. Ты ему и пить не давай, и словам его не очень 
верь, он может начать от всего отрекаться, дескать, ни во 
что не верю... Ложились бы, на свежую голову по¬ 
толкуете. 

— Ладно,— пообещал Андрей разом на все просьбы.— 
А ты спи, куда это годится, рассветает уже. 

Когда он вернулся, Владимир заметно отрезвел. 

— Тоня спать велит,— сообщил Андрей,— Завтра до¬ 
говорим. Картину ты обрисовал жутковатую... 

4 

Как ни странно, в Москве Кровавое воскресенье пе 
вызвало такого отклика, какого следовало бы ожидать. 
Размышляя о том, Андрей для себя сформулировал такие 
предположения. 

Фабрично-заводских рабочих в первопрестольной отно¬ 
сительно мало, сто тысяч с небольшим из миллиона с 
четвертью всего населения. Да и промышленность-то ка¬ 
кая: производство мануфактурных товаров в первую оче¬ 
редь, а по Иваново-Вознесенску он знал, ткачи — наибо¬ 
лее отсталая часть рабочих, тон задают металлисты, ли¬ 
тейщики. Почти половина всех москвичей — выходцы из 
деревни, город патриархальный, заскорузлый. 

Территорию он занимает громадную, заводы и фабри¬ 
ки друг от друга размещены на большом отдалении, со¬ 
единить усилия трудно. 

Немаловажный фактор: девяносто шесть процентов 
обитателей — русские,— значит, нет национального угне¬ 
тения, не случайно ведь петербургскую стачку подхвати¬ 
ли самым решительным образом прежде всего в Польше, 
на Кавказе. 
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Отеіода парадокс: забастовщиками, бунтовщиками 
здесь оказались в первую очередь студенты. Почему 
же? — ломал голову Андрей. И отвечал себе: потому, 
иаверпое, что вникли, потому что молоды, нетерпимы. 
А сам он — нетерпим? Да, конечно, отвечал он себе. И го- 
тов к любому делу, было бы куда приложить силы. 

Но... 

Объявили стачку, отказались до сентября посещать 
свои учебные заведения студенты межевого института, 
университета, даже духовной академии. 

Петровка же, как и раньше,—в стороне, в стороне. 
Благопристойность сказывается. Занятия шли своим че¬ 
редом — геодезия, энтомология, законоведение, строитель¬ 
ная механика и начертательная геометрия, шорох стра¬ 
ниц в читальне, умные разговоры, духота и отвлеченность 
от всего, что за стенами института. 

Дни тянулись, похожие один на другой. От Оли Ген¬ 
киной писем не было, узнать про нее никак не удавалось. 
Глеб Томилин, единственный, с кем здесь, в институте, 
можно было говорить откровенно, куда-то исчез. Город¬ 
ской комитет переместился, а куда именно — Андрей 
тоже не разыскал. 

Начался февраль, задували метели, город притих. 
Несколькими днями позже в газете «Вперед» Андрей 
прочитает ленинские слова о том, что затишье это лишь 
кажущееся, что ему сопутствует «продолжающееся глу¬ 
хое глубокое брожение рабочих масс». И о том, что в ря¬ 
дах этой массы еще не потонули пионеры вооруженной 
борьбы, террористы старого образца. Бубнов прочитает 
это через несколько дней, но в том, что жив терроризм, 
убедится воочию 4 февраля, когда рванула бомба эсера 
Каляева, отправив на тот свет великого князя Сергея, 
того, кто своей контрреволюционной деятельностью, по 
словам Ленина, «революционизировал Москву едва ли не 
лучше многих революционеров». 
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Андрей кинулся в университет, занятий там не было, 
зато вовсю бушевали сходки, завел кое-какие знакомства, 
раздобыл свежие выпуски «Вперед», в них подробности 
о январских событиях в Питере, открыто — о внутрипар- 
тийных разногласиях между большевиками и меньшеви¬ 
ками, о подготовке вооруженного восстания, о необхо¬ 
димости срочного созыва партийного съезда. Во многих 
статьях угадывался ленинский стиль. 

Теперь Андрей набрасывался на газеты — всяческие, 
подряд. Почти перестал посещать лекции, просиживал 
часами в читальне, штудировал новости, сопоставлял све¬ 
дения, пробирался через цензурные недомолвки, через 
хитросплетение либеральных словес. События начали 
выстраиваться в ряд... В пачале марта, опять «по семей¬ 
ным обстоятельствам», он вернулся в Иваново-Вознесенск. 
На сей раз — кстати и вовремя. 


Глава третья, 

1 

Меньшевики прислать делегатов отказались наотрез. 
Передавали, что Георгий Валентинович Плеханов, лите¬ 
ратуру знавший блистательно, отвечал словами какого-то 
малопамятного тургеневского персонажа: ««Иди сюда,черт 
ле-ш-и-и-й... тебя тятька высечь хочи-и-и-т...» Вы тоже 
хотите меня высечь на съезде...» 

Открывшийся 12 апреля 1905 года в Лондоне III съезд 
был по своему составу целиком большевистским. Прибли¬ 
зительно в это же время меньшевики собрались в Же¬ 
неве, назвав заседания свои конференцией. 

О предстоящем съезде иваново-вознесенские партий¬ 
цы, Андрей в их числе, конечно, внали: еще осенью Се¬ 
верный комитет РСДРП неоднократно высказывался за 


215 



созыв, оповещал «о полном нравственном удовлетворении, 
доставленном настроением и поведением товарища Ле¬ 
нина». Более того, представитель Северного комитета во¬ 
шел в Бюро по подготовке съезда. 

Перед выездом в Лондон представитель этот побывал 
и в «русском Манчестере». Человек он был в этих краях 
сравнительно недавний, а имя и фамилию носил курь¬ 
езные для профессионального революционера — Николай 
Романов, и это, вероятно, вызвало бы немало шуток, по 
подтрунивать, даже заглазно, по такому нехитрому и, в 
сущности, безобидному поводу не осмеливались: был Ро¬ 
манов годами за сорок,— значит, немолодой и, слышно, 
крут нравом, суров. Да и то можно понять: за пятна¬ 
дцать лет — два с половиною года в тюрьме, шесть в 
ссылке, три под следствием, остальные три с половиной 
под негласным надзором и без права жительства в обеих 
столицах. 

По приезде Николая Васильевича собрали активных 
партийцев, Андрей в их числе. Романову открыто зави¬ 
довали, а к тому ж и гордились: на сей раз от Северного 
комитета едет на съезд настоящий ленинец! 

Сидя рядом, Андрей видел в руках у Романова два 
номера «Вперед», некоторые места отчеркнуты. Николай 
Васильевич их вскоре зачитал: «Девятое января 1905 го¬ 
да обнаружило весь гигантский запас революционной 
энергии пролетариата и всю недостаточность организации 
социал-демократов». Зато теперь, говорилось в другом 
выпуске, в активную политическую борьбу включилось 
много свежих сил, и «никогда не бывало у революцион¬ 
ной России такой массы людей, как теперь...». 

И тут же Романов сообщил, что, по самым свежим 
данным, в каждой из обеих столиц большевистские орга¬ 
низации насчитывают по тысяче примерно членов, созда¬ 
ются новые группы и комитеты большевиков. 

— В Питере и в Москве — по тысяче, а у нас — четы- 
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реста,— не удержался, перебил Андрей.— Это при том, 
что населения-то у нас... 

На то, что его прервали, Романов не рассердился, 
продолжал говорить так же спокойно, все время подчер¬ 
кивал: курс — на восстание, на восстание надо курс 
держать и выдвигать требования политические... 

За несколько дней, что Андрей пробыл в Иваново- 
Вознесенске, он хорошо узнал обстановку. Настроение у 
рабочих боевое, пришлось даже отговаривать от стихий¬ 
ных выступлений, чтобы весною навалиться на хозяев 
всем миром. Однако недовольство кое-где прорывалось, 
в феврале бастовали у Фокина, а сейчас неспокойно у 
Бакулина, и у Полушина вот-вот может прорваться. Но 
и предприниматели не дремлют. Они, члены «Московско¬ 
го общества содействия русской промышленности и тор¬ 
говле», приняли там резолюцию: «Не делать никаких 
уступок рабочим, если бы даже от них явились и угрозы». 
И в то же время мелким пряничком заманивают: обе¬ 
щают с пасхи сократить дневную смену на полчаса... 

После собрания Романов сразу же уехал — торопился 
к последнему поезду на Ярославль,— Афанасьев, как 
обычно в последнее время, задержал Андрея, сказал, что 
решено закрепить за ним всю работу по агитации, а также 
выпуску листовок, «только поначалу с Мишей Лакиным 
или Евлампием Дунаевым черновики составляй. А то, 
скажу тебе по чистой правде, иной раз больно уж по-ин¬ 
теллигентному пишешь, тут надо, как бы выразиться, по¬ 
ядреней, что ли. Они оба на язычок востры, ну а ты у нас 
в теорики — или, как там, в теоретики правильнее? — 
выходишь». 

Очередная прокламация, написанная Андреем, отлича¬ 
лась от прежних, носила ярко выраженный агитационный 
характер, и стиль иной: 

«Товарищи! Наши хозяева сбавляют нам полчаса, 
вводят 11-часовой рабочий день. Хозяева входят с нами 
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в панибратские отношения, приходят к нам в курилку 
(у А. И. Гарелина), дают папиросы, объявляют о своей 
«милости» рабочим. Что это такое? Что за причина благо¬ 
деяний? Знайте, товарищи,— это волки приходят к нам 
в овечьей шкуре, чтобы легче обмануть нас, легче захва¬ 
тить добычу... Товарищи! Отказывайтесь все до одного 
давать подписку о согласии работать 11 часов, поддержи¬ 
вайте требования всей России. Объединяйтесь для борь¬ 
бы с капиталистами и самодержавием в могучую рабочую 
партию вокруг социал-демократии». 

Правда, основной призыв — чисто экономического тол¬ 
ка, думал Андрей, но сразу не повернешь, нужно посте¬ 
пенно. Однако завершил оп лозунгом политическим. Это 
в иваново-вознесенских листовках впервые. Пора, пора. 
В следующий раз открыто, в духе ленинских статей, в 
духе «Впереда» (он, по примеру самой газеты, название 
склонял). 

Обстановка менялась день ото дня, крепче и крепче 
накалялась. 28 апреля — стачка у Бакулина, назавтра — 
у Ямановского и Полушина. Но говорили о повышении 
расценок, выплате квартирных денег, устройстве рабочей 
читальни. Не сверх того,— как и прежде, топтание на 
месте. 

А через двое суток — маевка в лесу, возле Горина. 
Тут — резкий, почти непредвиденный поворот. Резолю¬ 
цию — ее писал Андрей, используя только что привезен¬ 
ную из Кинешмы листовку, составленную, говорят, Лени¬ 
ным,— приняли единогласно, а в резолюции той уже на¬ 
прямую: 

«Да здравствует социализм, который выведет пас из 
омута нищеты, унижения п невежества на широкую до¬ 
рогу к светлой человеческой жизни... Интересы рабочего 
класса и самодержавия несовместимы... политической сво¬ 
боды мы добьемся только тогда, когда окончательно будет 
низвергпуто самодержавие... Да здравствует восьмпчасо- 
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вой рабочий день!.. Да здравствует немедленное воору¬ 
жение народа для восстания! Да здравствует Российская 
революция!» 

Это совсем определенно, это совсем по-большевистски, 
думал Андрей. Не о квартирах, не о читальне речь — 
о требованиях кардинальнейших. И, что самое важное, 
проголосовали все до единого! 

Придя домой, он взял томик Глеба Успенского, при¬ 
нялся искать слова, что припоминал по дороге с маевки. 
Очень подходящими к случаю казались ему эти слова. 
Нашел. Вот: 

«Тихими, тихими шагами, незаметными, почти непо¬ 
стижимыми путями пробирается мысль в самые мертвые 
углы русской земли, залегает в самые не приготовленные 
к пей души. Среда, по-видимому, мертвой тишины, в этом 
кажущемся безмолвии и сне, по песчинке, по кровинке, 
медленно, неслышно перестраивается на новый лад 
запуганная н забитая, забывшая себя русская душа, 
а — главное — перестраивается во имя самой строгой 
правды». 

Да, народ перестраивался. Резолюцию приняли. Но 
пока это только резолюция. «В начале было слово». 

Впереди было 12 мая. 


Служба оповещения в Министерстве внутренних дел, 
в Отдельном корпусе жандармов, во всех его больших и 
малых управлениях была поставлена весьма и весьма не¬ 
дурно, и жандармский ротмистр Шлегель кое о чем знал, 
вероятно, не менее, а то и поболее, чем даже владимир¬ 
ский гражданский губернатор. 

Знал о том, что за границей — правда, место со всею 
определенностью пока не установлено — собрался съезд 
социал-демократов большевиков. О созыве съезда в газете 
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«Вперед», внимательно Шлегелем читаемой, о созыве 
скорейшем, говорили открыто, но ни место, ни число не 
оглашали, равно как и вопросы, подлежащие обсужде¬ 
нию. Однако через агентуру стали известны два весьма 
важных документа, написанные Ульяновым-Лениным,— 
«Письмо организациям в России» и «Анкета», они многое 
проясняли. И о том Шлегель знал, что от Северного ко¬ 
митета выделен делегат, вероятнее всего поднадзорный 
Романов — улизнул пз-под носа у ярославских коллег, 
они сюда шифровочку прислали, по телефону эзоповским 
языком справлялись, плакались. 

Зная обо всем этом, Шлегель радовался, что по сию 
пору в Иваново-Вознесенске, вверенном его попечению, 
забастовки и стачки протекали сравнительно нешумно, 
борьба за копеечку, денек-другой поговорят и марш по 
местам. На что уж грозно прогремело после 9 Января 
в столице, а тут не откликнулось, ну была проклама¬ 
ция — не впервой. Образованных людей в городе напере¬ 
чет, и уж никакие не бунтари, владельцы предприятий, 
благонамеренные преподаватели, отцы духовные. 

Примерно так рассуждал ротмистр, и его рассуждения 
были бы правильны, если бы общественная жизнь не раз¬ 
вивалась по законам диалектики и исторического мате¬ 
риализма, а вот этих-то наук вполне образованный Эмиль 
Людвигович не вкусил, а если бы и вкусил, то, скорее 
всего, отвергнул бы, воспитан будучи в ином, мягко опре¬ 
деляя, духе. 

Но Шлегель обладал чутьем, хваткою, навыками, и по¬ 
тому-то не нравились ему два появления в городе Андрея 
Бубнова. Маловероятным было предположение, что лишь 
по чистой случайности он из Москвы приехал сюда сразу 
после 9 Января. И один ли? А если привез и новых лю¬ 
дей, еще не примеченных усердными помощниками рот¬ 
мистра? И вот сейчас... перед самыми событиями почти... 
И листовка первомайская на предшествующие не похожа. 
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К весеннему «празднику труда», как эсдеки выражаются, 
подкинули-такп подарочек. 

Маевку нынешнюю Кожеловскнй, дубина стоеросовая, 
проморгал по-глупому. Кинул своих казачков и охламо¬ 
нов околоточных, городовых на три забастовавшие фаб¬ 
рики п утешился, а там разговоры как всегда — без поли¬ 
тики. Честно признаться, и сам Шлегель дал маху, думал, 
что мелкая эта шебуршня отвлечет внимание эсдеков, они 
все нацелятся туда, а массовка если и случится в лесу, 
то, как повелось, за полдень. 

Но Афанасьев с дружками обвели вокруг пальца даже 
его, опытного п прозорливого: собрались под Горином 
ранехонько, едва рассвело, и, не служи господину рот¬ 
мистру верой и правдой поганец Васька Кокоулин, как 
знать, не остался ли бы Эмиль Людвигович в неведении 
о подробностях происшедшего. 

Мразь, бесспорно, Кокоулин, но память имеет превос¬ 
ходную и пронырлив. Затесался и в минувшую массовку, 
чуть не до единого слова говоренное там запомнил. Он, 
присев к милостиво указанному Шлегелем столу, ту резо¬ 
люцию писарским льстивым почерком воспроизвел. Да-с... 
Низвержение самодержавия, избирательное право для 
всех, немедленно чтоб народ вооружался, и — да здрав¬ 
ствует революция! 

Ничего приятного для Шлегеля в такой массовке 
и в такой вот прокламации не было. Дело пахло 
серьезным. 

А зачитывал бумагу сию Бубнов. Вероятно, сам ее 
и составлял, других грамотеев не примечено. Правда, 
вернулся из ссылки старший его братец, Владимир, но 
тот, по сведениям, придавлен. Однако если приехали н 
другие, кроме Андрея Бубнова, из Питера, из первопре¬ 
стольной? Бубнов-то на виду, а других, незнакомых, не 
вдруг возьмешь на заметку, да и маскарады еще оо вре¬ 
мен народников умеют устраивать: картузик, сапоги, 
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косоворотка, усы наклеит — попробуй угадай... Нехитро 
перерядиться. 

Неплохо бы, конечно, драгоценного Андрея Сергееви¬ 
ча упрятать. Но — и улик прямых нет, и соратников его, 
ежели прибыли, спугнешь. Придется подождать. Не мо¬ 
жет быть, чтоб в такой ситуации кого-нибудь из ихних, 
эсдековских, центров не прислали. 

Был Шлегель опытен и прозорлив, обстановку пони¬ 
мал. Предположения его сбылись, притом весьма скоро, 

3 

На широком пне, в тенечке, Андрей читал. 

Уверенно дернули за кольцо калитки, так же по-хо- 
8кйски притворили, брякнула щеколда. По выложенной 
кирпичом дорожке к Андрею направился невысокий, в 
студенческом мундире, шинель переброшена через руку. 

— Ты Андрей Бубнов, Химик? — спросил незнакомец, 
протягивая ладонь. Андрей насторожился: обращения на 
«ты» от чужих не терпел, и, кроме того, откуда известно 
имя и партийная кличка, ведь она пристала к нему совсем 
недавно? Гость, видимо, угадал причину заминки, ска- 
вал: — Прошу извинить, что я так, запанибрата, и вообще 
врываюсь.— Он хорошо засмеялся, и слегка нерусское, 
смуглое, скуластое лицо сделалось добрым, приветли¬ 
вым,— Итак, коллега, представляюсь: Трифоныч. 

Тут засмеялся Андрей, он сказал в тон: 

— Сергеич. 

— Это я внаю,— Трифоныч опять улыбнулся.^ Не 
балуйся, коллега, не маленький, двадцать два годика 
тебе стукнуло, дитяти. 

Походило на провокацию! откуда такие точные сведем 
ния? Андрей опять насторожился, едва начав «оттаи¬ 
вать». 

>■=* Вот что,^-сказал Трифоныч.—Ваньку валять не 
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будем. Я Михаил Фрунзе, по батюшке — Васильевич. 
Партийная кличка — Трифоныч. Студент, как видишь. 
Петербургского политехнического. Сейчас — из перйбпре- 
стольноп, командирован к вам Московским комитетом. 
Явку дали твою, других явок там не знаіют, паролей ваших 
тоже. Для проверки можем поиграть в детскую игру, по- 
немецки называется «фраген — антвортен», то бишь 
«спрашиваем — отвечаем». Ферштейст? 

Теперь выглядело явно лучше, нежели поначалу. От- 
крытей. И в самом деле, вопрос — ответ — единственное, 
чем проверить. Однако ведь и провокатор может быть 
осведомлен основательно. Даже Варенцова зубатовского 
помощника не раскусила, уж Ольга-то Афанасьевна — 
подпольщица из подпольщиц... 

— Не веришь,— сказал Фрунзе.— Вижу. 

Кинул шинель на траву, поставил саквояж, выпростал 
из брючного кармана кожаный портсигар, сдернул верх¬ 
нюю крышку, протянул Андрею, тот отказался. 

— И табачок врозь? — с явной насмешкой сказал 
Фрунзе.— Похоже, за провокатора меня считаешь? На¬ 
счет молчаливости твоей меня в Москве предупредили. 
Чем прикажешь завоевывать доверие? Не хочешь опро¬ 
метчивых вопросов задавать? Тогда начну сам. 

Назвал Афанасьева, Дунаева, Уткина, Варенцову, по¬ 
мянул Баумана, Бориса Позерна — сходилось все. И Олю 
Генкину... 

— Ты и Олю знаешь? 

— К царю-батюшке почти рядом шли... 

Когда Фрунзе упомянул Олю, в голосе его Андрей 
услыхал некие особливые нотки, не удивился! об Оле 
казалось немыслимым говорить обыкновенно, обыденно, 
п (подобное случается нередко), если двое мужчин с оди¬ 
наковой недосказанностью вспоминают вслух одну и ту 
же, выражаясь несколько сентиментально, прелестную 
женщину, такое обстоятельство мужчин не разъединяет, 
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а как бы сближает. И в ту минуту Андрей и поверил 
Михаилу, еще протянул разок руку в знак доверия. 

Выяснилось, что Фрунзе на два года моложе, побы¬ 
вать успел в ссылке, бежал, очутился в Москве, попросил 
дела, послали вот сюда. 

— Не слыхал, партийный съезд завершился? — спро¬ 
сил Андрей. 

— Ага, двадцать седьмого апреля. 

і — Расскажи. 

— Долго. Какой смысл — тебе одному? Познакомишь 
с товарищами — сразу всем и расскажу. А пока... 

— Фу ты, черт,—спохватился Андрей.—Ты с дороги. 
И не умылся, и голодный, конечно. Пойдем. 

На это Михаил ответил, что задерживаться ему тут 
не годится, а вот как бы сразу пристроиться на квартиру? 
Андрей подумал и решил, что к Черникову — вполне 
свой: хоть в организацию и не входит формально, однако 
вполне сочувствует. 

Чтоб пе увидели вдвоем, на Рылиху Андрей повел 
кривыми закоулками-переулками, а где и огородами, где 
овражком. Черникова застали дома, понял с полуслова, 
велел жене ставить самовар, извинился, что угощением 
небогат, но голодным не оставит. Фрунзе вытащил коль¬ 
цо колбасы, дюжину крутых яиц. Во время чаепития 
Черников первым сказал, что в студенческой форме ще¬ 
голять не след, мигом «фараоны» положат глаз. Откинул 
занавеску возле печи, снял с гвоздя пиджак, из комо- 
дишка достал брюки, косоворотку — все выходное, почти 
ненадеванное. Фрунзе стал отнекиваться — неловко,— на 
это хозяин отвечал, дескать, невелика услуга. 


Вероятно, ничто так не взбадривает больного, немощ¬ 
ного человека, ничто им так не движет властно, как необ¬ 
ходимость действия, внутреннее побуждение к действию. 
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Теперь, когда оставались считанные дни до всеобщей 
стачкп, теперь, когда всем сделалось ясно, что на этот 
раз стачка действительно «выйдет»,—Афанасьев преобра¬ 
зился. Он даже вроде выпрямился, даже голос у него, 
всегда глуховатый, почти сиплый, казалось, стал звонче. 
И курил теперь Отец реже, и кашлял реже. 

У Федора Афанасьевича застали и Балашова, и Утки¬ 
на, и Дунаева, и Самойлова... 

— А я за тобой мальчонку хозяйского послал,-^ ска¬ 
зал Андрею непривычно оживленный Афанасьев.— Про 
волка толк, а тут и волк. 

— Познакомьтесь, Федор Афанасьевич,— сказал Ан¬ 
дрей, обращаясь к Отцу, но так, чтоб относилось и к 
остальным,— Из Москвы товарищ Фрупзе, по кличке 
Трифоныч. 

Каждый называл себя. Андрей тем временем думал: 
не испытывает ли сейчас Отец обиды, ведь в решитель¬ 
ный момент, перед всеобщей стачкой, прислали «варя¬ 
га» — то ли в самом деле хотят помочь, то ли проявили 
к нему, Афанасьеву, недоверие. Нет, вероятнее всего, 
Федор Афанасьевич себя ущемленным не почувствовал, 
он себе цепу знал, но понимал п слабости свои, прежде 
всего недостаток образования, да и телесное нездоровье, 
и не раз высказывался, что в городе, где грамотой вла¬ 
деет лишь один из четверых, люди ученые ох как на¬ 
добны. 

Попросили Фрунзе о том же, о чем просил и Ап- 
дрей,— рассказать о съезде, их делегат Романов еще не 
возвратился, Михаил же со слов московского товарища 
знал все подробности, излагал обстоятельно. 

Итак, прежде всего, размежевание с меньшевиками, 
осуждение примиренчества некоторых членов ЦК, кон¬ 
ституирование съезда как высшего партийного органа. 
Союз с крестьянством. Гегемония пролетариата в револю¬ 
ции. Никакой стихийности. Курс на свержение самодер- 


15 в. Ерашов 


225 



жавия. Принят ленинский текст первого параграфа Уста¬ 
ва — о членстве в партии. 

А главное, наряду с формулировкой о том, кто может 
считаться состоящим в РСДРП,—тезис о вооруженном 
восстании, оно и есть основное средство достижения цели 
наиважнейшей, цели наиглавнейшей. 

И еще на съезде, говорил Фрунзе, выбрали наконец 
единый руководящий центр — ЦК, ликвидировали «двоѳ- 
центрие», при котором ЦК и ЦО, да еще под руко¬ 
водством Совета партии, были параллельными органа¬ 
ми. Во главе нового, единого руководящего центра стал 
Ленин. 

Съезд уделил особое внимание крестьянскому вопросу, 
поддержке революционного движения крестьянства, этого 
верного союзника пролетариата. Решительно осудил мень¬ 
шевиков... 

Все это Андрей записывал торопливо, обрывками слов, 
только ему одному понятными. 

Решили девятого числа собрать в лесу, около дерев¬ 
ни Поповское, конференцию актива и там рассмотреть 
требования к фабрикантам, которые будут предъяв¬ 
лены в начале забастовки. А подготовить этот доку¬ 
мент поручили Бубнову (он ведь отвечает в органи¬ 
зации за пропаганду), Балашову (рабочий, знает все 
болячки да заботы), Фрунзе (представитель Москов¬ 
ского комитета). 

Шли от Афанасьева. Небо лежало низко, пи единой 
звездочки, ни проблеска в облаках. Дневной ветер утих, 
сильно пахло недавно распустившейся листвой. К грозе, 
не иначе, подумал Андрей. Хоть бы на мощеную Алек¬ 
сандровскую успеть выбраться, а то, если здесь ливнем 
прихватит, по угоркам, по глине чуть не на карачках 
придется ползти, мигом почва раскиснет. О том же, веро¬ 
ятно, подумал и Михаил, спросил: 

— Грязища, наверно, у вас, когда льет? 
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*= Да уж в чем другом, а в этом и Пптер-батюшку, 
и Москву-матушку переплюнули,— сказал Андрей.— Гля¬ 
ди, как бы тебе сегодня же не убедиться воочию. 

Но пронесло. Гроза, правда, грянула, но в стороне, 
сюда лишь отблески доносило, н под частые высверки 
молний благополучно добрались до Черникова. Он под¬ 
нялся навстречу с крылечка. 

“ Хозяюшка моя в ночной,— пояснил он.— А я су¬ 
мерничаю. Керосину маловато, экономию навожу. Да и 
погодка больно хороша. Андрей, ты заглянешь? У меня 
щи в печи не простыли. И полштофа припасено. 

— В другой раз,— уклонился Андрей. Черникова 
объедать-опивать не хотелось, знал, что любая копейка 
в рабочем доме на счету. Да что копейка — и полушка 
любая. 


Втроем у них работа спорилась. Балашов^-у него 
и собрались — быстренько набросал главные, по его разу¬ 
мению, пункты, хотел даже вставить призыв к вооружен¬ 
ному восстанию, но Андрей возразил: мол, это, Семен 
Иваныч, авантюризм чистейшей воды. Балашов непо¬ 
нятное слово «авантюризм» счел за тяжкое оскорбление — 
при флегматичности своей был обидчив, — спорить спорь, 
а обзываться не дозволю. Фрунзе хохотал — скорее от 
избытка жизнерадостности, — что Балашова еще более 
озлило, тогда они вдвоем втолковали Страннику насчет 
авантюризма, а понутпо и разницы между стратегией и 
тактикой. Урок политграмоты прошел, кажется, удачно. 

К обеду с «Требованиями иваново-вознесенских рабо¬ 
чих» — так решили назвать, попроще, по-деловому,— 
управились. 

Восьмичасовой рабочий день. Работа перед праздни¬ 
ками не должна превышать шести часов. Введение посто- 
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янных на целый год расценок. Минимум заработной пла¬ 
ты для обоих полов — 20 рублей в месяц. Уничтожение 
штрафов за прогул. Полная плата за время болезни. 
Введение пенсий. Отпуск роженицам. Устройство детских 
яслей. Введение всеобщего бесплатного обязательного 
образования для мальчиков и девочек. Безусловно вежли¬ 
вое обращение членов администрации с рабочими. Унич¬ 
тожение обысков, унижающих достоинство человека. 
Устройство народного дома. Право читать в свободное 
время газеты. Улучшение производственных, санитар¬ 
ных условий и медицинской помощи... 

И требования политические: свобода слова и собра¬ 
ний, свобода союзов и стачек, немедленный созыв Учре¬ 
дительного собрания... 

Всего двадцать шесть пунктов. 

Написано это было 7 мая 1905 года. 

5 

— «А в ненастные дни собирались они часто»,— на¬ 
распев сказал Шлегель, и Кожеловский уставился на него 
в удивлении. На этот раз враги-единомышленники, про¬ 
тивники-союзники восседали в его, полицмейстера, казен¬ 
ной резиденции, видом куда поплоше, чем у жандарма.— 
Это из Пушкина, эпиграф к «Пиковой даме», — издева¬ 
тельски пояснил Эмиль Людвигович, не пояснив, что 
такое эпиграф. — А у нас погодушка-то на диво, но по¬ 
хоже — нам с вами ненастье и впрямь предстоит. 

— Не впервой,— утешил его и себя Кожеловский. 

— Как сказать. Сведениям насчет девятого сего рас¬ 
полагать изволите полными? 

— А, да чего там,— Кожеловский отмахнулся.— Со¬ 
шлись под березками у деревни Поповское мужиков да 
баб с полсотни, горло себе прочистили, поорали, руками 
помахали да и разбрелись. Не впервой, говорю. 
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— Как сказать, как сказать,— повторил ротмистр и 
выложил типографски оттиснутую прокламацию. Коже- 
яовский ее отодвинул небрежно, ротмистр настаивал: — 
Почитайте, Иван Иванович, почитайте, государь мой ми¬ 
лостивый, презабавнейшая, доложу вам, штукенция. 

Пришлось напяливать очки — постоянно их Кожелов- 
ский не носил, полагая несоответственными мундиру,— 
пришлось читать. 

— Старая погудка,— упрямо объявил полицмейстер, 
снял очки, закурил какую-то вонючую папироску. 

Шлегель почти радостно — всегда приятно сознавать, 
что перед тобою дурак, а ты умен,— карандашиком лего¬ 
нечко проставил крестики против некоторых пунктов. 

— Подобное изволили прежде видеть? — он почти тор¬ 
жествовал, словно произведение принадлежало его перу 
пли хотя бы факт его существования сулил ротмистру 
великие блага, но уж никак не огорчения в недалеком 
будущем. 

— Пустое, — отмахивался Кожеловский. — И бамаш- 
кн эти, — он так и говорил: «бамашки», — тоже не 
впервой. 

Ну скажите на милость, каков обормот, порадовался 
Шлегель и, снисходя в доступности выражений до уровня 
собеседника, известил, что политика-то в листовках здеш¬ 
них появилась впервые; и еще: до сей поры был гекто¬ 
граф, а здесь — типографически, да и набрано с изящест¬ 
вом, и отпечатано не тяп-ляп. Соображение насчет типо¬ 
графии Кожеловского озадачило — «политике» не придал 
значения,— он почесал пористый нос, подергал усы, вид 
у него сделался преглупый, чего, собственно, Шлегель 
и добивался. 

— А самое главное,— продолжал Шлегель, он решил 
полицмейстера доконать,— час назад меня известили: 
начнут, по всей видимости, не далее как завтра. С чем 
вас и поздравляю, ваше благородие. 
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— Где? — выдавил Кожеловский.— Сейчас подниму, 
казачков своих, до единого всю полную сотню, вокруг 
вабора через две сажени поставлю, единой души не про¬ 
пущу, мышь и та не проскользнет. 

— Имею основания опасаться,— так же ровно, е ус¬ 
мешечкой продолжал Шлегель, — что и десятью сотнями 
не управитесь, почтеннейший Иван Иванович. Имею све¬ 
дения: подымется весь город. 

Лишний разик подпортив таким вот манером печенку 
дуболому единомышленнику, премило с ним распрощав¬ 
шись, Эмиль Людвигович — у себя — позвал дежурного 
унтера и распорядился о нижеследующем. 

Сыскать — хоть в кабаке, хоть в бардаке, хоть под 
землею, хоть на дне Уводи — паскудного, преданного и 
всенужнейшего Ваську Кокоулина. Если у того разла¬ 
мывается башка — дать опохмелиться. Если ненароком 
трезв — влить шкалик для бодрости. Коли в стельку — 
освежить нашатырем и рассолом, облить холодной водой 
и доставить. 

Сказано было, понятно, не такими словами, а короче, 
эти же слова Шлегель произнес мысленно, для собствен¬ 
ной потехи. Но рубль на лекарственные средства действи¬ 
тельно ассигновал. 

Он прошелся по мягкому ковру, отпустил крючки 
форменного кителя. Привычно выпил немного коньяку. 
Задернул шторы. Пока разыщут, пока доставят Кокоули¬ 
на, есть время поразмыслить. 

В том, что на этот раз борьба предстоит нешуточная, 
Шлегель не сомневался. И шел ей навстречу с радостной, 
трепетной готовностью, думая при этом, впрочем, вполне 
рационалистически. Давняя поговорка: «Или грудь в 
крестах, или голова в кустах» — как нельзя более соот¬ 
ветствовала его настроению. И его надежды на собствен¬ 
ный успех слагались из упований на то, что победа обес¬ 
печена той высшей силе, которую здесь, охраняя интере¬ 
се 



сы государства, персонифицирует он, Особого корпуса 
жандармов ротмистр Эмиль Людвигович Шлегель, офицер 
умный, образованный, дальновидный, пригожий собою, 
готовый голову сложить за веру, царя и отечество. 

Впрочем, голову слагать он все-таки не слишком жаж¬ 
дал. Но, веря в неизбежную, в неотвратимую свою победу, 
он и не исследовал обстоятельно такую возможность, как 
потеря собственной головы. 

Да, голова осталась при нем, а грудь украсилась кре¬ 
стами. В 1905 году он был пожалован орденом святой 
Анны 3-й степени, а следующей весной — святого Вла¬ 
димира 4-й степени, что, помимо надлежащего почета, 
сулило ему изрядную прибавку к пенсиону. 

6 

Эта ночь в городе выдалась диковинная. 

Ей предшествовал, как полагается, день. День «дач¬ 
ки» — так здесь издавна именовали получку; видимо, 
конторские слова «выдача жалованья» обратили сперва 
в «выдачку», а после и покороче — в «дачку». У иных в 
расчетной книжке значилось, что вместо заработанных 
рублей остались лишь копейки,—остальное сожрали 
штрафы бог знает за что. Кого-то рассчитывали оконча¬ 
тельно, выставляли за ворота — выжали тебя, человече, 
высосали, ступай себе на все четыре стороны. Те, кому до¬ 
стались жалкие, но полной,— жалкой,— мерой выданные 
целковики,— те праздновали, покупали на каждого домо¬ 
чадца по осьмушке мочалистой, синей говядины, плоской 
ржавой селедки, кренделей для малых, фунт сахару, а 
то и дешевых, без обертки, леденцов, и, понятно, того 
зелья, без которого на Руси не обходится ни престоль¬ 
ный, ни семейный праздник, ни встреча, ни расстава¬ 
ние, ни горе, большое или малое, ни награда, ни взыска- 



После «дачки», сколько существовали фабричное село 
Иваново и посад Вознесенский, а засим, с 1871-го, и 
город Иваново-Вознесенск, никогда еще вечера и ночи не 
протекали спокойно. Да и как им было спокойно проте¬ 
кать, если, зажав в кулаке хозяйскую мзду за каторгу 
свою, скорым шагом устремлялись ткачи, литейщнки, че¬ 
сальщики, краскотеры и прочие в соблазнительные заве¬ 
дения, расставленные на каждом шагу и гарантировав¬ 
шие владельцам жизнь без страха перед банкротством. 

Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона бес¬ 
страстно, как и положено справочному изданию, сообща¬ 
ет, что на излете прошлого столетия в Иваново-Вознесен¬ 
ске насчитывалось 10 приходских (то есть начальных), 
училищ, женская гимназия, реальное училище, две биб¬ 
лиотеки — городская и церковная, 5 книжных лавок, 
4 больничных учреждения, 11 церквей. И — 142 заведе¬ 
ния для продажи крепких напитков. Если предыдущие 
цифры никак не прокомментированы, то к последней 
вдруг прибавлено, как нечто само собою разумеющееся, 
уведомление: «Благодаря большому количеству рабочих». 
Это данные 1883 года, а к 1905-му население города воз¬ 
росло чуть не в два с половиною раза,— надо полагать, 
что кабатчики и целовальники тоже не оплошали в раз¬ 
витии промысла своего... 

Итак, после «дачки» до самого рассвета всегда Ивано¬ 
во-Вознесенск плача веселился и с отчаянно-пьяным сме¬ 
хом горевал, наяривал на тальянках и венках, бухал 
стоптанным каблуком в беззвучный, трухлявый пол, бил 
жен и дорогущие стекла в окошках, задирался с городо¬ 
выми, которые проявляли тут снисходительность, клял 
хозяев, мастеров и прочих душегубов, прижимал к забо¬ 
рам податливых девок, ломился в чужие ворота, чтобы 
отвести душеньку с соседом или подвесить ему фонарь 
за прошлые обиды, хмельными, мокрыми губами лобызал 
замурзанных, перепуганных и осчастливленных прянп- 
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ком ребятишек, бегал в распахнутые до утра кабаки и 
лавки за добавочной порцией, орал песни — и печальные, 
и похабные, производил, в затмении ума, новых отпрыс¬ 
ков, нежеланных, загодя постылых, закладывал в кабаке 
пли рвал в клочья последнюю одежонку, грозил, каялся, 
ныл, хвастал, давился прошлогодним дряблым огурцом 
и потчевал хлебом с горчицею дворовую собаку,— сло¬ 
вом, город гулял, гулял широко, размашисто, страшно, 
беззаботно, гулял, чтобы наутро проснуться с туманной, 
набрякшей головой и, не ополоснув лица, не поевши с по¬ 
хмелья, снова впрячься в привычную лямку. И волочить 
свою жизнь до конца, почти всегда не шибко затянуто¬ 
го — редко здесь рабочий человек доживал годов до пяти¬ 
десяти. 

Напрасно, однако, жалостливо и снисходительно его, 
русского, а конкретно — пваново-вознесенского, рабочего, 
охаивал уже помянутый здесь Дадонов в статье «Русский 
Манчестер»: мол, только выпивка на уме, никаких духов¬ 
ных интересов и стремлений. Пить пили, это да. Но если 
говорить о духовных устремлениях, то и ранее 1905 года 
на забастовках и стачках требовали прибавки жалованья, 
сокращения рабочего дня, а рядом — открытия народных 
читален. Между прочим, одним из первых решений Со¬ 
вета депутатов, о чем речь еще впереди, было постанов¬ 
ление закрыть всю питейную торговлю, и оно неукосни¬ 
тельно выполнялось, пока действовал Совет, чего не могло 
добиться даже правительство, когда в начале мировой 
войны пыталось прикрыть торговлю зельем. 

Вслушиваясь в диковинную после «дачки» тишину, 
витавшую над городом, Андрей думал о том, что не элик¬ 
сиром бодрости была и будет для русского крестьянина, 
для рабочего водка, но средством хоть краткого забвения. 
И не спивался он, российский народ, и не спивается, а 
спаивали его, покуда властям предержащим выгодно и 
отобрать в государственную казну трудом заработанные 
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деньга, и — быть может, еще существеннее — отучить 
народ мыслить, не дать ему возможности мыслить, 
обезволить его, оболванитъ, унизить, духовно обеепло- 
дигь. 

А тишина витала над городом. 

Но тишина бывает разная. В природе — и предрас¬ 
светная, когда все замирает в ожидании солнца, и пред¬ 
закатная — жизнь утихает, готовится ко сну. И предгро¬ 
зовая, напряженная, настороженная, готовая вот-вот 
взорваться. В людских жилищах она бывает и ласковая, 
и угнетающая, и равнодушная, и враждебная. На войне 
тишина — и отдых после боя, и предвозвестие новой 
близкой схватки. Всякая бывает на земле тишина... Но 
с нею всегда предвкушение либо вспышки, либо разряд¬ 
ки, либо смерти, а иногда и победного торжества. 

Фрунзе молчал рядышком, на бревне, курил почти 
непрестанно и тоже, наверное, прислушивался к этой 
тишине, а может, п нет, может, она и не удивляла 
его. 

Однако в те же часы наверняка Михаил думал о 
том же самом, что и Андрей, и он спросил без вся¬ 
ких вступлений — то ли спросил, то ли сказал утвер¬ 
дительно: 

— Знаешь, что меня больше всего удивило у вас? 
Я ведь знаком с Питерской, отчасти с Московской орга¬ 
низацией. Там рабочие, даже самые активные и талант¬ 
ливые, передовые, ну как бы сказать, тушуются перед 
интеллигенцией, н партийных руководителей там из чис¬ 
ла рабочих мало, интеллигенты преобладают. А у вас в 
организации человек, сказал Афанасьев, примерно четы¬ 
реста, интеллигентов же — ты да еще вроде один... На¬ 
верно, по всей России подобного не сыщешь. Здесь про¬ 
летариат сам творит свою жизнь, непосредственно, без 
сторонней помощи, другие группы населения в том и не 
участвуют. 



А у нас их и нет, других-то групп,—сказал Ан¬ 
дрей.— В том и особенность нашего Вознееенска. Плохо 
это или хорошо — жизнь покажет. 

— Думаю, тут однозначно я не ответить,— продолжал 
размышлять Михаил.—С одной стороны, конечно, одно¬ 
родная социально масса, и даже территориально плотна, 
локоть к локтю, не разбросана, как в столицах, всколых¬ 
нуть куда легче, через пять минут известно, что на какой 
фабрике случилось. И никто не мутит головы, не тянет 
в разные стороны, словно в басне дедушки Крылова. 
Ни меньшевиков тебе, ни эсеров, ни равных там «легаль¬ 
ных марксистов» и прочих. Это все так. Но и союзников 
нет. И окружение... как на острове... 

— Окружение действительно сложное,— согласился 
Бубнов.— Шуя, Кохма, Тейково... Промышленность, од¬ 
нако, некрупная, рабочих мало. В деревнях разнобой: 
одни стремятся в город либо на отхожий промысел, таких 
большинство. Психология уже отчасти не крестьянская, 
нет цепкой хватки за матушку-землицу. Но психология 
еще и не рабочая. Я уверен: крестьяне требований наших 
не могут еще понять, не поймут, да и за исконные инте¬ 
ресы вряд ли будут драться: город манит, им здесь ка¬ 
жется легче, хоть какой-никакой, а верный заработок. 

Помолчали. Рассыпался полицейский свисток, ему ото¬ 
звался другой. Рявкнул паровозный гудок — ночами на 
Москву шли редкие товарные поезда. Неподалеку спросо¬ 
нок невпопад проголосил потушишко, но спохватился, 
клича не повторил, остальные не отозвались. 

— Давай-ка спать, — сказал Андрей. — Ты уж не 
ходи к Черникову, ляжем на сеновале, рано вставать, я 
сейчас одеяла принесу. 

Старым способом — приставной лесенкой — в мезонин. 
Вернулся скоро, сказал: 

— Я еще на кухне провианту прихватил кое-какого. 
И матушке записку оставил, чтоб переполоху не было, 
уйдем ведь рано. 
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Дверь скрипнула, на крылечке забелело. По кашлю 
Андрей тотчас узнал Владимира. И тот увидел их, подо¬ 
шел, босой, в нижней сорочке. 

— Не спится, вьюноши? — спросил он.— Мировая 
скорбь замучила? — Вгляделся в Михаила, спросил: — 
Простите, не имею чести... 

— Мой коллега,— ответил Андрей.— Погостить при¬ 
ехал. Не к нам. 

— Так-с,— сказал Владимир, не протянул руки, даже 
имени спросить не пожелал. 

Присел па бревно, по-стариковски покряхтывая, за¬ 
кашлялся. Сказал подчеркнуто книжно, декламационно 
так: 

— «Пока свободою горим, пока сердца для чести 
живы, мой друг, отчизне посвятим души прекрасные по¬ 
рывы!» М-да... Души прекрасные порывы. И душат. 
И весьма успешно. И будут душить, господа. 

— Шел бы ты, Володя, спать,— сказал Андрей мягко, 
брата он жалел. 

— Гонишь? — спросил Владимир, не обиженно и не 
гневно — никак.— А бывало-то... 

— Бывало, да,— не удержался Андрей.— Было, да 
сплыло. 

— Слыхал я, что у вас наутро. 

— Вот и шел бы с нами. 

— Нет, я свое отходил, попытайте вы теперь. 

На пахучем сеннике, под густое похрапывание жереб¬ 
ца Васьки, под тихий шорох народившейся листвы они 
спали молодым и счастливым сном. 

В психологии существуют понятия: общая и специаль¬ 
ная одаренность. Первая проявляется в овладении любы¬ 
ми видами деятельности, для успешного осуществления 



которых необходимы лишь определенные умственные ка¬ 
чества. Вторая связана с конкретными видами деятельно¬ 
сти: бывает одаренность литературная, математическая, 
музыкальная, техническая и так далее. 

Никакими особыми, специфическими дарованиями 
Андрей Сергеевич Бубнов от природы отмечен не 
был. Пристрастия, увлечения — это да, любил стихи, 
любил деревья и всяческое зверье, знал толк в жи¬ 
вописи и в музыке, по сам не рисовал и слуха был 
лишен. 

Зато налицо все основные признаки общей одаренно¬ 
сти: быстрое созревание способностей, быстрый темп ус¬ 
воения знаний, формирование умений и навыков, творче¬ 
ские элементы... 

Любые дарования, всякая одаренность врожденны, 
впоследствии они лишь развиваются. Однако не гены 
все-таки определяют предстоящий человеку жизненный 
путь. В сочетании с природными данными главенствую¬ 
щую роль играют условия места и времени. Есть врож¬ 
денные дарования. Врожденных убеждений нет и быть 
не может. 

Андрей жил в особой обстановке, в особое время. Путь 
его был в значительной степени предопределен. Могло 
случиться непредвиденное, увлекшее бы его в сторо¬ 
ну. Однако не случилось. Ибо закономерности — домини¬ 
руют. 

К слову, и Владимир Бубнов преодолел себя, «выпря¬ 
мился», вернулся к активной революционной деятельно¬ 
сти, продолжал ее и в Петербурге, и в эмиграции, и снова 
в России, а после Октября — в Иваново-Вознесенском 
Совете... Закономерности — доминируют. В характере мел¬ 
кое, случайное, наносное вытесняется и побеждается 
главным. 
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Андрею Бубнову тел двадцать третий год. Двадцать 
два года — обозначение «не мальчика, но мужа». 

Бытует легенда о том, что камердинер Жан-Жака Рус¬ 
со будил своего господина словами: «Вставайте, сударь, 
вас ждут великие дела». 

Камердинера Бубнов Андрей не имел. И проснуться 
должен был сам. 

Но воистину велпкие дела ждали ето и его товарищей. 


Наступает утро 12 мая 1906 года. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Глава первая 

1 

Май 19Ѳ5 года. 

Женева. Вышел в свет первыя номер большевист¬ 
ской газеты «Пролетарий», редактируемой В. И. Лениным. 
Им написана опубликованная здесь передовая «Извещение 
о III съезде Российской социал-демократической рабочей 
партии» и другие важнейшие материалы. В частности, 
Владимир Ильич пишет: «Революция вспыхнула и раз¬ 
горается все шире, охватывая новые местности и новые 
слон населения. Пролетариат стоит во главе боевых сил 
революции». 

Ленин приступил к работе над книгой «Две тактики 
социал-демократии в демократической революции». 


Москва. Большевистская конференция единодушно 
присоединилась к решениям ІИ съезда. В поддержку его 
резолюций высказалось большинство социал-демократиче¬ 
ских организаций России. 


Казань. Впервые здесь прошли политические стачки 
и забастовки — на предприятиях Локке, Маркина, Шаба¬ 
нова, городском трамвае... 
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Екатеринослав. Во время одной из многочислен¬ 
ных стычек с полицией и казаками большевик Тах-Чагло 
выстрелил в полицмейстера. Приговорен к смертной казни. 


Лодзь. В похоронах убитого во время демонстрации 
ребенка участвовало 10 тысяч рабочих. Начало Лодзпн- 
ского вооруженного восстания. 


Уфа. В знак протеста против разгона демонстрации 
рабочих и арестов ее участников совершено покушение 
на губернатора Соколовского. Город объявлен на положе¬ 
нии усиленной охраны. 


Саратов. Крестьяне деревни Медведевки, Аткарско- 
го уезда, начали самовольно косить траву на помещичьих 
землях, поджигать прошлогодние скирды. Для наведения 
порядка сюда прибыл под охраной казаков губернатор 
П. А. Столыпин, (вскоре назначенный министром внут¬ 
ренних дел, а позднее и председателем Совета министров, 
убит эсером в Киеве). 

Токио. Японская пресса сообщила, что в Цусимском 
сражении разгромлены две русские тихоокеанские эскад¬ 
ры под командованием адмиралов 3. П. Рожественского 
и Н. И. Небогатова. Из 29 боевых кораблей уцелели 
лишь 6. Остальные уничтожены или захвачены японцами. 

Это означало, писал позже В. И. Ленин, «не только 
военное поражение, а полный военный крах самодержа¬ 
вия». 

Константинополь. Здесь на рейде стоят военно- 
морские корабли европейских государств в полной готов- 
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ности принять немедленное участие в подавлении рус- 
ской революции. 


Севастополь. «Социалист вне партий», демокра¬ 
тически настроенный лейтенант П. П. Шмидт составляет 
воззвание к офицерам Черноморского военного флота с 
призывом требовать от царя «действительных конститу¬ 
ционных гарантий, давно составляющих неотъемлемую 
собственность всех культурных народов». 

Среди матросов Черноморья с каждым днем нарастает 
недовольство. 


Женева. В «Пролетарии» — статья В. Воровского, 
резко изобличающая российский буржуазный либерализм, 
«с его блудливым вожделением конституции, с его зая¬ 
чьей боязнью борьбы, с его лакейской угодливостью перед 
сильным еще самодержавием, с его лицемерным и коры¬ 
стным народолюбием». 


Мензелинск. Захолустного этого уезда крестьяне 
«в мае месяце... самовольно запахали в имении графа Блу¬ 
дова землю и оказали сопротивление уездной полиции». 


Иваново-Вознесенс к... 

2 

Поспать удалось не больше двух часов. 

Андрей проснулся первым. На сеннике полумрак, в 
отверстие от выпавшего сучка падал луч света. Михаил 
смахивал его с лица, словно букашку. Андрей заткнул 


16 В. Ера 


241 




дырку пучком сохлой травы: пускай товарищ досмотрит 
утренний сон, время еще есть. 

Пала крупная, чуть не в горошину, обильная роса, — 
это славно, значит, не предвидится дождя. Брюки понизу 
мигом промокли, почернели. Влажно поблескивало крыль¬ 
цо. У мылец, тихо подняв бадью из колодца. Вернулся 
на сеновал. Фрунзе спускался навстречу. Пожевали что 
пришлось из вчерашнего прииаса. Махнули через ограду, 
мимо полуразваленного корпуса бывшей папенькином 
фабрики, мимо задреманных, едва шевелящихся доми¬ 
шек—на Талку. 

Шли быстро — не потому, что надо спешить, а просто 
разминали мускулы,— в таком возрасте нет утреннего 
тягостного кашля, вялости, пасмурного настроения, томи¬ 
тельной неохоты вставать, завтракать, приступать к 
будничным делам,— они шли быстро, молча и, вероятно, 
думали при этом о значимости, о величин того, что 
начнется вот-вот. 

Иваново-Вознесенск еще спал, и спал городовой на 
чьей-то скамейке, спал заливисто, упоенію, л рядышком, 
на воротах, белел знакомый листок — «Требования рабо¬ 
чих». Молодцы парнишки у Дунаева, подумал Андрей, 
не только разбросать, где надо, но и расклеить успели. 

— А ну,— шепнул Андрей,— давай, а? 

Клейстер не успел засохнуть, листовка снялась цели¬ 
ком. Пристроили ее на лавочку, рядом с похрапывающим 
городовым. 


Искомкав подушки, многократно приняв сердечные 
капли, без конца и без нужды расчесывая преотличную 
бороду, налаженную еще в Париже, ходил по зашторен¬ 
ной, задрапированной, заполненной тонкими запахами 
спальне Дмитрий Геннадьевич Бурылин. Ходил и думал, 
думал, думал... 
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Думая о бессмысленно*, е рождения в человека и в 
человечество заложенной неблагодарности. Кто-то из дав¬ 
них писателей, помнится, изрек: лютее всех мы ненави¬ 
дим того, от кого принимаем благодеяния. В юности Митя 
Бурылин афоризм не воспринял, не понял, а теперь оце¬ 
нивал сптегаа. Как не оценить... Сегодня, известно от Шле¬ 
геля и Кожеловекого, рабочие етанут бунтовать. Известны 
ему закоперщики у Бакулина — Дунаев, Сариентова, еще 
несколько. Эти, по крайней мере, хоть понимают, чего 
им надобно, чего добиваются. А остальные? Помалкива¬ 
ли бы, не созрели еще разумом для протеста. Бунтовать — 
оно, господа, легче легкого, проще всего. Но смысл? Ради 
чего? Всеобщее равенство и братство? Не было равенст¬ 
ва, нет и не будет вовеки. На Олимпе, среди богов, и то 
существовала иерархия, что ж говорить про людей. Да и 
как можно уравнять, поставить на одну доску, к примеру, 
яснополянского мужика и Льва Толстого, обозного сол¬ 
дата — и Суворова, надсмотрщика в ретираде — и меня, 
Бурылина Дмитрия Геннадьевича, получившего европей¬ 
ское образование? Люди никогда не будут равны друг 
другу по степени одаренности, образованности, по уму, 
телесному сложению,— значит, и потребности у них оста¬ 
нутся разными, и правами соответственными должны быть 
наделены. Дунаев неглуп, этого не отнимешь. Если бы его 
подучить, мог бы сделаться и мастером. Или в политиче¬ 
ского деятеля вырасти. Прирожденный оратор, умеет за¬ 
владеть аудиторией. Но идея, которую он исповедует, 
порочна в основе, приложение сил — не к той точке. Ду¬ 
наев и прочие пропагаторы обвпняют пас, как они выра¬ 
жаются, капиталистов, в эксплуатации, чуть ли не в наси¬ 
лии, в грабеже... Что ж, нелепо отрицать: естественно, 
получаем прибыли, и немалые. Так было, так есть, так 
будет — исиокон веку и на вечные времена. Но кто 
мешает этим горлопанам, любому из них, выбиваться в 
люди, как выбивались наши прадеды, наши деды, наши 
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отцы — из крепостных графа Шереметева, из мелких ре¬ 
месленников, из офеней,— кто вам запрещает? И уж коли 
на то пошло, знать бы вам, смутьяны и пропагаторы, 
какой я городу своему — и вам, и вам тоже! — готовлю 
подарок! Вот вы вопите: кровососы, насильники... А я 
сколько стран объездил, коллекции собрал какие — п Во¬ 
стока, и Египта, и Европы, и Средней Азии, чего только 
нет — монеты, медали, оружие, книги, картины, гравюры, 
бронза, мрамор, венецианское стекло. Больше половины 
отцовского наследства и самим нажитого состояния вло¬ 
жил. И покуда аз есмь, буду собирать. А решил заранее: 
все городу отдам, и не после смерти, не по завещанию, 
а как только здание для галереи построю, вот уже скоро 
начну зодчего подыскивать. Что вы на это скажете, гос¬ 
пода пропагаторы? 

Он зло посмотрел на блаженно почивающую супругу, 
принялся одеваться. Неизвестно для чего. Не спалось, 
И на воздух, что ли, хотелось. 


Было бы странно, если б в эту ночь спал Шлегель. 
Он, в готовности к действию, и не ложился, не снял 
форменных шаровар и сапог, только вместо мундира 
накинул пижамную, со шнурами, венгерку. В домашнем 
тесном кабинетике кругом книги, п весьма недурственные. 
Шлегель брал то один, то другой томик, раскрывал, от¬ 
кладывал, вспоминал стихи или присаживался к столу, 
набрасывал какие-то рожицы. Рисовальщиком он был не¬ 
бесталанным, и рожицы обретали портретное сходство: 
вот Дербенев, городской голова, вот Мефодий Гарелин, вот 
Кожеловский. А это кто? А это Бубнов, Андрей... Андрей... 
Андрей Бубнов... Рука сама по себе выводила шаржиро¬ 
ванные, утрированные изображения, и рукою повелевала 
подспудная зрительная память. Рядом с Бубновым не¬ 
ожиданно возник скуластый, южного типа, волосы боб- 
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рпком... Кто это? Ответить Эмиль Людвигович не мог, но 
ведь неспроста карикатура эта появилась. Напряг память, 
вспомнил-таки: однажды повстречал Бубнова с этим вот 
юношей, одетым как и большинство мастеровых, но явно 
интеллигентным и нездешним. Любопытно-с... 

Что касается Кожеловского, то коллежский асессор 
посадил в прихожей казака из вверенной ему сотпи, на¬ 
казал в случае чего поднять немедля, выпил для прочности 
сна здоровущий стакан смирновки и прямиком отправил¬ 
ся в объятия Морфея. 

Раклист, иначе говоря, ситцепечатник фабрики Полу¬ 
шина, партийный организатор первого района, где раз¬ 
мещались наиболее крупные предприятия, Федор Кокуш- 
кин (кличка Гоголь) поднялся тоже рано. Забастовка по 
разработанному плану в семь — надо и отдохнуть лю¬ 
дям,— но Федор дождаться этого времени вот никак не 
мог, режьте меня, четвертуйте, а не могу, братцы. 

Из чайника поливала жена, а Кокушкин старательно 
разбирал под водяной теплой струей длинные, плохо про¬ 
мываемые волосы, а после расчесывал жениным гребнем 
п основательно завтракал — жареная картошка на бара¬ 
ньем сале, с лучком, а к чаю по-господски бутерброд с 
бужениной и варенье в тонконогой вазочке. Раклисты, 
как и граверы, зарабатывали недурно, хозяева их ценили. 
Наелся-напился, поглядел на спящих детишек — трое! — 
сказал жене: 

— Пошел я. 

— Давай уж, идиёт,— отвечала она. 


Какая все-таки отличная штука майская трава, как 
хорошо, скинув рубахи, разувшись, лечь и глядеть ввысь, 
там в неспешном движении соприкасаются друг с другом 
толстые облака, там из серого становится голубовато-зеле¬ 
ным небо, там скоро из красного превратится в раскаленно- 
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желтое солнце. И тогда заплещется в Талке дезертир- 
ка-рыба, удравшая из травленной всяческой поганью 
Уводп. 

— Искупаться бы,— сказал Андрей, он лежал па под¬ 
стеленной тужурке. 

— Холодаю,— ответил Михаил. 

— Попробую,— сказал Андрей л засмеялся. 

— Рад дурак, что на вемле живет, как моя мамаша 
говорит,— сказал Фрунзе, они усвоили меж собой тон 
легких, необидных подковырок. 

Плавал Андрей недолго, но вкусно, Фрунзе тоже хо¬ 
телось, однако не решился. 

Когда вылезал на крутоватый, желтый бережок, об¬ 
тирался вместо полотенца нижнею рубахой — успеет про¬ 
сохнуть на солнышке,—когда Фрунзе, крепышок, похва¬ 
лил, что и у Андрея мускулатура ничего себе,—в эти 
минуты и начали реветь фабричные, заводские гудки. 

3 

Хотя они заголосили в неурочное время, большинство 
горожан не удивились, зная, к чему эти гудки. Они не¬ 
слись над всем пространством, и Андрей, как и все ме¬ 
стные, определял: это —у Бакулина, это — у Дербенева, 
поддержали бурылинский, маракушевский... Примерно 
через полчаса забастовщики придут вот сюда, на Талку, 
задача Андрея и Михаила — встречать, размещать на по¬ 
ляне, чтобы не было толчеи. Условились на заседании, что 
оба они выступать с речами не станут: Фрунзе — неле¬ 
гал, Андрею тоже не следует до поры слишком явно 
проявлялъ себя перед полицией и жандармами. Федор 
Афанасьевич выразился в том смысле, что и без них ора¬ 
торы найдутся, а вот следить за большевистской печатью, 
да и буржуазные газеты читывать и выводы из них де- 
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лать, іі листовки составлять — этим, кроме них, некому 
будет заняться. 

Андрей пытался было возражать, ему показалось, что 
роль пм отводится очень уж пассивная, но Афанасьев 
выслушал непомерно запальчивые слова, ответил кратко 
и неожиданно резко: мало ли с чем ты не согласен, мало 
ли чего хочешь. Ты эти свои студенческие замашки брось, 
и от мальчишества пора избавиться. Запомни раз и на¬ 
всегда: партия от каждого требует железной дисциплины, 
притом не такой, которая снаружи, для виду, а сознатель¬ 
ной. Не по принуждению чтобы действовал, а но убеж¬ 
дению. Слушая Отца, в который раз Андрей удивлялся 
его уму, трезвости суждений и взглядов, а также той чер¬ 
те, что проявлялась у него в нужные моменты: щуп¬ 
лый, с негромким голосом, скромный и от природы по- 
крестъянсни деликатный, Афанасьев при необходимости 
делался жестким, умевшим повелевать. Андрей понял, 
что ответственный секретарь преподает наглядный урок 
не только ему, но и прочим, пилюлю проглотил и настав¬ 
ление принял. 

И сейчас, памятуя о партийной дисциплине, Бубнов 
и Фрунзе не знали, как поступить: время истекало, бли¬ 
зилось к семи, а забастовщики не появлялись. Гудки 
давно смолкли, из города не доносилось ни пения, ни 
шума. Ждать, похоже, не имело смысла, но и покинуть 
пост не решались. Наконец решили: будь что будет, вле¬ 
тит от Афанасьева так влетит, но сидеть в сторонке 
нестерпимо, ровно в семь пойдут в город. Если увидят 
встречные колонны, повернут быстро назад, чтобы здесь 
встретить 

Первую весть получили еще на зыбком, чуть не касаю¬ 
щемся воды мостике через Талку; неслись трое босых 
мальчишек, рубашонки на ветру пузырями, мордахи 
немытые светятся: 

— У Бурылина бунтуются-я-я! 
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— И у Маракушева тожеть! 

Андрей крикнул вдогон: 

— А еще где? 

Но ребятишки уже умчались. 

Опять посоветовались, надумали так: Михаилу на фаб¬ 
риках не появляться, может сразу попасть на глаза поли¬ 
ции, поэтому он отправится на квартиру Странника, 
где сейчас Афанасьев (по решению конференции в на¬ 
чале забастовки Отец должен был нигде не показы¬ 
ваться, а ждать известий с каждой фабрики), Андреи 
же пойдет к Бурылину, где партийная организация 
слабее прочих. 

Фабричные ворота — настежь, вошел беспрепятствен¬ 
но. Во дворе толпа, к забору жмутся несколько поли¬ 
цейских, револьверы в кобурах, шашки в ножнах, ведут 
полицейские себя смирно. Вдали, у стены, возвышаясь 
над всеми, стоит кто-то, лица отсюда не видать и слов 
не слышно. Андрей стал протискиваться вперед, его 
окликнули, увидел Балашова. Тихо, стой здесь, велел 
Странник, не высовывайся, идет все пока ладком. Кто 
выступает? Да ты не знаешь разве? Тарасов, Спиридон. 
Из наших, большевик. Хорошо, что именно он речь 
держит, он мастером служит, не простой рабочий, если 
уж он против Бурылина поднялся, это народ оценит. 
Стой, слушай... Это все Семен Иванович объяснял тороп¬ 
ливо, урывками, на ухо. 

— «Не хватает сил более терпеть! — читал Тара¬ 
сов,— Оглянитесь на нашу жизнь, до чего довели нас 
наши хозяева. Нигде не видно просвета в нашей соба¬ 
чьей жизни! Довольно! Час пробил! Не на кого нам 
надеяться, кроме как на самих себя. Пора приняться 
добывать себе лучшую жизнь!» 

Слушал Андрей как бы впервые и в то же время 
помнил каждое слово: текст ведь писал он. Закончив 
чтение, Тарасов замялся: видно было, что не знает, к 
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чему призывать дальше. Бубнов и Балашов перегля¬ 
нулись. «Надо мне»,—шепнул Странник. «Нет,—воз¬ 
разил Андрей,— ты районный парторганизатор, тебе в 
первый же день в каталажку вовсе ни к чему». —«А ты 
забыл, что тебе Афанасьев наказывал?» — «Нет, не забыл, 
но меня здесь не тронут». — «Почему это?» — «А потому, 
после объясню».— И Андрей начал пробиваться к воз¬ 
вышению. 

Трибуной оказался расшатанный ящик. Взобрался, 
огляделся. Полная тишина. Все ждут. А из распахну¬ 
того в конторе окна смотрит сам владелец фабрики, он 
частенько бывал в доме Бубновых, всенепременно при¬ 
глашаемый на семейные торжества,—папенька гордился 
близостью с человеком, столь уважаемым и просвещенным. 
Андрей посмотрел на Бурылина, показалось, что Дмит¬ 
рий Геннадьевич усмехнулся. Посмотрим еще, как за¬ 
улыбаетесь... Андрей круто повернулся к нему спиной. 

— Товарищи,— сказал он и услышал собственный 
голос, кажется слишком напряженный. Спокойней, спо¬ 
койней, увесистей надо. — Товарищи, — повторил он. — 
Я говорю от имени группы Северного комитета Россий¬ 
ской социал-демократической рабочей партии. Не все из 
вас пока знают об этой партии. Я вам постараюсь корот¬ 
ко рассказать, за что мы боремся, к чему призываем весь 
рабочий народ России... 

Нужные слова находились, сам это чувствовал, слу¬ 
шали внимательно, были одобрительные возгласы. Но ког¬ 
да перешел к тому, что партия ставит целью «ски¬ 
нуть царя», настроение моментально переменилось. 

— Ты государя-батюшку не трожь! 

— Ишь куда замахнулся! 

— Хватит балабонить, слазь! 

Напрасно Андрей пытался напомнить о Кровавом во¬ 
скресенье, напрасно пытался что-то втолковать: говорить 
не давали. Следовало немедленно перестраиваться. 
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•“ Тихо, вы! Дайте человеку досказать! — перекрыл 
кто-то всех басом. 

— Хорошо, товарищи,— сказал Андреи.— Не станем 
сейчас говорить о царе. Но вот товарищ Тарасов зачи¬ 
тал вам двадцать шесть требований, выставленных пред¬ 
ставителями всех фабрик и заводов города. Были на 
сходке и ваши, бурылинские. Вы согласны с этими тре¬ 
бованиями? Кто согласен, поднимите руки. 

Подняли, кажется, все. По крайней мере большин¬ 
ство. 

— А если так, сейчас — не к станкам, а расходитесь 
по домам. Завтра утром собираемся на Воздвиженской 
площади. Нас много, и не удастся фабрикантам устоять 
перед нашим напором! 

Расходились молча. По всему чувствовалась какая-то 
растерянность. Наверное, думал Андрей, слишком ди¬ 
ковинным, непривычным кажется выйти на площадь 
всем миром, ведь раньше каждая фабрика и каждый 
завод бастовали отдельно, вели переговоры с управляю¬ 
щими, хозяева редко показывались перед стачечниками. 
Забастовка может провалиться: не заметно приподнято¬ 
сти, решительности, похоже, что изверились, не надеют¬ 
ся больше ни на что. И почему не сошлись на Талке? 
И куда подевался Балашов, почему не подождал его, 
Андрея? 

У ворот окликнули: 

— Андрей Сергеевич, минуточку. 

Приближался Бурылин, высокий, плотный, в отлично 
сшитом сюртуке. Он казался моложе своих пятидесяти 
трех, лишь походка тяжеловата. 

Протянул руку. 

— Здравствуйте, Андрей Сергеевич. Рад вас вп- 
деть. 

В умных коричневых — как у ирландского сеттера — 
глазах Андрей не увидел ни усмешки, ни гнева, словно 
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бы ничего и не произошло. Только вот обратился Бу^ 
рылин необычно, по отчеству,— он ведь внал Андрея 
с пеленок. 

Сомневаюсь, что рады, хотелось сказать Андрею, од¬ 
нако на вольный тон с Бурылииым не решился, в дет¬ 
стве называл дядей Митей, лишь после — Дмитрием 
Геннадьевичем, относился почтительно. Поэтому Андрей 
вежливо, е обычной приветливостью поздоровался. Бу- 
рылин, как равного, взял под локоток. Да-а... Видят 
полицейские, сторожа видят. Поползут слухи: мол, на 
сходках бунтарские речи говорит, а после с фабрикан¬ 
том под ручку прогуливается. Но и тут не отважился 
отстраниться. 

— Знаешь, Андрейка,— давним, домашним тоном за¬ 
говорил Бурылин, как бы продолжая прерванный раз¬ 
говор. — Я сегодня бессонницей маялся,— наверное, ста¬ 
рость приближается. И принял я окончательное и беспо¬ 
воротное решение: года через три, как только пополню 
собрание свое художественное, хочу приобрести полотна 
импрессионистов,— тогда заказываю лучшему архитекто¬ 
ру проект, строю музей и передаю все коллекции в дар 
городу. 

Андрей посмотрел на Бурылина с интересом: нет, он 
врать не будет. 

— Что ж, достойное намерение,— ответил Андрей и, 
с некоторым над собою усилием отбрасывая привычно по¬ 
чтительное отношение к «дяде Мите», продолжал: — Од¬ 
нако ж, Дмитрий Геннадьевич, не находите ли вы, что 
городу нашему, точнее, рабочим, которых вы собирае¬ 
тесь облагодетельствовать, пока что важнее другое, а 
именно... 

— ...укороченный рабочий день, заработок, жилье и 
прочее? — с несвойственной ему живостью подхватил Бу¬ 
рылин, они шли теперь по улице, и Дмитрий Геннадье¬ 
вич то и дело приподнимал шляпу: ему кланялся чуть 
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пе каждый встречный,— Ты это хотел сказать? Понимаю. 
Но ты помнишь ли, Андрюша: не хлебом единым?.. 

— Да. Не хлебом. Но и хлебом, в первую очередь. 
Даже поговорка на первое место все-таки хлеб ставит,—< 
говорил Андрей, забыв о первоначальной стесненности в 
разговоре. 

— Хлеб хлебом, верно,— продолжал Бурылин,— но я 
убежден, что путь к возвышению русского народа лежит 
не через житейские подачки, но через приобщение его... 

— ...к великим достижениям цивилизации? — непоч¬ 
тительно перебил Андрей. 

— Послушай, Андрейка,— сказал Бурылин устало,— 
я все понимаю: молодость, юношеский задор. Слушал я 
тебя, смотрел на рабочих. Не убедил ты их. Вот посмот¬ 
ришь, завтра выйдут на работу как миленькие, а если 
пятак прибавлю — бегом побегут. И не явятся они на 
вашу сходку, выпьют сегодня по случаю негаданного вы¬ 
ходного и по гудочку — марш-марш! 

А что, если он прав, думал Андрей, что, если прав? 
Не собрались на Талке ведь сегодня. И как там, на дру¬ 
гих заводах? 

— Извините, Дмитрий Геннадьевич,— сказал он. — 
Мне придется вас покинуть. 

— Сейчас,— отвечал Бурылин.— Андрюша, скажи мне 
как старшему, как другу твоего батюшки,— ты о нем-то, 
к слову, подумал, ему-то каково за тебя тревожиться, 
мало ему одного Володи? — ты мне скажи, неужто и в 
самом деле полагаешь, будто вы чего-нибудь добьетесь? 
Да ничегошеньки, поверь. Уж на что Франция, страна 
цивилизованная, с нашею не сравнить. Сколько там 
Парижская коммуна просуществовала? Два с половиною 
месяца, помнится. 

— Что ж,— сказал Андрей,— может быть, сейчас и 
не добьемся. Но помяните и вы мое слово, Дмитрий Ген¬ 
надьевич, помяните... 
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Дойти к Балашову не успел: повстречался Федор Ко- 
кушкин, оживленный почти нервически. Сказал, что Отец 
велел собираться не у Странника — тесно да и небезопас¬ 
но,— а на Талке. Сообщив это, Кокушкин предложил 
вместе не ходить, это было правильно, Андрей свернул 
в проулок. Что-то не нравилось ему в Кокушкине, а что 
именно — определить не мог. Пожалуй, несколько показ¬ 
ное горение, что ли. И нервозность. И еще — длинные, на 
концах вьющиеся — не с применением ли щипцов? — воло¬ 
сы. Последнее, впрочем, было чепухой. Андрей понимал. 

От Афанасьева он ждал выволочки за то, что вылез 
на трибуну, да еще призывал «против царя». Но вышло 
наоборот: Отец говорил, что настало время выдвигать по¬ 
литические требования, хотя поправился тотчас: нет, не 
совсем так, надо сперва раскачать на всеобщую забастов¬ 
ку, вот сегодня по привычке разбрелись по фабричным 
дворам, а сюда не пришли... 

Докладывали где, что и как. Андрей в записной книж¬ 
ке набрасывал нечто вроде протокола. Положение оказа¬ 
лось лучше, нежели он предполагал: следом за текстиль¬ 
щиками забастовали печатники, железнодорожники. Уж 
на что, казалось, далеки от них мелкие ремесленники — 
сапожники, портные,— но и те поддержали. Прикинули: 
бастуют сорок четыре предприятия, человек примерно 
тысяч тридцать. В завтрашнем успехе вроде не приходи¬ 
лось сомневаться. 

На городской площади, перед управой, назначили го¬ 
ворить троим: Дунаеву, Лакину, Сарментовой. Услови¬ 
лись, что Бубнов и Фрунзе им помогут подготовиться. 
А сами они, Андрей и Михаил, должны оставаться в тени, 
довольно и того, сказал Отец, что сегодня Химик у Буры- 
лина высказывался. Одобрил он или осудил — Андрей так 



Договорились еще к утру дополнительно тиснуть ты¬ 
сячу листовок с «Требованиями». Андрей сочувственно 
поглядел на неразлучных двоих дружков, типографщи¬ 
ков,—он в числе немногих знал, каково им приходится. 
Конспиративная печатня размещалась в доме гужевого 
извозчика, ярого монархиста, на его благонадежность в 
глазах полиции как раз и уповали, когда снимали там 
комнатку, невзрачную, сырую, по с отдельным ходом. За 
несколько ночей, когда хозяин был в извозе, под полом 
вырыли изрядную яму, обшили тесом, сделали узкий 
лаз. Холодина, дух тяжелый, сгибались там в три поги¬ 
бели, задыхались чуть не до рвоты. За обнаружение ти¬ 
пографии Кожеловский агептам сулил награду в три 
тысячи, страшно и помыслить, однако сколько ни усерд¬ 
ствовали «духи», как их называли в ряду прочих проз¬ 
вищ, а ничего не получалось. 

5 

И сразу Андрей был призван к папеньке. Заранее 
представил: папенька будет бегать по кабинету, жалко сту¬ 
кать нерабочим кулачком по столу, нарочито, для страху, 
опрокинет стул, укорит куском хлеба и данным им 
детям образованием, похвастается положением своим в 
городе, поставит в пример младших Бурылиных и Ганду- 
риных, пригрозит лишением крова, пищи, денежных суб¬ 
сидий, пристращает полицией, жандармами, тюрьмой, бу¬ 
дет увещевать и упрашивать, а завершит достойным, по 
его разумению, жестом: перст, указующий в сторону 
двери. 

Когда-то Володя шуткою высказался: дескать, наш 
папенька что аглицкнй король — царствует, но не правит. 
Оно и верно, хозяйкою и верховною правительницей была 
маменька, но, умница, она призрачному властителю от¬ 
давала надлежащие почести, исходила из давнего прип- 
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цнпа: чем бы дитя ни тешилоеь, лишь бы не плакало, 
Андрей тоже постановил себе досмотреть спектакль для 
него, единственного зрителя, до конца, не выразив ника¬ 
ких чувств. 

Но Андрей не выдержал до заключительного акта, до 
выпроваживания за дверь, прервал-таки: 

— Позвольте, отец. 

Никогда и никто Сергея Ефремовича так в доме назы¬ 
вать не смел, он изумился, остановил словоизвержение, 
Андрей продолжал: 

— Вы можете, отец, меня выгнать из дому, не давать 
копейки, предать анафеме — ваше право. Но я стал рево¬ 
люционером и буду им до конца, покуда жив. Вот и весь 
мой сказ. Я пойду, отец, хорошо? У меня дела важные. 

Ответа не дождался. Но что-то побудило его остано¬ 
виться у порога. 

— Поди сюда, сынок,— позвал Сергей Ефремович,— 
поди ко мне, сыночек. Храни тебя господь,— сказал он и 
перекрестил Андрея.— Оборони тебя господь от бед и на¬ 
пастей. Старик я, ничего не понимаю, а душа-то болит за 
всех вас. 

По тогдашним понятиям Сергей Ефремович и впрямь 
мог числиться стариком: ему пошел шестой десяток. 

— Не плачь, папа,— попросил Андрей.— Не надо, 
прошу тебя. 

И папой, и на «ты» Сергея Ефремовича дети никогда 
не звали тоже. 


6 

Тою же ночью, во втором часу, в почтовом вагоне, 
прицепленном к грузовому поезду, прибыл из Владимира 
сюда старший фабричный инспектор губернии, надворный 
советник (по табели о рангах соответствует армейскому 
подполковнику) Виктор Францевич Свирский, не либерал 
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и не ретроград, не взяточник и не бессребреник, тол¬ 
ковый инженер и фабричный инспектор с достаточной 
практикой. 

Фабричная инспекция в России была учреждена — по 
английскому образцу — 1 мая 1884 года. Круг ее обязан¬ 
ностей был немалым: регулирование продолжительности 
рабочего времени, в особенности для несовершеннолетних 
и женщин; обеспечение праздничного отдыха; предупреж¬ 
дение и устранение вредных для здоровья и нравствен¬ 
ности условий; ограждение от несчастных случаев на 
производстве; обеспечение временно или навсегда поте¬ 
рявших трудоспособность, а также семей, кормильцы 
коих погибли на работе; регулирование отношений рабо¬ 
тодателей и рабочих; предоставление рабочим права от¬ 
стаивать свои интересы, не нарушая общественного спо¬ 
койствия и государственного благоустройства... 

Все бы хорошо, если бы господа фабричные инспек¬ 
торы не состояли на государственной службе в пожало¬ 
ванных им чинах, если бы в инспекциях имелись предста¬ 
вители рабочих, если бы в России к тому времени 
существовали профессиональные союзы... Если бы... 

До наших дней дошел составленный в начале века — 
при участии фабричной инспекции — поразительный до¬ 
кумент. Здесь забота о рабочем выражена не голословно, 
не декларативно, не в общих выражениях, но точным 
языком цифр. Здесь в рублях, со всею предусмотритель¬ 
ностью обозначена стоимость человека. 

Вот выдержки лишь по главным рубрикам и далеко 
не подробные (весь этот «прейскурант» чрезвычайно дли¬ 
нен) . 

Голова. Повреждения черепа, сопровождающиеся тя¬ 
желыми и стойкими болезненными явлениями,— 100 руб¬ 
лей; более легкие повреждения — 30; сотрясение мозга — 
60-85. 
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Глаза. Потеря зрения на оба глаза —100; на один— 35. 

Уши. Полная глухота на оба уха —50; на одно — 10. 

Шея. Потеря речи — 40; затруднения речи — 10. 

Спина. Повреждение позвоночника — 100; ограниче¬ 
ние подвижности спинного хребта — 10—50. 

Верхние конечности. Потеря пальцев (правой рукп; 
есть графы и о левой руке, там «расценки» ниже на пя¬ 
терку — десятку): большого — 30; указательного — 25, 
среднего и безымянного —10; мизинца—5; всех пальцев— 
75. Потеря мизинца левой руки — 0. Ничего. Ни ко¬ 
пейки. 

Потеря правой руки—75; левой—65; обеих рук—100. 

Нижние конечности. Потеря больших пальцев —10; 
всех — 25; стопы — 60; голени — 65; бедра — 75. Потеря 
обеих ног или одной ноги с потерей одной руки — 100. 

И так далее. 

В заключение подчеркнуто, что при нескольких по¬ 
вреждениях общая сумма выплаты не должна превышать 
ста рублей. 

Документ вывешивался для всеобщего обозрения: че¬ 
ловек должен был загодя знать, какая ему цена «оптом 
и в розницу». 

Итак, документ. Заверенный, подписанный, утвержден¬ 
ный. И составленный отнюдь не с кондачка: в пем, как 
при оценке говяжьей, бараньей ли туши, определялись 
достоинства той или иной части. Или можно сопоставить 
этот перечень со спецификацией частей машины: есть аг¬ 
регаты важные (голова, поскольку без нее человек — 
мертвое тело, или обе руки — работник перестал быть 
таковым), и есть детали малозначащие: подумаешь, ог¬ 
лох на одно ухо, получай десятку и ломи дальше, все 
равно в цехе грохот и здоровому не расслышать ничего. 
Речь? Ерунда. И немые могут вламывать, еще лучше в 
чем-то, нежели «говорящие»: не возразят. Вот повреж¬ 
дение позвоночника — это хуже: не в состоянии будет 



гнуть спину, поэтому за такое увечье — максимальная це¬ 
на, сотня целковых. 

В то время во Владимирской губернии среднемесяч¬ 
ный заработок рабочих составлял: мужчин—14—13 руб¬ 
лей, женщин — 10, подростков — 6,5—7,5, малолетних — 
4-5. 

Итак, полное увечье — полное, фактическая гибель! — 
оценивалось полугодовым жалованьем, 

7 

На вокзале Свирского встретил посланный чиновник 
с экипажем, и ждали гостя в обширной гостиной город¬ 
ской управы, ждали невзпрая на поздний час: увидеться 
надо было незамедлительно в предвидении утренних собы¬ 
тий. Собрались, кроме Дербенева, заступающий место (то 
есть заместитель) городского головы купец Кашпнцев, 
члены управы Соловьев и Бубнов, городской секретарь 
почетный гражданин Алякринский и — неведомо ради 
чего — городской архитектор Напалков и санитарный врач 
Померанцев — словом, все члены городского «правитель¬ 
ства». Доброхотно, ему не будучи подвластны, явились 
Кожеловский и заведующий фабрично-заводской конной 
стражей Колоколов. Не хватало только Шлегеля, но, по 
обыкновению, компанией сей он, когда возможно, пре¬ 
небрегал; однако протелефонировал и предупредил, чтобы 
при необходимости немедля соединялись с ним, он в 
управлении. 

Кожеловский оставался верен себе: послал за водкой 
и закуской, тому порадовался охочий до выпивки Аля¬ 
кринский, да и Напалков не отверг, остальные отказались, 
не соблазнился п Сергей Ефремович. Бубнов пребывал 
в смятении, два часа назад происшедший разговор с 
Андреем, злость на бунтовщиков, страх за себя, за сына, 
жалость к нему, собственная слабость — размягчили, 
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растравили. Сергею Ефремовичу смерть как хотелось рас¬ 
сказать о своем огорчении, но кому? Разве что Соловье¬ 
ву, такой же член управы п не фабрикант, не купец, свой 
брат мещанин, и у него дети взрослые. Но выйти из гос¬ 
тиной посчитал неудобным, а вести беседу при Кожелов- 
ском — всенепременно прислушается, стерва, примет на 
заметку, а то и заявится с обыском: ему, полицейской 
шкуре, это занятие слаще меду или смирновской водки. 


О том, что папенька ночует в управе, Андрей, вер¬ 
нувшись, узнал от нянькп, открывшей дверь. Обстоятель¬ 
стве это пришлось весьма кстати: начинался дождь, на 
сеновале промочит, по улицам тоже недолго находишься, 
Андрею же непременно было надо закончить разговор с 
Иваном Уткиным. Станко дожидался за воротами, пока 
Бубнов выяснял обстановку. Андрей позвал. В прихожей 
разулись, в одних носках поднялись наверх, попросили 
у няньки чего-нибудь поесть. Николкн, по счастью, не 
было, остальные спали. 

И Ленин боевые группы считает необходимыми,— 
говорил Станко, продолжая начатый на улице спор,—он 
говорит, что надо вооружать пролетариат и вырабатывать 
план восстания, правильно я запомнил или будешь оспа¬ 
ривать? 

— Нет,— отвечал Андрей,— запомнил ты правильно, 
только не так понял. Ни Ленин, ни съезд в целом не 
ставят задачу вооруженное восстание начинать немедлен¬ 
но, лишь подчеркивают принципиальную его необходи¬ 
мость. А если бы съезд и потребовал восстания сейчас 
же, мы не смогли бы, обстановка не та. Восстание надо 
готовить, а не с бухты-барахты. 

— А я и не с бухты-барахты,— обиделся Станко,— 
я н* из кривого ружья палить собираюсь, но бомбочек 
десятка три припасено, вот, слыхать, не сегодня-завтра 
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губернатор припожалует, соберутся все власти в управе, 
мы по ним и махнем, казаков и полицию разоружим, 
револьверов, конечно, всем не хватит, примемся и кам¬ 
нем, и дрекольем — нас вон какая силища! — Авантюрист 
ты, Иван, знакомо тебе такое слово? Допустим, убьешь 
губернатора. Другого тотчас назначат, свято место, из¬ 
вестно, пусто не бывает. И пойми ты, пойми, Станко, не 
готов у нас народ к вооруженной схватке. Он, если по 
совести, так и к политической стачке не очень еще готов, 
и неизвестно, чем нынешнее утро для нас обернется. 
Что, если придут одни партийцы? Четыреста человек, 
переарестуют всех — и делу конец. Видел, с каким на¬ 
строением рабочие сегодня расходились? Не боевое 
настроение, прямо скажу. Ты, Иван, мужик решитель¬ 
ный, но, уж не серчай, политическую обстановку не сов¬ 
сем правильно понимаешь, тебе только бы трах-бабах. 
Одиночными выстрелами да взрывами революции не сде- 
лаешь. — Ах, ручки замарать боитесь,— взвился Уткин,— 
больно чистенькие, а я предлагаю...— Мало ли чего пред¬ 
лагаешь,— тоже рассердился Андрей,— а партийная дис¬ 
циплина... — Плевал я на вашу дисциплину! — чуть не 
заорал Станко п ушел взбешенный, едва не хлопнул 
дверью, не перебудил всех, от чаю с домашней колбасой 
отказался. Андрей, взбудораженный основательно, спать, 
однако, себя заставил: он умел, когда надо, засыпать сра¬ 
зу, — если каждую ночь бодрствовать, долго не протя¬ 
нешь. 


8 

На фасаде двухэтажного особняка городской управы, 
над расположенными в первом этаже магазином готового 
платья Силантьева и бывшей цирюльней, а по-новомод¬ 
ному — заведением куафера Сержа, лепились два камен¬ 
ных балкончика, вместит каждый от силы четверых. Пра- 
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вый заняли Свирский, Дербенев и Алякринский, на дру¬ 
гом — Сергей Ефремович и Соловьев, да еще, любопыт¬ 
ства ради, архитектор Напалков. 

Казалось, площадь так переполнена, что и десятку лю¬ 
дей больше не втиснуться, а народ все прибывал. Пер¬ 
выми явились бакулинские, чем Евлампий Дунаев не пре¬ 
минул похвастать, когда столкнулся носом к носу с Ан¬ 
дреем. Толпы прибывали и прибывали. Шли спокойно, 
тихо, без песен и выкриков, и если кто и суетился на 
площади и прилегающих улицах, так это купцы, владель¬ 
цы мастерских, приказчики — поспешно задвигали, опу¬ 
скали ставни, с лязгом просовывали в петли железные 
прутья запоров, прилаживали дверные накладки, вешали 
полупудовые замки. Никто на торговцев и внимания ма¬ 
лого не обращал. 

Чтобы лучше видеть все, Андрей забрался на паперть 
Воздвиженского собора. Здесь почти никого не было. 

Никогда еще и нигде Андрею не доводилось видеть 
столько людей, он даже не представлял, зная цифры, как 
велико рабочее население Иваново-Вознесенска и сколько 
народу может, оказывается, вместить не очень уж про¬ 
сторная городская площадь. (Впоследствии поспорят: Аве¬ 
нир Ноздрин станет утверждать, что на сходке было со¬ 
рок тысяч, а Михаил Фрунзе скажет — шестьдесят. Пожа¬ 
луй, правы окажутся оба, всяк по-своему: Ноздрин при¬ 
кидывал, сколько собралось на площади, Фрунзе же брал 
во внимание общее число бастовавших.) 

Если бы тогда существовала кинохроника, какие уди¬ 
вительные кадры оставила бы она для потомков... Если 
бы, на худой конец, хотя бы обычнейший ныне микрофон, 
чтобы все тогда на демонстрации услышали речь Дунае¬ 
ва, запомнили ее, рассказали во всех подробностях, а 
те — своим детям... К сожалению, не имелось такой тех¬ 
ники, и никому в голову не пришло тогда записать вы¬ 
ступления Евлампия Дунаева, Михаила Лакина, Клав- 
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дии Кирякиной, Матрены Сарментовой, сохранились лишь 
беглые заметки. Известно, что ретивый Кожеловскнй пы¬ 
тался было пустить в ход нагайки, но Дунаев по совету 
Балашова держал при себе недавний номер газеты с 
высочайше утвержденным указом о разрешении экономи¬ 
ческих забастовок, и озадаченный полицмейстер отсту¬ 
пил. Известно, что Дунаев обошелся поначалу без при¬ 
вычного балагурства,— выступал он впервые перед такой 
огромной аудиторией, а понятно, как бывает в подобных 
случаях наэлектризован сам оратор,— но быстро нашел 
верный тон и обратился непосредственно к старшему фаб¬ 
ричному инспектору Свпрскому — Дунаев стоял на бочке 
недалеко от балкоиа,— и несколько экземпляров «Требо¬ 
ваний)) тотчас из рук Евлампия поплыли туда, через 
минуту-вторую чиновник передал листки Свирепому, тот, 
приняв, показал их Дунаеву и толпе. Михаил Лакин, 
увидев на паперти Андрея, протолкался, спросил у «гла¬ 
вного иронагатора», как он выразился, а что, если за Ду¬ 
наевым следом ему, Михаилу, выступить? Андрей возра¬ 
зил: погоди, успеем, намитингуемся еще, а сейчас демон¬ 
страция чисто организационная, надо выработать линию 
поведения и поглядеть, какую линию выберут власти, 
Лакин спорить не стал. Матрена и Клавдия не подкачали; 
зря слов не тратили, выделили требования, относящиеся 
к женщинам, Сарментова напомнила, что женщин сре¬ 
ди фабрично-заводских тружеников чуть не половина, с 
их претензиями надо считаться особо. 

На расстоянии Андрей не мог видеть выражения лица 
папеньки, но представил: наверняка, возвышаясь у всех 
на виду, Сергей Ефремович силится казаться важным, 
величавым, а это у него всегда получается забавно. А вот 
фабричному инспектору — этому, кажется, уверенности не 
занимать. Голос Свирского отчетливо доносился и сюда. 

Свой ответ, надо полагать, надворный советник обду¬ 
мал заранее, отвечал внушительно, веско. Ваши требова- 
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ния, господа, будут незамедлительно переданы господам 
работодателям на предмет внимательного рассмотрения, 
в нем примет участие и он, старший фабричный инспек¬ 
тор, и двое его помощников, имеющих вот-вот прибыть. 
По выработке господами предпринимателями ответов на 
требования рабочих будут начаты переговоры. Однако, по¬ 
скольку вести деловые переговоры на площади, в при¬ 
сутствии десятков тысяч человек, не представляется 
практически возможным, он просил бы выбрать от каж¬ 
дой фабрики и завода доверенных уполномоченных, кото¬ 
рые и будут представлять ваши интересы. 

Что ж, подумал Андрей, в логике Свирскому не от¬ 
кажешь. И в самом деле, на площади — какие перего¬ 
воры, базар начнется, толпу не перекричишь, проку не 
будет. Он поискал глазами Афанасьева, да где там, разве 
углядишь, а если б и углядел, нет времени советоваться, 
вот уже выдвинулся к перилам балкона городской голова 
Дербенев, просит расходиться. Надо немедленно дейст¬ 
вовать. 

— Товарищи! — крикнул Андрей с паперти. — Това¬ 
рищи! На Талку! Все на Талку! 

И, чтоб не успели его заприметить стражи порядка, 
спрыгнул вниз. Услышал, как его возглас подхватили 
в разных концах площади. 


О 

Социал-демократической группе то и дело приходи¬ 
лось действовать как бы на ощупь, спотыкаться, совер¬ 
шать одну ошибку за другой. Отчасти ее выручала явная 
растерянность городских властей, и они с подобным «бун¬ 
том» столкнулись впервые, тоже блуждали в потемках. 
Понадобится несколько дней, чтобы и та и другая сто¬ 
роны «самоопределились», а пока, явившись на Талку, 
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Андрей с горечью и почти отчаянием увидел, какая там 
неразбериха. 

Никому и в голову не пришло изготовить хоть какие 
пи на есть полотнища или там фанерки с названиями фаб¬ 
рик. С площади расходились как попало, иные забегали 
домой, другие отставали, сбивались в кучки, чтобы поде¬ 
литься впечатлениями,— словом, на большой поляне в 
излучине реки, той самой поляне, что суждено было стать 
«залом заседаний» первого в России — да что там в Рос¬ 
сии, во всем мире! — «рабочего парламента», господст¬ 
вовала невероятная суматоха и бестолковщина. Никто 
не знал, где рассядутся рабочие одной фабрики, где — 
другой. Партийные организаторы созывали своих криком, 
голоса их перепутались, вообще ничего пельзя было по¬ 
нять. Мужчины, женщины, подростки мотались из стороны 
в сторону, спрашивали, где бакулинские, где гарелинские, 
полушинские, куваевские... Лишь часа через два разобра¬ 
лись, приступили к выборам депутатов. 


Выборы эти весьма одобрял Шлегель. Прикидывал он 
так. Социал-демократов в городе несколько сот человек, 
и не каждый жандармскому управлению известен, да всех 
и не переарестуешь, тем более что вряд ли эсдеки станут 
руководить забастовкой в открытую, а будут действовать 
через выборных уполномоченных, в число которых вве¬ 
дут и своих представителей,— главари большевиков ока¬ 
жутся на виду, бери любого в случае необходимости. 
И еще уповал ротмистр на то, что, чем скорее начнутся 
переговоры, тем быстрее они завершатся, фабриканты, 
конечно, серьезных уступок не сделают, но по мелочам 
отступят, успокоят, стачка сойдет на нет. Чем дольше 
она будет продолжаться, тем больше неприятностей, чем 
скорее — тем лучше. 
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Продолжались выборы и на следующий день, и еще 
с утра пятнадцатого, и не только на берегу, но и на ули¬ 
цах, на малых городских площадях, на полянках. Хо¬ 
рошо, что к этому времени партийные ячейки были соз¬ 
даны на всех фабриках и заводах, и хорошо при этом, 
что, зная Дунаева, Сарментову, Лакина и других в лицо, 
лишь немногие догадывались об их принадлежности к 
РСДРП,— в «политику» вмешиваться мало кто хотел, 
и партийцев избирали уполномоченными просто как ав¬ 
торитетных, • надежных людей, которым все доверяли. 
Основные руководители — Афанасьев, Бубнов, Фрун¬ 
зе в число уполномоченных не вошли, да и не могли 
войти еще по той причине, что на фабриках не рабо¬ 
тали. 

Еще до окончания выборов, в субботу, четырнадца¬ 
того, перед городской управой опять собрались предста¬ 
вители рабочих — не тысячи, но достаточно много. Фа¬ 
бричный инспектор Свирский объявил: работодатели 
предлагают, чтобы выборные от каждого завода и каж¬ 
дой фабрики обсуждали свои требования со «своим» хо¬ 
зяином, никаких общих сходок. «Верно!», «Согласные 
мы!» — послышалось отовсюду. Ловко придумано, мигом 
сообразил Андрей, древний принцип — разделяй и вла¬ 
ствуй. Нужно выступить сейчас же, немедленно. Ува¬ 
жаемые и всем знакомые Балашов, Лакин, Дунаев, Са¬ 
мойлов, Сарментова — у себя на предприятиях, руково¬ 
дят выборами. Надо самому. Хотя и рискованно: поверят 
ли? И под арест можно попасть. Но другого выхода не 
было. Андрей вспрыгнул на бочку — «трибуну» эту так 
и не убрали. 

— Товарищи, — сказал он, — когда идет драка, чем 
бьют сильнее — растопыренными пальцами или кулаком? 
Каждому ясно. А басню Крылова про лебедя, щуку и 
рака помните? Помните, конечно. А пословицу: «друж¬ 
но — не грузно, а врозь — так брось»? Мы на эти 
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хитрости не поддадимся. Предлагаю голосовать: не со¬ 
гласны с тем, что предлагают хозяева. 

Наблюдая со стороны, Шлегель думал: вырос, вырос 
мальчик, и отважился открыто выступить, и не побоялся, 
что рабочие примут за чужака, и слова нашел верные. 
Притом в пределах дозволенного, поводов к задержа¬ 
нию не дал. И даже голос подходящий, баритон, силь¬ 
ный, а давно ли, кажется, чуть ли не теноришком разго¬ 
варивал, подобно Сергею Ефремовичу. Ничего не ска¬ 
жешь, с таким и потягаться не унизительно, достойный 
противник. Ну-с, посмотрим, посмотрим, Андрей Серге¬ 
евич. А вы-то поговорочку помните: «сила и солому 
ломит»? А к нам подкрепление прибыло — вам сие изве¬ 
стно? Батальон пехоты. Серая скотинка, вы ее не распро¬ 
пагандируете. Срок придет — по-другому с вами пого¬ 
ворим. А пока посмотрим, посмотрим, что у вас полу¬ 
чится, господа большевики. 

1 © 

Пообедать Андрей забежал домой, денег в кармане 
и копейки не осталось. Явился нарочно в не установлен¬ 
ный семейным распорядком час — не хотелось встречать¬ 
ся с папенькой. Спорить все равно бесполезно, да и 
жалко его: изо всех сил старается быть грозным главою 
семейства, на самом же деле бесхарактерен, душою 
слаб,—впрочем, если уж очень разойдется, умеет поста¬ 
вить на своем. 

Во дворе, на бревнышке, сидел Владимир, поструги- 
вал палочку, нераскрытая книга лежала рядом. Чисто 
выбрит, и под распахнутой тужуркой свежая рубаха — 
то ли сам начал приходить в себя, то ли надоело Тоне 
видеть его растрепой. 

Жестом попросил Андрея присесть, тот глянул на 
часы, времени в обрез, однако несколько минут можно. 



— И как, от государя императора депешу об отре¬ 
чении еще не доставили вам? — спросил Владимир. 

—* «Легко быть остроумным, когда ни к чему не ис¬ 
пытываешь уважения»,— ответил Андрей прочитанными 
где-то словами, хотел было встать, поскольку говорить 
в таком духе смысла не видел, но брат его остановил. 

— Послушай, Андрейка,— сказал он совсем по-ино¬ 
му,— тут папенька рвал и метал: и на сходке тебя ви¬ 
дел, и третью ночь ты дома не спишь, вижу, взялся за 
революцию всерьез. Снова спрашиваю: ты понимаешь, 
чем это грозит тебе? 

— Был ведь такой разговор,— отвечал Андрей,— к 
чему повторяться? Мне вот жаль тебя, был ты настоя¬ 
щий, а сейчас... 

— Ладно,— прервал брат и взялся за палочку —> 
опять выстругивать. 

Обедом покормила маменька, и она, видно, тоже не 
хотела встречи сына с Сергеем Ефремовичем, суетилась, 
плакала, совала деньги. Андрей ее обнял, говорил бес¬ 
полезно-утешительные слова, маменька его перекрестила 
и, как все матери на свете, наказывала себя поберечь. 

Георгиевская улица оказалась перекрытой, городо¬ 
вые никого не пропускали, губернатора ждут, пояснил 
Андрею какой-то встречный. А начальство-то, значит, 
изрядно встревожилось, если сам господин губернатор 
припожаловал. 

Егермейстер высочайшего двора, действительный 
статский советник Иван Михайлович Леонтьев, в парад¬ 
ном мундире, при орденах, восседал рядом с Дербене¬ 
вым в открытой, запряженной парою коляске, впереди 
скакал начальник фабрично-заводской полиции Колоко¬ 
лов, по бокам «желтые», здешние казаки, в городе их 
мало кто боялся, свыклись, и существовали они больше 
для декоративности. Замыкал кавалькаду Кожеловский, 
он в седло садиться не любил, знал, что выглядит при 
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этом как собака на заборе, выезжал, по обыкновению, 
в пролетке. 

О встрече этой Андрей рассказал Афанасьеву, тот, 
задумчиво расправив пятернею бороду, подтвердил: по¬ 
хоже, быть грозе. Отец ошибся: губернатор Леонтьев, 
хоть и блистал генеральскими отличиями и орденами, 
ничем иным не блистал — ни разумом, ни прозорливо¬ 
стью, ни решительностью. Своей должностью, весьма 
самостоятельной, тяготился и с нетерпением ждал ско¬ 
рой — по возрасту и выслуге — отставки, единственною 
заботой его было дослужить без помех и начальствен¬ 
ного неудовольствия. 

Однако один серьезный шаг Леонтьев сделал: прика¬ 
зал вслед за собой послать в крамольный Иваново-Воз¬ 
несенск еще два батальопа пехоты и сотню донских, весь¬ 
ма рьяных, казаков. 


11 

Воскресный день пятнадцатого мая изобиловал собы¬ 
тиями большими, малыми, весьма разнообразными и 
противоречивыми. 

Утром, когда Андрей по уже заведенному обычаю то¬ 
ропился на площадь — там сегодня предполагалось услы¬ 
шать ответ заводчиков на предложенный рабочими спо¬ 
соб переговоров,— его окликнули: 

— Господин Бубнов... 

Голос незнакомый, юношеский, ломкий, робковатый. 
И в самом деле, принадлежал он пареньку лет семнадца¬ 
ти-восемнадцати, невысокому, обыкновенного вида. На 
кого-то похож, а на кого — не сообразить. 

— Да,— сказал Андрей, — Ты чего хотел? 

— Не признали, ага? Петька я, Никиты Волкова брат. 

Скажи па милость, как подрос. У Волковых после 
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той, окончательной, размолвки Андрей не бывал, а Петь¬ 
ку помнил совсем сопливым. 

— Здравствуй, Петр свет Иванович, эк вымахал,— 
по-взрослому, снисходительно одобрил Бубнов. 

— А я к вам от Никиты,— продолжал парень.— Он 
хочет с вами повидаться, дело, говорит, есть. 

— Какое? 

— Не знаю. Никита у нас теперь больно секретный 
стал, он ведь в городской управе писарем служит. 

Гм, это новость. Любопытно. На кой, однако, ляд 
понадобилась Никите встреча? Провокация? Или совесть 
в нем заговорила, помочь намерен? 

— Хорошо. Завтра вечерком у нас на задах, пусть 
не через калитку, а забором. 

В полдень, не таясь, от Владимирского тракта по 
городу ладными рядами на мелкой рыси проследовала 
казачья сотня, за нею два линейных батальона, коман¬ 
диры — с шашками наголо. 

В два часа пополудни, все на той же Талке, собра¬ 
лась партийная группа. 


Специально большевистский центр по руководству 
вабастовкой не выделяли, он сложился как бы сам собой: 
всех — четыреста с гаком — партийцев каждый раз не 
соберешь, и понятно, что по уговору каждый вечер при¬ 
ходили «закоперщики». Никому из членов организации, 
конечно, не препятствовали, если по своей инициативе 
явится, но многолюдных собраний решили не устраивать: 
слишком стремительно раскручивались события, лишние 
дебаты — помеха. 

Впервые за несколько дней Бубнов увидел Фрунзе. 
Скулы выперли, от уголков рта — резкие складки. 
И бобриком стриженные волосы полегли назад. Голодал, 
поди, решил Андрей, нащупал припрятанные маменьки- 
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ны ассигнации, вынул, разделил пополам. Михаил не 
стал отказываться — своп люди. 

В качестве «главного пропагатора» сегодня докла¬ 
дывал Андрей. У него на руках списки выборных. Успел 
прикинуть, вот статистика, вполне обнадеживающая и 
отрадная, сами посудите. 

151 депутат. Из них женщин — 25. Членов РСДРП — 
около 70. Неграмотных — только двое. Если большевики 
и не преобладают, формально подсчитывая, то по сути 
решающая роль принадлежит нам, поскольку значитель¬ 
ная часть беспартийных депутатов эсдекам сочувствуют. 
Остается решить, кого будем рекомендовать в руковод¬ 
ство общегородского Совета уполномоченных. 

— Прежде всего,— сказал Отец,— я думаю, что на¬ 
звание само по себе неправильное, казенное: уполномо¬ 
ченных обыкновенно назначают, а у нас — выборные. 
Думаю, больше подходит название — Совет рабочих де¬ 
путатов. 

Согласились без спора. 

Разногласия начались при обсуждении кандидатуры 
председателя Совета. Первым назвали Дунаева, но про¬ 
тив сразу и весьма резко выступил Балашов, снова корил 
Евлампия за «экономизм», тот взбеленился, пришлось 
Отцу их урезонивать. Дунаеву, по всему видно, в предсе¬ 
датели хотелось, но сошлись на том, что ему не хватает 
выдержки, а вот оратор хороший, пускай этим и зани¬ 
мается. Предлагали Самойлова — отклонили, недостаточ¬ 
но популярен. И вообще, сказал Фрунзе, целесообразнее 
в председатели выдвигать не партийца, чтобы не дать 
пищу для демагогии со стороны властей: де, никакой 
это не народный Совет, а кучка врагов царя и отечества. 
И следовало бы выбрать такого человека, чтобы его хо¬ 
рошо знали и рабочие, и фабриканты, и власти. 

Трифоныча поддержали, а Бубнова осенило: Ноздрин! 
Как раз тот, о ком говорил Михаил. Гравер. Раклистов 
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и граверов хозяева ценят, но и для рабочих они не гос¬ 
пода, свой брат. Кончил Авенир Евстигнеевич всего-на¬ 
всего приходскую школу, но до многого дошел, стихи 
сочиняет, книги в его доме есть. Андрей к нему загля¬ 
дывал, напротив живет. И человек немолодой, на пятом 
десятке, спокойный, рассудительный, непьющий. 

Никто возражать не стал, за Ноздриным тотчас по¬ 
слали, чтобы заручиться его согласием, а тем временем 
постановили, что в секретари Совета надо выделить боль¬ 
шевика, и здесь обшилось без словопрений,— Николай 
Павлович Грачев из «Компании», сиречъ «Товарищест¬ 
ва Иваново-Вознесенской ткацкой мануфактуры», тоже 
грамотен хорошо, электрик и в партии не первый день. 
Грачев здесь присутствовал, согласие изъявил, но ска¬ 
зал, что секретаря ладо бы не одного. Решили: других 
секретарей, коли сочтут необходимым, пускай намеча¬ 
ют сами депутаты. 

Ноздрин пришел скоро — неторопливый, добротно 
одетый. Андрей в который уж раз отметил, что Авенир 
Евстигнеевич удивительно похож, если судить по фото¬ 
графии, на поэта Надсона: такие же длинные волосы, 
борода, сливающаяся с усами, и такой же прямой, с ши¬ 
рокими крыльями, нос. Только Надсон был худой, а Но¬ 
здрин полноват. Держался, как всегда, с большим досто¬ 
инством. Предложение Афанасьева выслушал молча, 
ответил не вдруг, без особого, казалось, воодушевления, 
поблагодарил за доверие, — если депутаты поддержат, а 
партийные товарищи помогут, «попробуем, обещать ни¬ 
чего не могу, дело новое, но постараюсь, как умею». 


Заседание Совета проходило, с разрешения губерна¬ 
тора Леонтьева, в одноэтажном, красного кирпича, зда¬ 
нии мещанской управы, что на улице Негорелой. Чтобы 
не обострять для начала отношений, Леонтьева завери- 
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ли: посторонних не будет, примут участие только выбор¬ 
ные депутаты. В дверях со списком стоял Николай Гра¬ 
чев, он, подмигнув, Андрея пропустил: таково было по¬ 
становление партийной группы. 

Явился Свирский, вышколенный, спокойный, пугови¬ 
цы на вицмундире блестят; фабричный инспектор и от¬ 
крыл заседание. Начало для всех явилось неожиданно¬ 
стью: Свирский передал просьбу — не распоряжение, а 
просьбу! — губернатора. Во время забастовки может воз¬ 
никнуть надобность отпечатать объявления, обращения, 
а типографии закрыты. Не могут ли господа депутаты 
проявить должное благоразумие и позволить нескольким 
наборщикам и печатникам по необходимости выполнять 
указанные работы? 

— Видал-миндал,— Дунаев толкнул Андрея.— Не при¬ 
казывает начальство, а кланяется. 

— Да,— подтвердил Бубнов,— это признак... Уважим 
просьбу его превосходительства? Уважим. 

Дунаев встал, сказал, что препятствий к такой работе 
не видит, если, конечно, типографские сами не станут 
противиться, насильно их Совет заставлять не будет. На 
том и порешили. 

— Господа,— говорил далее Свирский.— Настоящее 
совещание для всех явление новое. Взываю к вашему 
благоразумию и благонамеренности, лишь спокойствие, 
деловое отношение в рамках законности поможет вам, 
господа, отстаивать свои интересы и заслужить тем са¬ 
мым одобрение сотоварищей. 

Затем Свирский уступил место только что избранно¬ 
му председателем Ноздрину. Протокол вел электрик 
Иван Добровольский, Грачев дежурил у дверей. Совеща¬ 
лись недолго: поскольку вчера получили отказ предпри¬ 
нимателей обсуждать требования на общем митинге, эти 
же требования в пятидесяти экземплярах вручили Свир¬ 
епому для передачи хозяевам. Свирский огласил еще ка- 


272 



венную записку о приеме министром финансов депута¬ 
ции рабочих Москвы,— видимо, инспектор хотел еще раз 
подчеркнуть стремление властей к «миротворению». Со¬ 
вещание закрылось. Длилось оно менее часа. 

Так свершилось в безуездном городе Иваново-Возне¬ 
сенске событие, которому суждено было войти в историю 
нашей страны. 

Значение его чуть позже Ленин характеризовал так: 

«Советы рабочих депутатов — органы массовой непо¬ 
средственной борьбы. Они возникли как органы борьбы 
стачечной. Они стали очень быстро, под давлением не¬ 
обходимости, органами общереволюционной борьбы с пра¬ 
вительством». 

Владимир Ильич подчеркивал: 

«Иваново-Вознесенская стачка показала неожиданно 
высокую политическую зрелость рабочих. Брожение во 
всем центральном промышленном районе шло уже не¬ 
прерывно усиливаясь и расширяясь», а «давно ли ка¬ 
зался он нам спящим глубоким сном, давно ли считали 
там возможным только частичное, дробное, мелкое, про¬ 
фессиональное движение?» 


12 


Почему и «грандиозная стачка», и первый в России 
общегородской (на отдельных предприятиях в других ме¬ 
стах они появлялись и немного ранее) Совет депутатов 
возникли именно в Иваново-Вознесенске, провинциаль¬ 
ном, административно незначительном, не имевшем пред¬ 
приятий тяжелой индустрии, с чрезвычайно низким обра¬ 
зовательным уровнем основной части населения, с прак¬ 
тически ничтожным числом представителей прогрессив¬ 
ной интеллигенции? 

Безуездный, то есть занимавший низшую ступеньку 
в административной иерархии, Иваново-Вознесенск по 



численности населения входил в список пятидесяти круп¬ 
нейших городов империи. Социальный состав был весьма 
однороден, рабочие являлись абсолютным большинством. 
Крупное текстильное производство зародилось здесь в 
начале XIX века. Концентрация производства вела за 
собою и концентрацию рабочей силы — но этому пока¬ 
зателю промышленность города стояла на первом месте 
в России. В 1902 году по стране в целом на предприяти¬ 
ях с числом рабочих 500 и выше работало примерно 

69 процентов, а здесь — 93 процента всех занятых на 
производстве. Значение этого фактора понятно. 

Далее. Промышленно-капиталистическое развитие го¬ 
рода шло почти невероятными для России темпами. Если 
в 1880 году рабочих было около 11 тысяч, то к началу 
нового века число это утроилось, а в забастовочном дви¬ 
жении 1905 года, по новейшим данным, участвовало до 

70 тысяч человек. 

Среди местного пролетариата не было никакого вну¬ 
треннего расслоения: рабочая аристократия отсутство¬ 
вала, узкопрофессиональных интересов практически но 
существовало, поскольку промышленность города одно¬ 
родна. 

Заработная плата иваново-вознесенских, владимир¬ 
ских, костромских и ярославских текстильщиков была 
одной из самых низких в мире, жизненный уровень был 
на грани голодной смерти. 

Вторая группа факторов, так сказать субъективных, 
тоже весьма значительна и своеобразна. 

Ко II съезду партии здесь сложилась социал-демо¬ 
кратическая организация, прочно ставшая на ленинские 
позиции. Попытки «экономистов» свернуть ее с правиль¬ 
ного пути получили решительный отпор. Влияние мень¬ 
шевиков и эсеров равнялось почти нулю, их здесь были 
считанные единицы, активности они не проявляли. 
У руководства местной группы Северного комитета 
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РСДРП в разные периоды стояли опытные подпольщики, 
организаторы, пропагандисты. 

Близость к Москве, постоянные и непосредственные 
связи с Московским комитетом большевиков, теснейшее 
общение с Ярославлем, где базировался Северный коми¬ 
тет, позволяли своевременно получать и типографскую 
технику, и готовые листовки, и оружие и корреспонди¬ 
ровать в «Искру», а затем в ленинские газеты «Вперед» 
и «Пролетарий», в решающие моменты посылать сюда 
крупных партийных работников. 

Наконец, что выглядит достаточно парадоксально, 
майский революционный взрыв здесь был в значитель¬ 
ной степени обусловлен... инертностью в период январ¬ 
ских событий. Кровавое воскресенье не вызвало в городе 
сколько-нибудь заметного отклика. Кратковременные 
локальные стачки завершились безрезультатно, показав 
и недостаточность организаторского и пропагандистского 
опыта местных большевиков, и политическую незрелость 
рабочих, недавних выходцев из крестьянской среды, ли¬ 
шенных пролетарской закалки, и исключительно слабую 
политическую просвещенность женщин-работниц, и рели¬ 
гиозный настрой, и прочность веры в «батюшку-царя», 
и сложности, вызванные тем, что Иваново-Вознесенск 
был удален от основных, находившихся за границей, 
центров партийного руководства. К чести основного ядра 
местной организации РСДРП надо сказать, что оно суме¬ 
ло быстро сориентироваться, выявить причины постигших 
их в январе неудач, мобилизовать силы, расширить ряды 
свои до 400 человек и в мае выступить против предпри¬ 
нимателей единым фронтом, превратить стачку с первых 
же часов во всеобщую, а через несколько дней из эконо¬ 
мической — в политическую. 

Что касается Совета рабочих депутатов, то возник 
он, по ленинской оценке, как продукт «самобытного на¬ 
родного творчества», но большевики незамедлительно 
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поняли значение этого принципиально нового, нигде до 
того не существовавшего, подлинно народного органа по 
практическому руководству забастовкой, разглядели в нем 
зародыш «органа властт и приложили все усилия к тому, 
чтобы Совет все более активно и последовательно брал на 
себя функции местного временного революционного пра¬ 
вительства. И в течение двух с половиною месяцев Совет 
успешно действовал как государственная власть , противо¬ 
поставив себя властям официальным и заставив послед¬ 
них расписаться в полном бессилии, подчиняться указа¬ 
ниям Совета. 


Глава вторая 

1 

— Про Николая Клеточникова где-нибудь вычитал? —» 
спросил тогда у Никиты Волкова заранее настороженно¬ 
ироничный Андрей. 

— Про какого еще Клеточникова? Слыхом не слыхал. 

— Ну, тогда просвещу тебя малость. Был такой наро¬ 
доволец, Николай, кажется, Васильевич, он поступил на 
службу в Третье отделение и сообщал революционерам 
наисекретнейшие сведения. Значит, по его стопам наме¬ 
реваешься? Что ж, благие порывы... 

Напрасно иронизировал, напрасно, думал потом Ан¬ 
дрей. Мог ведь и оттолкнуть Никиту, а что-то с Волко¬ 
вым произошло серьезное, какой-то перелом. Он себя пе¬ 
ресилил, не повернулся, не ушел, рассказал очень важ¬ 
ное. И не просто рассказал, а передал копию ответов пред¬ 
принимателей на «Требования»,— завтра ответы огласит 
Свирский. Нет, конечно, в качестве письмоводителя упра¬ 
вы Никита Волков окажется нам весьма полезен, и на¬ 
прасно стал его вышучивать, хотя, собственно, сравнение 
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с Клеточниковым — не укор, а похвала, но ведь Никита 
не понял, да что говорить, дурной у меня характер, не 
умею ладить с людьми; но что понимать под словом «ла¬ 
дить»? Впрочем, сейчас не время для самоанализов,—> 
а когда наступит время для самоанализов?, 


Андрей читал вслух: 

— «В настоящее время произведено не будет... Не 
можем согласиться... Отменены быть не могут... Принято 
быть не может... Находим крайне затруднительным... Во¬ 
обще недопустимо... Не подлежит нашему обсуждению...» 

Форменное издевательство,— говорил Андрей,— по¬ 
смотрите, мы пишем: «Право читать в свободное время 
газеты», а они отвечают: «Во время рабочих часов чтение 
вообще недопустимо». Или вот: «Отпускать матерей через 
каждые три часа на полчаса для кормления детей». По¬ 
жалуйста: «Против... кормления матерями грудных детей 
на фабриках препятствий никаких не имеем». Да там и 
взрослые задыхаются, не то что младенцы... 

— Картина ясная,— сказал Афанасьев.— Ни на какие 
уступки не пойдут. Предлагаю, чтобы Совет принял по¬ 
становление — ответы возвратить через старшего инспек¬ 
тора. А по главным пунктам — восьмичасовой рабочий 
день, пенсии, политические свободы — составить заявление 
министру внутренних дел за подписью всех депутатов. 
Тебе, Химик, и тебе, Трифоныч, этим заняться. Пускай 
и наверху знают, что у нас — Совет депутатов и что мы 
переходим к требованиям политическим. 

2 

Деятельность Совета разворачивалась вовсю. На вто¬ 
ром заседании он постановил закрыть в городе «казенки», 
то есть винные лавки, запретить азартные игры. На сле- 
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дующий день обсудил отказ предпринимателей удовлетво¬ 
рить «Требования» и возвратил их ответ. Перед городской 
управой провели многолюдную сходку. Губернатор запре¬ 
тил собрания на улицах и площадях, но вынужден был 
направить Совету письмо: «...разрешаю всем членам депу¬ 
тации в количестве не более 200 человек собираться в по¬ 
мещении мещанской управы... Часы заседаний депутации 
пе ограничиваю. Безопасность и неприкосновенность лич¬ 
ности депутатов гарантирую». 

Однако уже через неделю арестовали члена боевой 
дружины, депутата, большевика-слесаря Якова Рязанце¬ 
ва, продержали до 14 нюня. За депутатами Клавдией Кн- 
рякиной, Петром Козловым, Андреем Поляниным учре¬ 
дили надзор. 

20 мая Совет принял важнейшее решение (проект 
готовил Бубнов): «Для поддержания порядка на улицах 
города во время стачки, который может нарушаться чер¬ 
ной сотней и хулиганами, ничего общего с рабочими не 
имеющими, для того, чтобы по нашему уговору действо¬ 
вать согласно и встать на работу не раньше, чем на это 
согласятся все рабочие г. Иваново-Вознесенска, а также 
во избежание столкновений между работающими и бас¬ 
тующими товарищами — постановили устроить мил ици ю 
пз среды себя... Действиями этой милиции руководят де¬ 
путаты...» 

Это был акт государственной власти, Андрей в том 
себе отдавал полный отчет. 

Совет сделался хозяином города. Он обязал торговцев 
открыть для забастовщиков неограниченный кредит, за¬ 
претил повышение цен на продукты, организовал выдачу 
денежных пособий или чеков на получение продовольст¬ 
вия особо нуждающимся забастовщикам. Для детей до 
трехлетнего возраста выдавались деньги на молоко. За 
время забастовки финансовая комиссия Совета израсхо¬ 
довала около 19 тысяч рублей; они были получены от 
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Красного Креста, от рабочих Петербурга, Москвы, Ярос¬ 
лавля, Владимира, Иркутска, Харькова, выручены от 
продажи фотографических карточек с изображением за¬ 
седаний Совета (даже «господа» их покупали — на па¬ 
мять, что ли). 

Большинство фабрикантов, однако, в панике бежали 
из города, управляющие старались не показываться за¬ 
бастовщикам на глаза. Известный скупостью и хамством 
Мефодий Гарелин кричал, что скорее себе (все зубы вы¬ 
рвет, а рабочим не уступит ни в чем. 

По улпцам скакали донские, астраханские казаки, в 
боевой готовности держали три пехотных батальона. Но 
полицейский пристав, рапортуя Кожеловскому, вынужден 
был отметить: «Буйств и насилий рабочими учинено не 
было, ведут себя тихо». 

Стачка распространялась во всей округе: поддержали 
рабочие Шуи, текстильщики Вичуги, Кинешмы, Тейкова, 
Родников,—движение охватило весь промышленный рай¬ 
он. К движению присоединились крестьяне, спрашивали 
у партийного комитета, «как отобрать землю и земских 
начальников уничтожить», писали о том, что «научились 
у ивановских рабочих и тоже начинаем делать заба¬ 
стовку». 

Готовились к вооруженной схватке. За револьверами 
в Москву ездила Матрена Сарментова. На заводе Кирья¬ 
нова делали кастеты, кинжалы, отливали корпуса для 
бомб и, когда удавалось, отбирали оружие у зазевавшихся 
солдат п городовых, у сторожей, у лесных объездчиков. 

Фрунзе срочно послали в Шую, где бастовало десять 
тысяч человек, так что писать заявление министру Булы¬ 
гину выпало на долю одного Бубнова,— правда, после 
того, как основные положения обсудили сообща. 

«Мы не можем изматываться на работе, мы не можем 
жить без отдыха, точно на каторге, мы не можем ждать,— 
писал Андрей,— поэтому мы требуем, чтобы государст- 



венная власть немедленно ввела в законодательном по¬ 
рядке 8-часовой рабочий день на фабриках и заводах». 

Он писал далее о недопустимости вмешательства на¬ 
чальства и войск в дела рабочих во время забастовки, об 
установлении пенсий, о создании комиссии по рабочему 
вопросу из народных, выборных представителей, об уста¬ 
новлении свободы печати, свободы собраний. И заканчи¬ 
вал уверенно: «Мы заявляем, что этой свободой мы будем 
пользоваться и впредь, и надеемся, что ни полиция, ни 
войска не будут нам препятствовать в осуществлении это¬ 
го законного и необходимого нам права». 

Проект письма на партийной группе одобрили, но ре¬ 
шили выждать несколько дней: стачка в целом еще нѳ 
приняла политического характера. 

Лишь 23 мая положение круто изменилось. 

В это утро под руководством депутатов рабочие орга¬ 
низованно двинулись на городскую площадь, чтобы всту¬ 
пить в переговоры с губернатором. Еще не знали, что он 
уехал во Владимир, а здесь в качестве представителя 
высшей власти его сменил вице-губернатор Сазонов. По 
распоряжению «вица» все подступы к площади оградили 
войсками, казаки и пехота держали наготове винтовки, 
шашки, нагайки. Решили в открытую схватку с воору¬ 
женной силой не вступать, а двинуться всем на Талку. 

Подняли — впервые! — красное знамя. Пели «Мар¬ 
сельезу». Было примерно пятнадцать тысяч человек. 

Тайный агент доносил Кожеловскому: «На сходке ра¬ 
бочих на реке Талке оратор не из числа рабочих, а при¬ 
езжий возбуждал народ против правительства, объясняя, 
что войну кровопролитную устроило именно правитель¬ 
ство». 

«Оратор не из числа рабочих» был Бубнов. Полицей¬ 
ский агент посчитал его за приезжего. 
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По решению партийной группы с 23 мая стал изда¬ 
ваться бюллетень большевистской организации. Андрей 
либо писал текст, либо редактировал, если составляли 
другие. 

В проведении забастовки наладился твердый порядок. 
С утра собирались партийцы, намечали, какие вопросы 
обсудить на заседании Совета, подсказывали, кому высту¬ 
пить, о чем. Потом — Совет, депутаты собирались на Тал¬ 
ке, рассаживались на песчаном выступе, некий остряк из 
грамотеев пустил прозвище — «мыс Доброй Надежды». 
Утверждали вчерашний протокол, обсуждали текущие 
дела, если надо, выделяли депутацию для переговоров с 
властями, зачитывали большевистский бюллетень... На 
противоположном берегу тем временем собирались рабо¬ 
чие, им докладывали о принятых решениях, начинался 
митинг. Постепенно митинги стали заменяться лекция¬ 
ми — говорили не только о текущих делах, но и о том, 
что такое классы, государство, почему существует экс¬ 
плуатация и почему ее нельзя избежать, пока не сверг¬ 
нуто самодержавие. С лекциями выступали чаще других 
Бубнов и Фрунзе. 

Большую речь держал Андрей 25-го. 

— Вчера мы вам сообщали,— говорил он,— что фа¬ 
бриканты письменно изъявили согласие вступить с нами 
в переговоры, причем своим представителем выделили 
Дербенева, нам предложили послать пятерых депутатов. 
Что же вышло? Когда депутаты явились, городской голо¬ 
ва заявил, что никаких переговоров не назначал, что фа¬ 
бриканты не изменили своего решения — каждому хозяи¬ 
ну иметь дело только с рабочими своей фабрики. Ему 
показали письменное извещение вице-губернатора о пере¬ 
говорах. Дербенев ответил, что предпринимателям о такой 
бумаге ничего не известно. Как же так? Выходит, вице- 
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губернатор совершил уголовное преступление, написал от 
имени фабрикантов без их ведома. Рабочего за такой 
подлог судили бы, а для начальства, видно, законы не пи¬ 
саны. И еще мы получили от «вица» бумажку, в ней гово¬ 
рится, что мы несли запрещенные флаги. А между тем 
нигде не сказано, какой цвет материи дозволенный, а 
какой преступный... 

— Насчет флагов я скажу,— Михаил Лакин выдви¬ 
нулся чуть вперед.— Царский флаг, все знаем, из трех 
цветов: вверху белое, в середке синее, внизу красное. 
Я слыхал — это еще Петр Первый придумал. Верхнее 
белое — это высшее правительство, высшие господа, «бе¬ 
лая кость», которая всем государством управляет. Си¬ 
нее — это самые наши кровопийцы, фабриканты и чинов¬ 
ники, наемные шкуры, которые нас давят, теснят, и не¬ 
спроста ведь у жандармов мундиры-то голубенькие. 
А красное полотнище внизу — это и есть мы, мы с вами, 
кровью нашей выкрашено! Вот мы и поднимаем красное 
знамя в знак того, что не хотим подчиняться мерзкому 
правительству, а хотим, чтобы правительство было из 
рабочих и крестьян, тогда земля перейдет крестьянам, 
фабрики — в наше управление, тогда мы скажем крово¬ 
пийцам, чтобы и они своим горбом себе на хлеб зараба¬ 
тывали! 

— Ура! 

— Долой самодержавие! 

— Вы государя не трожьте, грех! — Какой-то бородач 
деревенского облика, пробираясь к пеньку, говорил:— 
Государь — помазанник божий, фабрикантов и управляю¬ 
щих прогнать — одно дело, а государя никак невозможно, 
грех это перед богом... 

— Ну-ка я ему отвечу,— Федор Афанасьевич хитро 
улыбнулся.— Ты, старина, Библию-то читал? 

— А то,— сказал бородач.— Грамотные мы. 

— Так вот и я почитывал на досуге, когда в тюрьме 
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сидел. Поучительно. Кой-чего знаю. Там прямо сказано: 
под царем ходить — это грех. 

— Иди ты, нехристь,— бородач отмахнулся. 

— Не веришь? Изволь. Первая книга Царств, двена¬ 
дцатая глава, стих девятнадцатый: «И сказал весь народ 
Самуилу: помолись о рабах твоих пред Господом Богом 
твоим, чтобы не умереть нам; ибо ко всем грехам нашим 
мы прибавили еще грех, когда просили себе царя...» Вник, 
борода? Вот оно, грех-то в чем... 

Бородач перекрестился. 

— Врешь, поди? 

— А ты дома загляни в Библпю-то, коли я соврал — 
завтра приходи, уличи меня во лжи. 

Вокруг смеялись,— правда, не слишком дружно. Отец 
казался очень довольным. 

— Не выдумал, Федор Афанасьевич? — тихо спросил 
Андрей. 

— Оборони господь. — Отец даже перекрестился для 
убедительности.— Ни единой буквочки, все как есть. 

4 

Власти перешли в наступление. Второго июня рас¬ 
клеили афишки, подписанные «вицем» Сазоновым: ввиду 
того, что собрания стали принимать явно политический 
характер и произносятся даже возмутительные речи про¬ 
тив особы его императорского величества, всякие сходки 
и в городе, и на берегу Талки запретить. 

Арестовали Михаила Лакина с женой, с ними еще 
троих, чтобы не разболтали. Свидетелей беззакония — 
депутатам ведь гарантировали неприкосновенность — по¬ 
лиция иметь не хотела, задержали еще одного депута¬ 
та — Ивана Белова. 

Кожеловский настаивал на массовой «изоляции» как 
рабочих активистов, так и приезжих агитаторов (стало 
пзвестно, что несколько человек прибыли из Москвы). 
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Этому воспротивился Шлегель, его поддержал только что 
вызванный в Иваново-Вознесенск прокурор Владимирско¬ 
го окружного суда Данилов: такая акция может привести 
к взрыву. 

Усилили патрулирование улиц. В город вступил еще 
один драгунский эскадрон. Фабриканты вывесили изве¬ 
щения о закрытии всех предприятий на неопределенное 
время, то есть прибегли к так называемому локауту. 

Партийная группа, затем и Совет постановили: запре¬ 
ту вице-губернатора не повиноваться, сходки проводить, 
стачку продолжать. 

Решение Совета объявили на общем собрании. Там 
присутствовали и москвичи — Александр Мандельштам 
(Одиссей), Станислав Вольский; от Северного комитета — 
Николай Подвойский, Алексей Гастев — все нелегалы. 
Николай Подвойский, переодетый рабочим, подгримиро¬ 
ванный, произнес речь. Выделили депутацию к Сазоно¬ 
ву — протестовать насчет запрещения сходок. Велели за¬ 
явить ему, что в случае насилия депутатское собрание 
снимает с себя всякую ответственность за могущие воз¬ 
никнуть последствия. 

Депутация отправилась, на Талке решили ждать, по¬ 
куда возвратятся. Приезжие, а с ними Афанасьев, Бала¬ 
шов, Фрунзе, Бубнов отошли в сторонку, под сосны,— пе¬ 
реговорить, посоветоваться. К ним присоединился и Федор 
Кокушкин, это Андрею не понравилось, но возражать не 
мог: районный партийный организатор, имеет право. 
Кокушкин, по мнению Бубнова, слишком уж ретив, 
требовал чуть ли не вооруженного восстания, как и Стан- 
ко, а какое восстание, когда револьверов два десятка и 
примерно столько же самодельных бомб? О том спорили 
с Кокушкиным многократно, и всегда Федор упрекал 
Андрея в интеллигентской мягкотелости. Вот и сейчас, 
подумал Андрей, он может внести в разговор ненужную 
горячность, но что поделать — не прогонишь ведь. 
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Потолковав, пришли к выводу: что бы ни ответил Са¬ 
зонов, а завтра на Талке собираться, но при этом моск¬ 
вичам, ярославцам, руководителям здешней организации, 
в том числе и Бубнову, держаться в сторонке, их арест 
сейчас принесет огромный вред. 

Ждать долго не пришлось, депутация вернулась. Воз¬ 
главлявший ее большевик Владимир Лепилов, подергивая 
короткие усики, слегка заикаясь, рассказал: «виц» почти 
не разговаривал, даяч'е сесть не пригласил, держался ба¬ 
рин барином, сказал напрямую: «Теперь я вас не боюсь 
и собираться вам не позволю». На том аудиенция и закон¬ 
чилась. 

Объявили рабочим. Единодушно решили: завтра — 
сюда, на Талку! 

Неподалеку от бубновского дома стоял Никита Вол¬ 
ков, помахивал тросточкой, сделал вид, что Андрея не за¬ 
мечает, но, когда Бубнов с ним поравнялся, кивнул в 
сторону проулка. 

— Недавно разошлись,— заговорил он торопливо,— 
Сазонов, Дербенев, Кожеловский, Шлегель, прокурор и 
Левенец. Ночью будут аресты, а завтра могут и на Талку 
нагрянуть казаки. 

— Спасибо,— сказал Андрей.— Пришли ко мне своего 
Петьку, один я не управлюсь всех наших оповестить. 

Никита, Никита... «Доверять ему полностью нельзя, 
неустойчив, но, думаю, сведения дает важные,— рассуж¬ 
дал Андрей,— Я не тянул за язык, сам ко мне явился. 
Как-никак, а ведь из рабочих и марксистский кружок 
посещал... А что, если провокатор? Ну, так все-таки нель¬ 
зя — быть слишком подозрительным...» 

5 

«В ночь с 2 на 3 июня я приказал сделать облаву в 
лесу и арестовать кучку приезжих из Москвы агитаторов; 
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арест, к сожалению, не удался. В 9 часов утра дали знать, 
что на Талке собираются отдельные кучкп рабочих». 

Из донесения 
вице-губернатора Сазонова 

«Недоумевая, в чем же дело, мы все-таки собрались 
3 июня на Талке. Здесь уже были казаки. Мы спокойно 
сели у леса. Наши депутаты отправили с 4 казаками, 
стоявшими патрулями, бумагу, где от нашего лица тре¬ 
бовали разрешения собираться. Какова судьба этой бума¬ 
ги — неизвестно. Говорят, будто казаки ее потеряли». 

Из листовки Иваново-Вознесенской группы 
Северного комитета РСДРП 

«Спустя полчаса раздался свист, потом второй, тре¬ 
тий: патрули извещали, что нас окружают... А через не¬ 
которое время с открытого места от станции показались 
солдаты и отряд казаков с полицмейстером Кожеловским 
во главе... Прошла минута ожидания, резко и отчетливо 
прозвучала команда Кожеловского: «Пори и плиі» 

...Толпа дрогнула н, разделившись на несколько ча¬ 
стей, двинулась в лес». 

Из воспоминаний 
Семена Ивановича Балашова 

«...Были очевидцами того, как полицмейстер выгонял 
из лесу сходку, собравшуюся после воспрещения вице- 
губернатора. После первого же раздавшегося выстрела в 
лесу подстрекатели всколыхнули десятки тысяч народа 
криками: «В японцев не умеют стрелять, а проливают 
нашу кровь» — и т. д.». 

Из рапорта 

жандармского ротмистра Левенца 



«Не доходя сажен 200 до места собраний,— рассказы¬ 
вал один студент,— я услыхал крики толпы. Я побежал 
бегом п на месте собраний увидел только одних солдат. 
Я пошел по насыпи железной дороги, на которую бежали 
рабочие, спасаясь от казаков. В лесу мелькали белые фи¬ 
гуры на лошадях. Из леса по направлению к реке Талке 
шла фабричная девушка, на нее наскочил выехавший из 
леса казак и стал кружиться около нее, нанося удары на¬ 
гайкой. Только крики и проклятья стоявших на насыпи 
заставили казака прекратить свою «забаву». Я пошел 
дальше по насыпи и увидел, как выезжали на опушку 
леса казаки поодиночке, делали выстрелы по стоящим на 
насыпи и скрывались. После нескольких выстрелов раз¬ 
дались крики: «Убили, убили!»» 

Из буржуазно-либеральной газеты 
«Русские ведомости» 

«Один студент», на чей рассказ ссылается газета, но 
всей вероятности, Андрей Бубнов: среди участников со¬ 
бытий студентов было всего двое, но Фрунзе одевался по- 
рабочему, Андрей же носил мупдир. 

В городе бушевали вовсю. Подкапывали, раскачивали, 
валили телеграфные столбы. Били камнями окна в доме 
Дербенева. На Воскресенской перегораживали проволокой 
дорогу. Со стороны гандуринской фабрики тянулся дым 
пожара. Почти всюду закрыты ставни. Попались навстре¬ 
чу несколько подвыпивших — такого не случалось за все 
время забастовки. Здание городской управы оцеплено кон¬ 
ными. Ну, папенька там празднует труса, подумал Ан¬ 
дрей, и тотчас пожалел отца: незлобив, слаб, да и отец 
ведь. И в доме, поди, паника. Правда, Владимир там, 
успокоит, коли самого успокаивать не потребуется. Ан¬ 
дрей тревожился, но все-таки поспешил не к родным, а к 
Афанасьеву, надежно укрытому в конспиративной квар¬ 
тире. 
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Городской комитет (так они стали себя называть, хотя 
формальное разделение Северного комитета РСДРП на 
три — Ярославский, Иваново-Вознесенский и Костром¬ 
ской — произошло позже, примерно через месяц) собрал¬ 
ся в лесу возле Горина. Затеплили для свету небольшой 
костерок. Заседали «в узком составе», чтобы в случае на¬ 
лета не обезглавили всю организацию. Не велели прихо¬ 
дить Балашову — он был заместителем Афанасьева в ко¬ 
митете. «Приберегли» Дунаева: довольно и того, что схва¬ 
чен второй наиболее популярный среди рабочих оратор — 
Миша Лакин. 

Когда «подбили бабки», выяснилось: ничего хороше¬ 
го. Арестован восемьдесят один человек, в их числе около 
полуста депутатов, Авенира Ноздрина сцапали, Николая 
Грачева. Совет остался без руководства. Кого взамен? —■ 
спросил Афанасьев. Сошлись на Добровольском, вместе 
с Грачевым секретарствовал, навык есть. 

Андрей предложил, чтобы Совет выделил следствен¬ 
ную комиссию и потребовал от «вица» отстранить и пре¬ 
дать суду тех, кто руководил расправой. Не обороняться 
надо, а наступать, говорил он, наступать организованно, 
а сегодняшний стихийный бунт — ни к чему, ну, побили 
стекла, подожгли Гандурина, проку-то? Помните, на Тре¬ 
тьем съезде делегатов ознакомили с запиской Лепина —■ 
Фрунзе нам рассказывал,— в ней говорилось о том, что 
не следует допускать бесполезного расхищения сил в от¬ 
дельных и мелких террористических актах. А для орга¬ 
низованного восстания у нас нет оружия, и не подго¬ 
товлена к этому основная масса. 

Не спорили, однако на следующий день Совет принял 
весьма противоречивое обращение к властям. С одной сто¬ 
роны, в нем говорилось: «Мы знаем теперь, как нам надо 
вести борьбу с насильниками» — и проводилась мысль об 
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организованном проведении мирной стачки. С другой 
же стороны: «За кровь мы будем мстить кровью и ог¬ 
нем». 

Дунаев кричал: а помните, что в январе питерские 
говорили: «Царь нам всыпал, ну и мы ему всыплем»? 
Однако ж не всыпали, убеждал Андрей, пойми, Евлампий, 
и вы все поймите, товарищи: не готовы мы к вооруженно¬ 
му восстанию, даже если и захватим в свои руки весь 
город, долго не продержимся, новая кровь прольется. 
Восстание может быть успешным только в том случае, 
если начнется в одной из столиц, тогда вот оно при опре¬ 
деленных условиях в состоянии будет перекинуться на 
всю Россию. 

Не убедил. Да в чем-то и Совет был прав: сдержать 
стихию он уже не мог. 

То там, то тут вспыхивали пожары, звенели стекла. 
Фабриканты спешно удирали: кто на дачи, кто и в Моск¬ 
ву. Прибыли еще войска: сперва рота, потом батальон пе¬ 
хоты, затем полсотни казаков и эскадрон драгун. Они 
стояли заставами на всех дорогах, патрулировали леса 
и ближние деревни. До стрельбы и схваток еще не дохо¬ 
дило, но вот-вот могло дойти: ненависть достигала пре¬ 
дела. Рабочих поддерживали крестьяне окрестных уездов. 

Вернувшийся в город губернатор Леонтьев пошел на 
попятную, появились всюду извещения: 

«На просьбу... о разрешении иваново-вознесенским 
рабочим собираться для обсуждения своих фабричных 
дел, под условием не заниматься вопросами политиче¬ 
ского характера, сим извещаю вас, что собрания на реке 
Талке мною разрешаются только 11 и 12 июня, с тем пре¬ 
дупреждением, что если рабочие не сдержат своего обе¬ 
щания и вновь станут заниматься произнесением и вы¬ 
слушиванием противоправительственных речей, то разре¬ 
шение это теряет свою силу и собрание будет немедленно 
воспрещено. Губернатор Леонтьев». 


19 В. Ера 
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Шли втроем. Дунаев, любивший пофорсить, на сей раз 
был в красной ластиковой рубахе под широкий ремень, 
в картузе. На Страннике вместо привычной вышитой косо¬ 
воротки — узковатая, с чужого плеча, наглухо застегну¬ 
тая поддевка. Но пуще всех преобразился Андрей: ему 
предстояло выступать и опытный конспиратор Афанась¬ 
ев велел загримироваться. Слегка подкрученные, как у 
приказчика, усики (наклеенные, конечно), темные очки, 
волосы припомадили, зачесали назад, в руках тросточка. 

Догнали Авенира — его и Грачева выпустили нака¬ 
нуне. С Дунаевым и Балашовым он поздоровался за руку, 
на Бубнова же посмотрел с некоторым недоумением, сде¬ 
лал легкий полупоклон. Трое захохотали, довольпее 
всех — Андрей. Конечно, Авенир Евстигнеевич обиделся, 
тогда Балашов представил вполне серьезно: мол, това¬ 
рищ из Ярославля. Лишь через десяток шагов Андрей 
снял темные очки, пришло время смеяться Ноздрину, 
похвалил: ловко у тебя получается, соседушко, родная 
мать не угадает. Ну, от нее-то пришлось через окошко 
удирать, сказал Андрей. 

Народищу — тьма, никогда еще, кажется, не бывало 
столько. Хотели, как и в начале стачки, выгоду из сходки 
извлечь лавочники, выкатили тележки со всяческой сне¬ 
дью. От них отворачивались — за месяц обнищали вко¬ 
нец. А те, у кого еще оставались кое-какие грошики, по¬ 
купать стеснялись. Только для детишек брали по сахар¬ 
ному пряничку, Заворачивали в носовой платок. 

С пенька Балашов крикнул: 

— Товарищи! Мы снова на Талке! Победа наша! Ура! 

Сказал, что из Москвы, из Рыбинска, еще из никому 
не ведомого села Тюгаева прислано в помощь нам тысяча 
пятьсот рублей.— В первую голову будем тем выдавать, 
кто раненный, прошу поднять руки. 
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Таких оказалось более тридцати. 

— Многодетным пособим, конечно,— прибавил еще 
Странник. 

Настала очередь Андрея. Очень волновался. Но слу¬ 
шали внимательно. Призвал не работать, пока фабрикан¬ 
ты не удовлетворят всех требований, и еще добавить к 
требованиям, чтобы всех арестованных, до единого, выпу¬ 
стили. А насчет необузданных вспышек, поджогов и про¬ 
чего — надо бы удержаться, говорил он. 

Когда закончил, подошел давний знакомый с бурылин- 
ской фабрики, Егор Демин, жил неподалеку, частенько 
виделись. 

— Правильно ты обсказал, товарищ,— одобрил Егор,— 
хоть, по всему, и приезжий, а нужду нашу знаешь и про 
дела наши осведомлен. Почаще бы к нам приезжали,— 
он перешел на «вы»,— почаще бы, ведь со стороны-то 
кой-чё видней. 

Засмеявшись, Андрей на миг снял темные очки. 

— Батюшки, Андрейка! — обрадовался Егор.— Ну, 
брат, хитер, скажу! 

— Только молчок,— предупредил Бубнов.— Мне те¬ 
перь не раз придется обличье менять, здесь, надо пола¬ 
гать, шпиков хватает. 

— Да уж наверно,—согласился Егор.—Я тут одного 
приметил, он в книжечку строчил, хотел дать по шее, он 
от меня — как заяц от волка. 

— У тебя в семье как? — спросил Андрей. 

— Да как... У всех нонче одинако. Кваском харчимся, 
лучок зеленый выручает. На картофь надеемся, да ведь 
огородишко у нас — сам знаешь. Батя совсем плохой, еле- 
еле жпв. Норовим его малость пищей поддержать — ни 
в какую. Говорит, не в коня корм. А на работу выходить, 
наказывает, и думать не моги, покудов все прочие не со¬ 
гласные станут. 

— Как полагаешь, долго продержаться еще можпо? 
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•— Со стачкой-то? Ох, Андрейка, опасаюсь — долго не 
выдюжим, подперло. Олюнька соседская за стенкой ревмя 
ревет, молочка просит. И у Прокудиных, рядом, вопят, 
у них Гришка хворает, помнишь — ноги кривые? 

— Рахит,— сказал Андрей.— Извечная у голодных бо¬ 
лезнь. 

— Во-во,— подтвердил Демин.— И лекарь то ж самое 
сказал. Говорит, от сырости, от воздуха в избе спертого, 
от пищи плохой, ничем, дескать, помочь пе могу... 

Да, чем, чем помочь? — думал Андрей. Чем, как? 

А пока они разговаривали, Дунаев завел любимую — 
па мотив «Разлуки» — «Нагайку»: 

Нагайка, ты, нагайка! 

Тобою лишь одной 
Романовская шайка 
Сильна в стране родной. 

Откуда ни возьмись появился ротмистр Левенец; из¬ 
вестный пьянчуга и картежник, во время стачки он вро¬ 
де протрезвел. 

— Господа, господа, пропустите, господин-товарищ, 
запрещено про политику... 

— Ан и не так, ваше благородие,— сказал Дунаев.— 
Плохо вы приказания губернатора знаете, вот извольте 
прочесть, коли не читали. 

Извлек свеженькую леонтьевскую листовку, прочитал 
громко: 

— «Не заниматься вопросами политического характе¬ 
ра...» А мы вопросами не занимаемся, ваше благородие, 
песни петь — какой же это вопрос? — и снова запел: 

...разбоев диких 
Конец не за горой, 

Настанет час великий, 

И рухнет царский строй. 
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Заканчивали все: 

Нагайки свист позорный 
Забудем мы тогда. 

Пойдем вперед мы дружно 
Под знаменем труда! 

И все-таки Евлампий молодец, подумал Андрей. Врож¬ 
денный агитатор. 


Чтобы не спровоцировать власти, вместо прямых по¬ 
литических призывов стали читать лекции, с легкой руки 
Федора Самойлова привилось название «университет на 
Талке», оно и в газеты проникло. Андрей выступал чуть 
ли не каждый день, рассказывал о социалистах-утопи- 
стах, о Коммунистическом Интернационале, о Марксе, о 
Парижской коммуне, и, конечно, старался так говорить, 
чтобы рабочим было понятно, к чему он клонит, повест¬ 
вуя о «делах давно минувших дней». Понимало большин¬ 
ство, забастовка людям на многое открыла глаза. 

Фабриканты шли на уступки: через управляющих 
объявили о повышении жалованья на 7—10 процентов, 
о том, что летние расценки будут действовать круглый 
год. Кое-кто и в городском комитете, и в Совете начал 
поговаривать: не пора ли становиться по рабочим ме¬ 
стам? Но большинство не колебалось (аппетит, известно, 
приходит во время еды): ведь хозяева попятились, на¬ 
жмем еще,— глядишь, и добьемся! 

Добивались... Кожеловского убрали, назначили другого 
«дракона». На сходки стал беспрекословно являться фа¬ 
бричный инспектор. В ответ на шифрованную депешу из 
Петербурга губернатор ответил: «Арестовать главарей 
невозможно... Моя главная надежда — на истощение ма¬ 
териальных средств... рабочих». О телеграмме рассказал 
Андрею прилежный — не слишком ли? — Никита Волков, 
и, понятно, Бубнов сообщил о ней всем на лекции. 
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Приняли восторженно: сдрейфил его превосходительство! 
Подержимся еще! Тем более скоро сенокос, многие пода¬ 
дутся на прокорм в деревню. 

А господин губернатор окончательно раскис. Никита 
снял копию с его доклада правительству: «Еслп дальше 
разрешить сходки, то они почти наверняка могут принять 
противоправительственный характер; с другой же сторо¬ 
ны, если разогнать сходки, то также, наверное... рабочее 
движение примет характер открытого мятежа... Воинские 
части крайне несочувственно относятся к своей роли 
охранителей порядка... У меня развиваются признаки 
сердцебиения и нервного расстройства... Я бы убедитель¬ 
но просил... разрешить мне приезд в Петербург для лич¬ 
ного доклада и заменить меня кем-лнбо». 

8 

Велев приехать за ним через час, Шлегёль отпустил 
кучера, срезал с молодого клена прямую ветку, зажал 
в кулак у макушки и провел рукою к основанию, очистил 
листья, ножом отхватил верхушку, получилась тросточ¬ 
ка. В последнее время у него появилась неодолимая по¬ 
требность вертеть что-нибудь в руках. Нервы. Он устал. 
Сорок с лишним почти бессонных ночей не шутка. Даже 
приехать сюда, за несколько верст, и то показалось труд¬ 
но. Служба, что поделаешь. И встреча с тем, кто ждет 
его у заброшенной сторожки,— ждет, конечно, не посме¬ 
ет опоздать — настолько важна, н настолько ценен этот 
агент, в кабинете с ним — никак не возможно, даже са¬ 
мой поздней ночью. Такого агента провалить — невоспол¬ 
нимая потеря. 

Агент и в самом деле ждал. Загодя поднялся, но, зная 
себе цену, остался на месте и руку протянул первым. 
Присели. И сразу приступили к сути. 

В партийном комитете нет единства, докладывал 



агент, озираясь по сторонам и поправляя длинные поло¬ 
сы. Афанасьев, Бубнов, Фрунзе, Дунаев настаивают на 
продолжении забастовки. Против — Сарментова. Балашов 
и Самойлов колеблются. В одном едины: ни в коем случае 
не допускать стихийных вспышек, но уверенности в том, 
что смогут их удержать, нет ни у кого. Ноздрина при¬ 
глашали на заседание комитета, он встревожен настрое¬ 
ниями раклистов, граверов, колористов, те собирались 
отдельно и хотят выйти на работу, это сильно может по¬ 
влиять на остальных. В Совете колебания тоже, решили 
завтра сделать последнюю попытку — выйти на площадь 
и предъявить ультиматум. Некоторые депутаты погова¬ 
ривают о том, чтобы сложить полномочия и предоставить 
массу самой себе. Завтра шествие обещает быть мирным. 

Что ж, донесение исчерпывающее, подумал Шлегель, 
бог мне послал этого осведомителя. Неглуп. Грамотен. 
Разбирается в обстановке. Как его отблагодарить — вот 
задача. И в прошлый раз не принял решения, и теперь 
сомневается как: не сунешь ему в руку, и неудобно, и 
откажется, поди, ведь он чуть не интеллигент. С ним надо 
иначе... 

— Я попрошу,— сказал ротмистр,— кратенько изло¬ 
жить сказанное на бумаге. Настанет время — мы отбла¬ 
годарим вас за ценные услуги. 

— Это вы напрасно, Эмиль Людвигович,— как равно¬ 
му сказал агент. — Я не денег ради. 

— Деньги никому еще не мешали,— отвечал жан¬ 
дарм.— Кроме того,— словно бы поделикатничал он,— 
войдите в мое положение, мне перед начальством о рабо¬ 
те отчитываться, мне документики надобны. А подпись 
поставьте условную, не беспокойтесь, никогда никто не 
узнает. Честь имею кланяться,— сказал он, тоже как рав¬ 
ному. 

— Всего наилучшего, — попрощался новоиспеченный 
шпик, оп же ответственный партийный организатор 
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РСДРП по Вознесенскому посадскому району, депутат 
Совета от фабрики Полушина, крестьянский сын, квали¬ 
фицированный рабочий-раклист, грамотный человек Фе¬ 
дор Алексеевич Кокушкин, партийная кличка Гоголь. 

Странно, думал Шлегель. Кокоулин, Кокушкин. Ду¬ 
рацкое совпадение. Впрочем, не все ли равно. 

У любого подвига, если вдуматься, есть одна побуди¬ 
тельная причина — стремление сделать людям добро. 
Истинные подвиги совершаются во имя правого дела. Они 
всегда осмысленны, осознанны, даже если объективно не 
приводят к цели. История не сохранила для нас нп еди¬ 
ного случая, чтобы жандарм или иной служитель престо¬ 
ла сознательно шел на смерть по идейным соображениям. 
У гитлеровцев не было своих Гастелло, Космодемьянских, 
Матросовых. Были, правда, фанатики, но не идейные 
борцы. 

Предательство же многолико, подобно убийству. Пре¬ 
дателями движут и страх, и корысть, и зависть, и често¬ 
любие, и авантюризм, и шаткость идейных позиций, и 
стремление пощекотать себе нервы, и нездоровая потреб¬ 
ность к самоунижению, и извращенность натуры, и пьян¬ 
ство, и жажда властвовать, и мстительность, и элементар¬ 
ная, «беспричинная» подлость... Ни одной «положитель¬ 
ной» причины. Никогда — возвышенной цели. 

Именно потому жизнь торжествует над смертью, а 
добро — над злом. 

Федор Алексеев Кокушкин, крестьянский сын, рабо¬ 
чий парень, своим трудом, своим горбом выбившийся в 
раклисты... Его никто не толкал в революцию, да и как 
можно понудить, заставить человека сделаться революцио¬ 
нером, это — добровольное, доброхотное, некорыстное де¬ 
ло. Можно понудить к предательству. К подвигу — никак. 

Но и к падению, к измене Кокушкина не понуждали. 
Он кинулся в омут подлости по собственной воле. 
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Он был, судя по всему, хорошим работником в партии. 
II стал «хорошим» доносчиком, шпиком, иудой. 

Как? Почему? Во имя чего? 

Попробуй теперь разберись. 

Он был достаточно умен и понимал, что выше ракли¬ 
ста ему так и так не подняться, владельцем фабрики но 
стать. Революция ему открывала дорогу, и, человек начи¬ 
танный, он должен был и это понимать. И однако пошел 
поперек. 

После революции Федора Кокушкина разоблачили, 
расстреляли. 


Глава третья 

1 

Случилось то, что должно было случиться: Сергей 
Ефремович взбеленился, взорвался и, когда Андрей не¬ 
надолго заглянул домой — ночевал у товарищей,— грянул 
гром: «Вон! Чтоб ноги не было! Проклинаю!» Маменька, 
сестры плакали, Владимир пытался что-то сказать, Ан¬ 
дрей его остановил, молча вышел, взял в мезонине ши¬ 
нель. Поздно, будить людей ни к чему, устали все, полез 
на собственный сеновал. В дырку от выбитого сучка по¬ 
свечивала луна, хрумкал внизу жеребец Васька. Все 
знакомое. И, как ни кинь, родное... Ладно, рано или по¬ 
здно это должно было случиться. 

А взорвался папенька неспроста, в городе настали тре¬ 
вожные дни. Только за вчерашнюю ночь — несколько 
поджогов, разгромлено около сорока лавок. Никита Вол¬ 
ков передал, что лавочники заявили об убытках — три¬ 
дцать тысяч рублей. Арестовали сто восемьдесят человек, 
раненых полно. Опять разбушевалась стихия. 

Начиналось, однако, мирно. Двадцать третьего с утра, 
как решили, от речки двинулись па площадь, человек 
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этак тысяч семь. Ноздрин объявил решение Совета — 
заявить губернатору: или мир, или война; или фабрикан¬ 
ты соглашаются выполнить требования, или за дальней¬ 
шее Совет не отвечает. Но призвал рабочих соблюдать 
спокойствие и порядок, не вызывать власти на крутые 
меры. Согласились. Шли организованно, пели — не рево¬ 
люционное, а так, кто во что горазд. На Приказном мот 
сту — казаки, дальше, по обе стороны Мельничной, шпа¬ 
леры солдат, и площадь с трех сторон ограждена казака¬ 
ми. Народ заволновался. 

Губернатор — а с ним Свирский и новый полицмей¬ 
стер Иванов — на балкончике появился не сразу, выслу¬ 
шал Ноздрина, объявил, что фабрикантам, поскольку они 
разъехались, будут тотчас разосланы депеши, а сейчас 
он просит с площади удалиться, ответ будет дан завтра 
на Талке им лично. 

В ожидании Леонтьева утомленные, сморенные жарою 
люди сидели прямо на мостовой. 

— Ладно! — крикнул Дунаев.— Мы сейчас на Талку 
пойдем, друг с дружкой посоветуемся. Но запомните, гос¬ 
пода: или мир, или война! 

Поднялись, и Андрей не сразу понял, чем изменился 
лик площади, отчего вдруг в безветрие поднялась пыль. 
Когда передние тронулись, когда за ними потянулись 
остальные, он увидел: все булыжники вывернуты, мосто¬ 
вой нет, голая, в оспинах, земля. И у каждого — камень 
в руке. И это видел, конечно, не он один. Видел и губер¬ 
натор, и его свита, видели казаки. 

Запели «Варшавянку», ее знали еще не многие, но 
звучало достаточно грозно: 

В бой роковой мы вступили с врагами, 

Нас еще судьбы безвестные ждут... 

Теперь Андрей больше всего боялся, чтобы не поле¬ 
тели булыжники. Достаточно было одному казаку или 
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солдату сделать неосторожное движение, поднять вин¬ 
товку, замахнуться нагайкой хотя бы на собственную ло¬ 
шадь — и поднимется, и пойдет! Но этого, слава богу, не 
слупилось. 

Зато на следующий день, когда явившийся вместо гу¬ 
бернатора Свирский объявил о категорическом отказе 
фабрикантов, тут-то и началось сызнова: валили столбы, 
рвали провода, громили магазины, поджигали дома и дачи 
фабрикантов, не трогали только мелких или честных ла¬ 
вочников (были и честные). Полиция пряталась, казаки 
держались в сторонке. 

На Талке, в кустах, нашли труп. Никаких следов 
увечья. Потребовали вскрытия, определили: умер от го¬ 
лода. Моментально это разнеслось по городу. Рассвире¬ 
пели пуще прежнего. Уже и казаков не стало видно. 

Партийный комитет заседал почти непрерывно, что-то 
надо предпринимать, говорил каждый, а что именно?, 
Было ясно: если не остановят погромы, дело кончится 
большой кровью. 

Помог, как ни удивительно... фабрикант, Грязнов. 
Утром 25 июня от Грязнова получили депешу: изрядно 
уступил. И сокращение рабочего дня, и прибавка к жало¬ 
ванью, и отмена обысков, и выдача квартирных, и прием 
па работу всех забастовщиков. Следом подобное же про¬ 
телеграфировал Щапов. 

Зазывать на Талку не понадобилось, бежали отовсюду: 
наша берет! Наша-то берет, говорил Андрей, а вот нам 
чужое брать не годится, погромы надо прекратить, а все 
награбленное — иначе не скажешь — надо вернуть. Мы 
не разбойники, а пролетарии. 

Вернуть, понятно, не вернули, да и что было возвра¬ 
щать — продукты съедены. Но понемногу приутихли. Тем 
более, что в город входили и входили войска. Денег в ста¬ 
чечной кассе почти не оставалось. Забастовщики изму¬ 
чились. 
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Свиты его величества генерал и товарищ министра 
внутренних дел, любимчик государя Дмитрий Федоро¬ 
вич Тренов, всесильный диктатор столицы, стоял сей¬ 
час навытяжку у дверей, подобно исправному и предан¬ 
ному новобранцу, и если не «ел глазами начальство», 
то, во всяком случае, сопровождал взором властителя, 
который пересекал по диагонали взад-вперед свой каби¬ 
нет. 

Накануне у его величества был скверный день. Обыч¬ 
ная утренняя забава — стрельба в царскосельском парко 
по воронам — окончилась безрезультатно. Завтракая, 
опрокинул солонку — дурная примета. У одиннадцати¬ 
месячного наследника престола, цесаревича Алексея, слу¬ 
чился понос. В расстройстве чувств Александра Федоров¬ 
на потеряла перстень с печаткой, муж, что редко с ним 
случалось, обозвал императрицу дурой, она заперлась в 
будуаре. Обозленный Николай велел кликнуть «кого-ни¬ 
будь» из ближней свиты, засели за ломберный столик, 
и вскоре проиграно им было пять рублей серебром с ко¬ 
пейками — трата весьма существенная. За обедом почти 
не ел, в ужин наверстал упущенное, принял изрядно конь¬ 
яку и почивал весьма худо. 

Дмитрий Федорович о великих государевых огорче¬ 
ниях не ведал. 

Все, что докладывал он, как, впрочем, и другие забо¬ 
ты об отечестве, Николая Александровича вообще мало 
интересовало, скорее тяготило. Не случайно в его дневни¬ 
ке то и дело мелькают подобного рода записи: «Вечером 
кончил чтение отчета военного министра — в некотором 
роде одолел слона», «Опять начинает расти та кипа бумаг 
для прочтения, которая меня так смущала прошлой зи¬ 
мой», «Опять мерзостные телеграммы одолевали целый 
день». 
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Сейчас единственно, чего хотелось Николаю Алексан¬ 
дровичу,—чтобы Тренов поскорее убрался, хотелось, как 
простому мужику, опохмелиться: голова трещала и во рту 
стояла погань. Однако доклад был выслушан, генерал 
ждал высочайших повелений. Истинных причин недоволь¬ 
ства его величества он знать не мог и относил гнев на 
свой счет. Николай остановился перед Треповым, сказал 
почти грозно: 

— Передайте... Протелеграфируй,— поправился он (за¬ 
был вдруг, что полагается всем говорить «ты»),—про¬ 
телеграфируй этому... этой старой квашне, да, квашне, 
как его... 

— Леонтьеву,— торопливо подсказал генерал. 

— Без тебя знаю,— оборвал Николай.— Протелегра¬ 
фируй ему...— Дальше сообразить не мог. Государь импе¬ 
ратор изобразил на лице задумчивость, прошелся по ка¬ 
бинету еще разок и сказал вяло: — В общем, тебе-то го¬ 
лова для чего? Понимать должен. Ступай... 

Едва затворилась дверь, поспешил к заветному шкаф¬ 
чику. Рука подрагивала. День опять начинался пресквер¬ 
но... У наследника понос... 

Через десять минут из царскосельского телеграфа 
пошла к Леонтьеву депеша с предписанием запретить 
рабочие собрания, взять под охрану фабрики и заводы. 
Раздосадованное царским неправедным гневом, превосхо¬ 
дительство не удержалось и подпустило другому превос¬ 
ходительству шпильку: «При неуспехе передать власть 
военному начальству на предмет восстановления и под¬ 
держания порядка...» 

Однако на сей раз Леонтьев откликнулся торжествую¬ 
ще: «Порядок в городе восстановлен». з 

От кратких слов так и веяло самодовольством: позд¬ 
ненько распорядились, без вас справились. 

Этого Тренов стерпеть не мог. Последовало: 

«Возлагаю на вашу личную ответственность выясне- 
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ние и арестование агитаторов рабочих масс Иваново-Воз¬ 
несенска. Требую полной энергии». 

Суть оплеухи заключалась в том, что адресовался Тре¬ 
нов не к Леонтьеву, а к начальнику Владимирского жан¬ 
дармского управления, подчеркивая тем самым Губерна¬ 
торову слабость. И еще: начальник губернии мог и со¬ 
врать, а жандармы — народ вышколенный. 

Но Леонтьев, изворотливый, умевший при случае п 
соврать — по трусости или для выгоды,— тут не обманул: 
в тот день, когда государь учинял неповинному слуге 
своему, Трепову, разнос, когда превосходительства обме¬ 
нивались депешами, а именно 27 июня, Совет решил с 
1 июля стачку прекратить, установив явочным порядком 
сокращенный рабочий день. Даже мизерного пособия — 
15 копеек в день на каждого нуждающегося — больше 
Совет платить не мог: в кассе оставалось 180 рублей, 

3 

1 июля была пятница. Проработали недолго — отвыкли 
за пятьдесят с лишним дней. Да и на фабриках разлад. 
Владельцы отсиживались в Москве, управляющие полу¬ 
чали от них только самые «общие» распоряжения, дей¬ 
ствовали нерешительно, а иные просто боялись выходить 
к рабочим. Производство разладилось. Кое-где не хва¬ 
тало сырья. Местами нарушалась подача воды. Словом, 
работа шла через пень-колоду, а большинство фабрик 
и часть заводов по-прежнему стояли. 

После обеда привычно потянулись на Талку, не по¬ 
одиночке, не стайками, а большими, в сотни человек, 
группамп. Афанасьев и Балашов были в Костроме на кон¬ 
ференции Северного комитета, Фрунзе, вернувшись из 
Шуи, захворал, трясла лихорадка. Андрей помчался к 
речке вместе с Матреной Сарментовой. 

Поляну запрудили, как в лучшие времена, в разгар 
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стачки. Верткий, почти всегда оживленный Дунаев лико¬ 
вал: сами собрались, никто не звал, не пропало даром 
наше агитаторство. 

— Чему радуешься? — неожиданно для Евлампия 
вспылил Бубнов. — Авантюра это, не можем дольше бас-« 
товать, люди с голоду мрут. 

Теперь не то, что в первые дни забастовки, Бубнова 
знали хорошо, встретили одобрительно. Однако, едва на¬ 
чав говорить, он увидел на лицах удивление: ведь гово¬ 
рил он сегодня совсем не то, что прежде, на государя им¬ 
ператора не замахивался и про общую свободу не втол¬ 
ковывал, а убеждал стачку закончить, и всем вместе, но 
так, чтобы предприниматели не вообразили, будто отка¬ 
зались рабочие от своих требований. Если попробуют 
нажимать — не подчиняться. Продолжительность рабоче¬ 
го дня па каждом предприятии устанавливать самим. За 
время забастовки пускай уплатят. Мастеров и конторщи¬ 
ков, которые над рабочими издеваются,— вон за ворота. 

Убедил. Поверили. На следующий день работали на 
всех сорока пяти предприятиях. На требование началь¬ 
ника губернского жандармского управления арестовать 
активных агитаторов и депутатов Шлегель ответил: «Не 
представляется возможным». Казалось, налаживалась 
нормальная жизнь. 


И это Андрея совсем не радовало. Забастовка, думал 
он, прошла вхолостую, сохранился прежний порядок. 
Уступили, да и то некрупно, Грязнов и Щапов, эти 
«штрейкбрехеры среди фабрикантов», как он их прозвал. 
Помитинговали, поголодали, поморили детишек, прибави¬ 
лось калек,—и вернулись «к нашим баранам». Какой 
был смысл тогда, какой? И сражались как бы в одиночку. 
Да, поддержали шуйцы, кохминцы, тейковцы, да, побун- 
товали в уезде крестьяне, да, прислали денег питерцы и 
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москвичи. Но забастовка в конечном счете оказалась огра¬ 
ниченной, местной, здешней, и потому не могла она при¬ 
вести к радикальным результатам, не могла. И сколько 
понаделали ошибок, сколько пришлось тратить времени 
на разъяснение очевидных истин — неграмотен, темен 
еще народ,— сколько было споров среди большевиков! 
И вернулось все на круги своя, и воцарилось спокойствие 
в граде сем. 


Спокойствие продолжалось недолго, и гром грянул 
совсем не с той стороны, с какой его можно было ждать. 

Бесценным человеком проявил себя Никита Волков, 
ему теперь Андрей полностью доверял. Не побоялся, 
прибежал к Бубнову — тот временно квартировал у Егора 
Демина (того самого, что не узнал его в гриме),— извес¬ 
тил: беда, Андрейка, двинули господа в атаку, ровно 
японцы, только что «банзай» не кричат... И наскоро 
объяснил суть. 

Времени оставалось мало, Андрей (он выполнял обя¬ 
занности секретаря комитета, пока другие руководители 
еще находились в Костроме) сумел позвать лишь Ивана 
Уткина, Дунаева, Матрену Сарментову, Мишу Лакина 
и, хоть не хотелось, Кокушкина. 

«Работодатели» сделали ход конем, говорил Андрей, 
объявили то, что называется локаутом. К десяти утра 
на всех предприятиях будут заперты ворота, вывешены 
объявления: хозяева не желают делать никаких уступок, 
самовольного прекращения работ не потерпят, те, кто 
желает оставаться на прежних условиях, дают расписку, 
остальным — полный расчет. Неделю на размышления. 
Не согласны — увольняют всех до первого сентября... 
А там кончится страда в деревне, говорил Андрей, и хлы¬ 
нет сельская голытьба, согласная на любые хозяйские 
условия. 
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— Крепкий орешек подсунули,— сказал Миша Лакин. 

— Так ведь это господа орешки щипцами колют, а мы 
зубами раскусываем, зубы у нас, пока от кислот не выва¬ 
лятся, на все пригодны,— привычно сбалагурил Дунаев, 

— Замолчи, черт тебя подери! — заорал Андрей (пос¬ 
ле говорили, что сделался белый-белый).—Хватит язы¬ 
ком трепать, положение слишком серьезное. 

— Не гавкай, не ротмистр,— вскинулся Дунаев. 

Андрей перевел дух, извиняться не стал — не до того 
было. 

— Итак, — сказал он, — надо уговаривать рабочих со¬ 
глашаться на ультиматум, другого выхода нет. Поднабе¬ 
ремся сил — опять начнем борьбу, а теперь не время. 

— Не согласен,— заявил Дунаев. 

— Не согласен — и не надо,— отрезал Андрей,— дру¬ 
гие согласны, изволь подчиняться партийной дисциплине 
и на бочку больше не выскакивай, ты к ней слишком 
привык. Новые времена — новые песни, тактику надо 
менять круто,— говорил Андрей.— И довольно дебатов, 
давайте расходиться, надо предупредить активных пар¬ 
тийцев, чтобы утро не застало их врасплох. 

Прежде чем идти на «свою», соседнюю с домом, фаб¬ 
рику Гарелина, Андрей забежал к Фрунзе, три дня, 
кажется, не виделись. Михаил — под овчинным полу¬ 
шубком, бледный, в поту. Говорили недолго. Михаил ска¬ 
зал, что решение Бубнов принял верное. Иван Черников, 
у которого Фрунзе квартировал, сидел тут же — от него 
не таились,— помалкивал. 

И прежде чем пойти на «свою», то есть полушинскую, 
фабрику, разъяснять активистам, как надобно себя вести, 
партийный организатор посадского района Федор Коку- 
шкин (Гоголь), ввиду чрезвычайности обстоятельств, 
крадучись постучал в окошко к господину ротмистру 
Шлегелю, выманил во двор, поспешно доложил. Шлегель 
принял меры: его агенты через час отправились к тем, 
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кто работал в ночную смену, отправились по рабочим 
казармам, по баракам. 

Наутро расклеенные на запертых воротах листки не 
оказались для большинства неожиданностью. Привычно 
потянулись было на Талку, но партийцы предупредили: 
там может оказаться засада, собираться в Черновском 
лесу. 


Пришли сильно наэлектризованные, Андрей это понял 
сразу. Народу собралось не так уж много, от каждого 
предприятия по нескольку представителей. Получается, 
подумал Андрей, что кроме нашего Совета стихийно обра¬ 
зовывается второй, какой-то «совет представителей», что 
ли. Он, стараясь успокоить себя и товарищей, шутливо 
перекрестился: господи, благослови, дай мне силы твои 
и твердость духа твою... Вскочил на пенек. 

Встретили недружелюбно: долой, хватит, послушали 
тебя, вышли на работу, а оно вон как обернулось, долой, 
пускай Дунаев говорит, наш он... Андрей терпел, стоял 
молча, пока не утихли. 

— Товарищи,— заговорил он,— надо нам теперь пойти 
на уступки хозяевам, бороться мы больше не в силах 
(«Коли"ты не в силах, так и не борись» — услышал не¬ 
громкую реплику), надо подкрепиться, и касса у нас пуста. 

Перебьемся, начали кричать, нам не привыкать, а 
помрем — так на том свете хуже не будет, может, в рай 
попадем. В деревню подадимся на заработки. Бастовать! 

Крики криками, а дальше случилось то, чего Андрей 
уж никак не ожидал: очередным оратором оказался Иван 
Черников (вчера помалкивал и вообще неразговорчив), 
И еще более удивился, услыхав речь отнюдь не косно¬ 
язычную,— видно, Черников ее обдумал. 

— Хватит,— говорил он,— крутят так и этак господа- 
хозяева наши. Я сам к станку вышел, брюхо подвело, 


306 



а теперь вижу — нет, пятиться негоже. Или все — по-на- 1 
шему, или — мы тоже не дураки — взять полный рас¬ 
чет, да стребовать, чтобы за время стачки заплатили, да 
за две недели вперед, не то вдребезги их заведения раз¬ 
несем. Вон как площадь-то оголили, до одного камушка, 
а если по кпрпичику из стен возьмем — и стенок не 
останется. И депутатов наших слушать не желаем. 

Что поднялось! 

— Депутаты! А чего депутаты? Они к губерна¬ 
тору ходют, к городскому голове, их там чаем-кофием 
потчуют! 

— Прода-а-лися! 

— Черников! Правильно говоришь! Сдохнем, а в ка¬ 
балу пе пойдем! 

— Айда купцов громить! 

— Громить не станем, надо мирно... 

— А только забастовку... 

— Чего забастовку? 

— Надо! 

Притаившись за стволом, вслушивался в эту кутерьму 
продажпая шкура Васька Кокоулин, вслушивался и си¬ 
лился понять. Как же так, то эти, которые большевики, 
звали бунтоваться, а теперь отговаривают, народ же зовет 
к стачке. Все перевернулось... 

«Смысла в том нет»... 


Бесполезно пытаться перекричать. Андрей позвал тех, 
кто стоял рядом. (После Матрена Сарментова рассказыва¬ 
ла ему: пятнами ты весь пошел, Андрей, аж страшно 
глядеть было.) 

— Идемте отсюда к дьяволовой матери, — сказал 
Андрей. И, словно бы не видя Матрену, скверно выру¬ 
гался. Матрена, привычная к таким словам, на Бубнова 
глянула в изумлении: от него-то впервые услыхала. 
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Неунывающий Дунаев сказал, не скрывая торжества: 

— Кто был прав, Химик, а? 

— Прав был я,— ответил Андрей, стараясь, чтобы 
звучало твердо.— Извини, Матреша,— сказал он Сармен- 
товой.— Я пойду один,— сказал он всем и круто свернул 
с тропинки в кусты. 

Из припасенного загодя полуштофа, шевеля кадыком, 
глотал Васька Кокоулин. И мутная его рожа, и гулкие 
глотки, и струйка водки по небритому подбородку, и вся 
его развинченная фигура предстали Андрею мерзостными, 
паскудными. Нет, оп и не подозревал, что Васька — «дух», 
шпик, платный агент. Просто за все время забастовки 
в городе не было пьянства. Сейчас Васька был как бы 
живым олицетворением того, что сделалось, что твори¬ 
лось,—провала, краха, бессмысленности стачки, именно 
провалом и бессмысленностью представлялось Андрею 
случившееся. И, не владея собой, он шагнул к Ваське, 
молча выбил из слабых пальцев еще не опорожненный 
полуштоф. Кокоулин глянул горестно и непонимающе, 
качнулся, рухнул наземь. 


Быть уверенным в своей правоте п испытать горечь 
поражения — кому не доводилось переживать подобное? 
Случалось, и закаленные надламывались, никли, сдава¬ 
лись. Трудно, унизительно оказаться поверженным, раз¬ 
битым в схватке один на один — в словесной ли схватке, 
в рукопашной ли. А когда на тебя наваливаются все, 
когда и близкие товарищи, единомышленники тоже про¬ 
тив тебя, когда лишь Матрена посочувствовала, но по- 
женски, по-человечески, не более, когда не с кем поде¬ 
литься, посоветоваться в позорные, унизительные мину¬ 
ты — Миша Фрунзе лежит в приступе лихорадки, члены 
комитета, черт побери, в этой окаянной маменькиной утехе, 
Костроме,— когда ты не можешь, как в детстве, ткнуться 
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в чьи-то колени, поплакать, ощутить ласковое прикосно¬ 
вение и услышать такие же ласковые, от которых про¬ 
ходит любая боль и обида, слова, когда ты не успел даже 
влюбиться всерьез и нет для тебя и не материнской, а 
родной, по-иному родной, женской, все утишающей ладо¬ 
ни,— как плохо, горько, одиноко, неприкаянно и бессмыс¬ 
ленно жить... 


4 

На общегородской конференции Андрей докладывал 
чрезмерно возбужденно, вел себя столь несвойственно для 
его обычной уравновешенности, что поглядывали с удив¬ 
лением, Афанасьев неоднократно прерывал, приговаривал: 
«Спокойней, Химик, спокойней, давай без возгласов, не 
митинг, а конференция». Впрочем, нервозности подда¬ 
лись и остальные. 

События, что называется, проходили в городе бурно, 
слишком уж бурно и путано. После локаута, после про¬ 
вала в Черновском лесу начали снова поджигать, буйст¬ 
вовать, громить лавки, всюду шныряли провокаторы. 
Совсем двойственным стало положение депутатов Совета: 
они в большинстве уговаривали выйти на работу, но из 
деревень стали возвращаться те, кто на лето .нанимался 
в батраки, и, не разобравшись толком, вину сваливали 
опять же на депутатов, грозили расправой, депутаты 
очутились меж двух огней. Ноздрин и тот растерялся, 
плюнуть на все и уехать с глаз долой сулил, он гравер 
первой руки, ему-то место всюду найдется. 

Но, после споров, позицию и действия Бубнова одоб¬ 
рили. 

По решению Северного комитета, принятому в Кост¬ 
роме, о чем сообщил Афанасьев, Иваново-Вознесенск 
выделялся в самостоятельную организацию. Без долгих 
прений ответственным секретарем выбрали, понятно, 
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Отца, в комитет — Балашова, Фрунзе, Дианова, Дунаева 
(гордости не скрывал!), Сарментову, Уткина, еще не¬ 
скольких. Четвертым в списке был Андрей, ему снова 
поручили возглавить пропагандистскую комиссию и связи 
с Москвой. 


Вскоре он впервые угодил в полицейский участок. 

Возвращался из лесу возле Горина, где митинговали 
рабочие Куваевской мануфактуры, шуму подняли столько, 
что уже не понимали, о чем ведут разговор. Андрей 
решил не вмешиваться — бесполезно,— однако не выдер¬ 
жал, вышел вперед, окончательно забылся, запамятовал, 
что не «университет на Талке», а массовка, притом сум¬ 
бурная, заговорил о подготовке к вооруженному восста¬ 
нию, которое рано или поздно охватит Россию. 

Не согнали, но и не поддержали. Едва умолк, снова 
принялись гомонить о своем, и Андрей, подавленный, 
отправился восвояси. 

Уже виднелись неподалеку тусклые, освещенные за¬ 
катным солнцем домишки жилой слободы Сластихи, уже 
стал он понемногу и успокаиваться, когда услышал сзади 
еле различимый — скорее запахом поднятой пыли, чем 
звуком,— церестук копыт. Двое казаков. Притиснули 
конскими боками, повели. Интересно, как выследили?, 
Должно быть, прятались в секрете, а на массовке — шпи¬ 
ки, вот и подсказали, кого цапнуть. 

На Кокуе, в полицейском участке, унтер и разгова¬ 
ривать не стал, выслушал только старшего из казачьего 
наряда, велел арестованного в клоповник. Их благородие 
приедут — разберутся, пояснил-таки Бубнову. 

Их благородие полицмейстер Иванов теперь не слиш¬ 
ком опасался беспорядков — город затихал, да и войск 
хватало,—укатил на рыбалку по случаю субботы и, воз¬ 
вратясь через двое суток, умиротворенный после пикни- 
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ка, знатной ухи с возлияниями, прочих земных радостей, 
и узнав вдобавок, что задержанный есть сын члена 
городской управы, уважаемого и приятнейшего Сергея 
Ефремовича,—лишь формальности ради сделал Андрею 
внушение, больше отеческое, нежели казенное, и отпус¬ 
тил с миром. 

За эти двое суток, в вонючей камере, на засаленных 
нарах, среди всякой шушеры, лежа на голых досках, 
оторванный от дел, забот и товарищей, Бубнов спокойно 
поразмышлял и пришел к тем выводам, которые так или 
иначе должен был сделать. 

Через некоторое время в прокламации «Уроки стачки» 
он писал: 

«Товарищи! Пусть малого мы добились... но зато пусть 
всякий себя спросит, что было до забастовки и что теперь. 
Не раскрыла ли глаза забастовка?.. Разве не увидели мы 
яспо, кто наши враги?.. Разве не увидели мы, для чего 
нужны царю войска и полиция, и чьи интересы они 
защищают?.. Забастовка научила нас требовать: «Долой 
самодержавие!» и «Да здравствует демократическая 
республика!». Забастовка показала нам также, что доби¬ 
ваться политической свободы нужно с оружием в руках. 
Научила она нас, что только тогда, когда мы будем орга¬ 
низованы и вооружены, мы силой добьемся своих прав». 

Нет, время в полицейском участке не пропало пона¬ 
прасну. От уныния, отчаяния даже и следа не осталось. 

— Знаешь,— говорил он, когда прогуливались не спе¬ 
ша с выздоравливающим Фрунзе,— мне вдруг пришло в 
голову, я подсчитал: продержались мы ровно столько, 
сколько Парижская коммуна,— семьдесят два дня. Слу¬ 
чайное совпадение, конечно, а видится в нем какая-то 
многозначительность. И ведь насколько мы с тобою знаем, 
наш Совет в России — первый... 

В 1926 году он прочитает только что обнародованные, 
хотя и написанные вслед за событиями, ленинские слова: 
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«Иваново-Вознесенская стачка показала неожиданно 
высокую политическую зрелость рабочих». 

Да, в главном, в основном это было именно так. 

Всеобщая стачка завершилась 22 июля. 

Но на отдельных предприятиях забастовки вспыхи¬ 
вали на протяжении всех последующих месяцев. С августа 
по декабрь 1905 года их было в Иваново-Вознесенске 63, 
притом большей частью на политической почве. 

Стачки гремели по всей стране. 

Революция продолжалась. 

5 

Никогда еще общественная жизнь России не была 
столь напряженной и противоречивой. 

Восстал броненосец «Потемкин» — это был, по ленин¬ 
ской оценке, новый и крупный шаг вперед в развитии 
революции. Неслыханное в империи событие: целая во¬ 
инская часть взбунтовалась против царя. Несмотря на 
неудачу, «броненосец «Потемкин» остался непобежденной 
территорией революции и... перед нами налицо несомнен¬ 
ный и знаменательнейший факт: попытка образования 
ядра революционной армии» ,— писал Владимир Ильич. 
Следом начались вспышки протеста на других кораблях 
и в армейских частях. 

6 августа обнародован царский манифест и положение 
о выборах в законосовещательную Государственную думу, 
ее прозвали булыгипской «в честь» автора проекта, ми¬ 
нистра внутренних дел Булыгина. Подавляющая часть 
населения — трудящиеся города и деревни, женщины, во¬ 
еннослужащие, учащиеся — избирательных прав не полу¬ 
чала. Большевики расценили проект как маневр, рассчи¬ 
танный на раскол революции, призвали бойкотировать 
выборы. 

23 августа правительство подписало Портсмутский 
договор с Японией, унизительный, позорный. Россия 
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лишалась южной части Сахалина и Курильских островов. 
Она потеряла 400 тысяч человек, угробила около трех 
миллиардов рублей. Зато царизм теперь, завершив бездар¬ 
но проведенную империалистскую войну, мог развязать 
себе руки для борьбы против революции. Войну затевали, 
чтобы революцию предотвратить, войну заканчивали, что¬ 
бы наступать на революцию. 

Царизм готовил наступление. 

Большевики это понимали и готовились дать отпор. 

В октябре Бубнова послали в Московский комитет для 
установления связей и для того, чтобы договориться о 
помощи оружием. Зашевелилась «черная сотня», оружие 
было крайне необходимо. Но знал бы Андрей, к какой 
беде приведет доставка револьверов сюда... 
в 

Первым делом отправился в Петровско-Разумовское: 
где сейчас находится МК — не знал, надо было повидаться 
с Глебом Томилиным. Оказалось, занятия в институте 
давно прерваны, как и в других высших учебных заведе¬ 
ниях. Воистину «все смешалось в доме Романовых». 

Дожидался Глеба. 

Судьба схлестнет их летом 1922 года, когда Бубнов 
будет руководить агитпропом ЦК, а Томилин жалко цеп¬ 
ляться за левых эсеров,— тогда придется драться в откры¬ 
тую... «Я не признавал и не признаю никогда права одних 
людей судить других за убеждения,— говорил тогда Буб¬ 
нов.— Мысли — неподсудны. И я не смею утверждать, 
будто и мы, большевики, до революции, после нее,— все 
до малой малости делали правильно, непререкаемо, без¬ 
упречно. Нет, мы спотыкались, мы ошибались, мы, по¬ 
правляя других, поправляли себя. Но мы старались всег¬ 
да — только вперед. Чего-то, быть может, в частностях 
не понимали и мы. Но вы, эсеры, не поняли главного. 
И нас рассудила история». 
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Но это было потом. Пока Глеб — товарищ, друг, и 
Андрей ждал его в их комнате, в нумерах института, 
листал полузабытые книги: учебник статистики, пособие 
по геодезии, курс химии... Казалось почти невероятным, 
что это было, что сейчас кто-то может думать всерьез 
о каких-то геодезических инструментах, о химических 
символах, о законах статистики... Его сейчас интересуют 
одни законы — развития общества. И одна статистика — 
революционная: сколько было стачек, сколько в них уча¬ 
ствовало, чего добились... 

Около полуночи ворвался наконец растрепанный Глеб— 
о том, что Андрей здесь, сказал внизу сторож — и сразу, 
будто вчера только расстались, выпалил наиважнейшую 
новость: выпустили из Таганской тюрьмы Грача, проси¬ 
дел пятнадцать месяцев, с женой только через проволоч¬ 
ную сетку в комнате свиданий разговаривал, а через два- 
три часа после освобождения уже в МК,— вот человек, 
подумай, представь! 

Проговорили долго, а наутро были в Техническом учи¬ 
лище в Лефортове — Немецкой слободе. Училище не 
аристократическое, и неспроста городской комитет боль¬ 
шевиков обосновался там. Глеб со всеми здоровался, 
хлопал кого-то по плечу, распоряжался, советовал,—он, 
чувствовал Андрей, себя здесь понимал за одного из глав¬ 
ных. Насчет оружия договорились быстро: привезут. 
Баумана повидать не удалось: митинговал. Андрей решил 
на следующий день возвращаться домой. 

7 

«ВЫСОЧАЙШИЙ МАНИФЕСТ 

Божиего милостью, Мы, Николай Вторый, Император 
и Самодержец Всероссийский, Царь Польский, Великий 
Князь Финляндский, и прочая, и прочая, и прочая. 
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Смуты и волнения в столицах и во многих местностях 
Империи Нашей великою и тяжкою скорбью преиспол¬ 
няют сердце Наше. Благо Российского государя неразрыв¬ 
но с благом народным, и печаль народная — Его печаль. 
От волнений, ныне возникших, может явиться глубокое 
нестроение народное и угроза целости и единству Дер¬ 
жавы Нашей...» 

А слог, слог прямо библейский, а задушевность-то 
какая, чуть слеза не прошибает, не иначе как господ 
литераторов приобщили к составлению... 

«Великий обет Царского служения повелевает Нам 
всеми силами разума и власти Нашей стремиться к ско¬ 
рейшему просвещению столь опасной для Государства 
смуты. Повелев подлежащим властям принять меры к 
устранению прямых проявлений беспорядка, бесчинств и 
насилий, в охрану людей мирных, стремящихся к спо¬ 
койному...» 

Господин студент, подвиньтесь, подвиньтесь, дайте же 
прочитать... Пожалуйста, помилуйте, я не загораживаю... 

«...выполнению лежащего на каждом долга, Мы, для 
успешнейшего выполнения общих преднамечаемых Нами 
к умиротворению государственной жизни мер, признали 
необходимым объединить деятельность высшего Прави¬ 
тельства. 

На обязанность Правительства возлагаем Мы выпол¬ 
нение непреклонной Нашей воли». 

Какой же именно, государь-самодержец? Да успокой¬ 
тесь вы, господин, я совсем от вас не заслоняю. И не 
курите, прошу вас. 
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«1. Даровать населению незыблемые основы граждан¬ 
ской свободы на началах действительной неприкосновен¬ 
ности личности, свободы совести, слова, собраний и 
союзов». 

Так-так. Значит, неприкосновенность и свобода. Всюду 
свобода. Послушай, малый, не дыши в затылок, сивухой 
разит на версту. Да не барин, а противно, вот и все. 
Свобода, говоришь? Это оно так... 

«2. Не останавливая предназначенных выборов в 
Государственную Думу, привлечь теперь же к участию в 
Думе, в мере возможности, соответствующей краткости 
остающегося до созыва Думы срока те классы населения, 
которые ныне совсем лишены избирательных прав, пре¬ 
доставив засим, дальнейшее развитие начала общего из¬ 
бирательного права вновь установленному законодатель¬ 
ному порядку». 

Отчасти, извините, туманно в заключительной фразе, 
ваше величество. Какой же, конкретно, установите изби¬ 
рательный порядок? Туманно, туманно... Ах, черт, изви¬ 
ните, барышня, я подумал... Извините... 

«... и 3. Установить, как незыблемое правило, чтобы 
никакой закон не мог восприять силу без одобрения 
Государственной Думы и чтобы выборным от народа обес¬ 
печена была возможность действительного участия в 
надзоре за закономерностью действий поставленных от 
Нас властей. 

Призываем всех верных сынов России вспомнить долг 
свой перед Родиною, помочь прекращению сей неслыхан¬ 
ной смуты и вместе с Нами напрячь все силы к восста¬ 
новлению тишины и мира на родной земле». 

Постараемся, напряжем все силы... 
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«Дан в Петергофе, в 17-й день октября в лето от 
Рождества Христова тысяча девятьсот пятое, Царствова¬ 
ния же Нашего одиннадцатое». 


Итак, вы в Петергофе, государь? В столице побаивае¬ 
тесь, так надо понимать? И одиннадцатый год царствуете? 
Засиделись, засиделись. 

«На подлинном Собственной его Императорского 
Величества рукою подписано: «Николай»». 

Хм, и мы тоже «собственной рукой» — «добьемся мы 
освобожденья»... Да оставьте вы, господин, целуйтесь с 
другим кем-нибудь, не терплю слюнявостей. 

А кругом целовались, пели, цепляли красные — смот¬ 
ри-ка, даже красные! — банты, и шли торжествующие 
чиновники, торжествующие полицейские, торжествующие 
лавочники, торжествующие студенты, торжествующие ба¬ 
рышни, торжествующие подонки, торжествующие... 

Свобода! Свобода! Ур-ра! Боже, царя храни! Свобода! 

Следующим утром, восемнадцатого октября, в Москве, 
на Немецкой улице, во время политической демонстрации 
черносотенцем был убит наповал один из руководителей 
Московской организации большевиков Николай Эрнесто¬ 
вич Бауман. 

Свобода! Свобода! Боже, царя храни! 

О гибели Баумана узнал Андрей из газет, поскольку 
вечером 17 октября заторопился домой. 

Лобзания, красные банты, красные полотнища, порт¬ 
реты государя, веселые лица, пьяные хари, растерянные 
полицейские, распахнутые двери особняков, трехцветные 
флаги, «Варшавянка» и «Боже, царя...». Свобода! 
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На Рылихе, в квартире Балашова, поутру двадцать 
второго октября партийный комитет заслушал сообщение 
Бубнова о положении в Москве. Решили освобождать из 
тюрем политических заключенных. На площади уже со¬ 
брались тысячи. Знамена с надписями: «Долой самодер¬ 
жавие!», «Да здравствует революция!». 

Почтили память павших. Выступали Бубнов, Фрунзе, 
Лакин. Новый помощник полицмейстера уговаривал ра¬ 
зойтись «по-хорошему» — не послушались. Через Приказ¬ 
ный мост — к Красной тюрьме. Солдат оттеснили. Воро¬ 
та — настежь. Камеры — настежь! На волю, товарищи! 
Присоединяйтесь к нам! 

Ооновским мостом — в Ямы, там вторая тюрьма. Афа¬ 
насьев, Балашов, Бубнов, Фрунзе — впереди. Кованые 
створки раздвинуты заранее, но во дворе — штыки напе¬ 
ревес, лязг затворов: назад! Стрелять будем! Свобода... 

На Талку! 

Дошли туда лишь человек двести — триста,— многих 
разогнали в пути пьяные черносотенцы. Возле сторожки 
открыли митинг. Тем временем на противоположном бере¬ 
гу появились казаки, вахмистр потребовал выслать пред¬ 
ставителей для переговоров, в противном случае откроют 
пальбу. Большевики заколебались. 

— Надо идти,— решительно сказал Фрунзе.— Пойду я. 

— Нет, я,— быстро возразил Андрей. 

— А ну-ка, сынки, — оказал Афанасьев,— не митин¬ 
гуйте. Не до споров. Пойду я. 

Отбросил палочку, неожиданно перекрестился и, ос- 
кользаясь по глинистому скату, невысокий, сухонький, с 
трудом выпрямивший спину, пошел... 

...оловянная, тяжелая, медленная, неслышная вода 
трудно обтекает столбы-опоры, несет щепочки, вялую ли¬ 
ству, обрывок алого полотнища... 
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...покачиваются под ногами, давно прогнили, могут 
рухнуть, не упал бы... 

...остановился, полуобернулся, помахал рукой своим, 
снял очки и аккуратно спрятал в кожаный футлярчик, 
борода треплется на вотру, и осенние вялые... 

...нет, это немыслимо, стоять и смотреть, смотреть, как, 
вскинув голову, маленький, без привычной палочки, шап¬ 
чонка еле держится, вот-вот свалится, простынет он на 
ветру, немыслимо смотреть, как он... 

...перебирают копытами, грызут удила, шашки посвер¬ 
кивают, хлещут по голенищам нагайки, у вахмистра в 
зубах папироска, а вон, вон хари черносотенцев, пьяные, 
бессмысленные. 

...тишина, какая во всем мире вдруг тишина, и оди¬ 
нокая чайка-мартын кружится, кружится молча... 

— ...Стой, куда ты, черт тебя, стой, говорю! 

— ...Да не могу я, Семен, пусти, Странник, пусти... 

...вскрикнула и упала, подхватив зазевавшуюся у по¬ 
верхности рыбешку, полетела... 

— ...Не мальчишка ты, Химик, стой, приказываю! 

— Да отпусти ты шинель, Странник, не убегу, ладно... 

...нескончаемым, а длина мостика всего-то сажен два¬ 
дцать от силы, сухонький, прямой, шапчонка свалилась- 
таки, простынет, сляжет, больной он, старый, сорок седь¬ 
мой год завер... 

...вают дубинами, дрекольем, тяжелыми пивными бу¬ 
тылками, хоругвь на длинном древке, государев портрет 
на... 

...лицом перед ними, маленький, сухонький, с обнажен¬ 
ной головой, а напротив — еле рассмотреть — знакомый 
кто-то, чья это физиономия, очень зна... да неважно, нет, 
почему-то важно, а, это Васька Кокоулин, Сенькин брат, 
пьянчуга и сволочь... 

...какая тишина в мире, какая... и летят последние 
листья, пластаются по медленной, равнодушной, сты¬ 
лой... 



...десятки здоровенных глоток, сотни здоровенных ку¬ 
лаков, маленький, выпрямившийся, борода треплется на 
ветру, голова непокрыта, и надо... 

— ...Стой, твою такую бога... 

■=— ...А-а-а! 

...и молча наземь... 


«Доношу Департаменту полиции, что... Федор Афа¬ 
насьевич Афанасьев 22 октября сего года на реке Талке 
в г. Иваново-Вознесенске, во время произнесения им, 
Афанасьевым, речи на возвышенном месте, под красным 
флагом...» 

Из рапорта начальника Владимирского губернского 
жандармского управления 

Андрей продирался сквозь оголенные кусты, они хлес¬ 
тали по лицу, цеплялись за отвороты шинели, кричала 
над рекой одинокая чайка. Присел на корточки, свинцо¬ 
вой, медленной водой смыл с исцарапанных щек слезы 
и кровь. 

9 

«Правительства, которые держатся только силой шты- 
ков, которым приходится постоянно сдерживать или по¬ 
давлять народное возмущение, давно уже сознали ту 
истину, что народного недовольства не устранить ничем; 
надо попытаться отвлечь это недовольство от правитель¬ 
ства на кого-нибудь другого». 

Ленин. «Искра» № 1 

«В некотором царстве, в некотором государстве жили- 
были евреи — обыкновенные евреи для погромов, для 
оклеветания и прочих государственных надобностей...» 

Максим Горький. «Русские сказки» 
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Жили-были они и в безуездном городе Иваново-Возне¬ 
сенске, нбо в числе некоторых других категорий евреев, 
коим дозволялось проживать за пределами черты оседло¬ 
сти, значились и ремесленники особо ценных специаль¬ 
ностей. В них здешние фабриканты испытывали нужду. 


Над Вознесенским посадом, над бывшим селом Ива¬ 
новом — вопль, единый и отчаянный; над хибарками 
жалкие, истертые перья из вспоротых подстилок; по мос¬ 
товой, усыпанной осколками битой посуды, волокли, прямо 
по секущему, терзающему стеклу, полураздетых, истер¬ 
занных, изнасилованных; со второго этажа усердно, ста¬ 
рательно выталкивали в узкое окошко сундук, он проле¬ 
зать не хотел, а вытолкнуть его было необходимо, сундук 
с жидовским барахлом; пахло паленым волосом: подожгли 
седую бороду — и человек вспыхнул, упал, его растопта¬ 
ли; таскали за волосы, гогоча, неприкосновенного повсе¬ 
местно священнослужителя, почему неприкосновенного, 
если это пархатый... 

Для успокоения души своей черносотенцам в городе 
евреев не хватило. И, отобедав после праведных трудов, 
приняв дополнительно горячительного, верноподданные 
отправились громить всех, кто подвернется под руку. 


От них разило сивухой, потной прелью, сапогами, пор¬ 
тянками, луком, верноподданничеством, селедкой, нена¬ 
вистью, дешевой ливерной колбасой, гнилыми зубами и 
кровью. Они выступали грозно и уверенно,— свобода! — 
перед собою несли грубо намалеванные богомазами доски, 
и «парсуны» того, кто «... и прочая, и прочая, и прочая», 
и трехцветные, с кровавой полосой понизу, флаги, и дре¬ 
колья, и опорожненные бутыли, и каменья. Полагалось 
им петь только «...царя храни», но, хлебнув изрядно, 


21 В. Ерашов 
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горланили и неподобающую «Камаринскую» и непотреб¬ 
ную, из сплошного похабства, «Семеновну». 

Они выступали, шествовали по улицам,—свобода! — 
и никогда еще город не ведал такого страху. 

Заслышав их издали, Андрей выбежал во двор. 

Еще вчера, наспех собравшись, Владимир всею семьей 
уехал в Питер, чтобы оттуда — к родителям Тони, в 
Кронштадт. Бог ему, как говорится, судья. Сестры заму¬ 
жем. Николка, беспутный шалопай, пропадает неведомо 
где, Михаил — в столице. 

...Ворвутся, повалят наземь, примутся топтать сапо¬ 
жищами, и услышишь, как хрустят собственные ребра, 
и захлебнешься собственной кровью, и станет в глазах 
темно, и погаснет все, что есть вокруг тебя, а они пойдут 
дальше, воняя потом, сивухой, верноподданничеством н 
безнаказанностью. 

Они повернули сюда. 

Дробно семеня по выложенной кирпичом дорожке, бе¬ 
лый, аккуратно причесанный, на груди — серебряная 
цепь, должностной знак члена городской управы, в дро¬ 
жащих руках —икона Георгия Победоносца, к запертой 
калитке приблизился Сергей Ефремович. Перекрестился 
истово и торопливо. Увидел Андрея, сделал знак — нрочь, 
Андрей остался. 

Голос папеньки, всегда-то пискливый, звучал сейчас 
на самых верхних нотах, как ни старался Сергей Ефре¬ 
мович придать ему солидность. Андрей услыхал пропитой 
баритон: 

— Не трожь, это Бубнов, городской управы... 

И орущая, воняющая, осатанелая орда протопала 
дальше... 

±0 

«Его превосходительству господину прокурору Мос¬ 
ковской судебной палаты, 
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Прокурора Владимирского окружного суда 
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

Доношу Вашему Превосходительству, что 29 октября 
сего года вечером полицейский обход под начальством 
надзирателя м. Ям Лебедева на окраине г. Иваново-Воз¬ 
несенска, по Дуниловскому тракту, задержал трех пока¬ 
завшихся подозрительными лиц, шедших по направлению 
пз деревни Котельницы. По приказанию Лебедева задер¬ 
жанные были обысканы, у двух пз них оказались револь¬ 
веры и патроны, почему всех троих отправили в полицей¬ 
скую арестантскую местечка Ям, где при более тщатель¬ 
ном обыске у одного пз задержанных, как оказалось ме¬ 
щанина Петра Иванова Волкова, 17 лет, была найдена 
в рукаве пачка пз 110 прокламаций от пменп Иваново- 
Вознесенского Комитета Российской Социал-демократиче¬ 
ской Рабочей Партии. У другого из задержанных — сту¬ 
дента Петербургского Императорского Технического Ин¬ 
ститута Михаила Васильева Фрунзе, 21 года, — была 
отобрана его записная книжка с заметками, касающимися 
рабочего движения в Иваново-Вознесенске, и три руко¬ 
писных черновика воззваний, в том числе черновик с 
редакционными исправлениями той прокламации, которая 
отобрана в печатном виде у Волкова. У третьего задер¬ 
жанного, студента Московского Сельскохозяйственного 
Института Андрея Сергеева Бубнова (сына члена Ива¬ 
ново-Вознесенской городской управы) был найден один 
печатный экземпляр той же прокламации...» 


Господин прокурор умолчал о некоторых, весьма суще¬ 
ственных, обстоятельствах. 

Прежде всего, задержанных «для порядка» били, били 
умело, так, чтобы не оставалось внешних следов. Били 
еще до того, как у Бубнова из потайного кармана выпал 
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браунинг, а у Фрунзе обнаружили смит-вессон. Били по¬ 
тому, что показались «подозрительными лицами». А когда 
у «подозрительных» нашли оружие, полицейские вовсе 
рассвирепели, каждому из троих накинули на шею ремен¬ 
ную петлю, концы ремней привязали к седлам и хлест¬ 
нули коней. 

По-взрослому Андрей жалел в эти минуты Петю Вол¬ 
кова. Как ни просил Андрей у полицейских, чтобы отпус¬ 
тили парнишку,— разве их уговоришь. А у Пети в рука¬ 
ве листовки, и не выкинуть целую пачку — заметят. 

Гнали не шибко, но и отставать было нельзя: при 
малейшей задержке петля врезалась в тело. Но главное 
заключалось не в боли, а в чувстве невероятного униже¬ 
ния. Позже, в камере, Андрей думал: так вот половцы, 
татары волокли в плен, в рабство, от далеких тех времен 
идет стремление не просто причинить боль, а унизить, 
растоптать — не тело, а душу, человеческое достоинство... 
Противиться было бесполезно: придушат, кинут в кусты 
и делу конец, виновных не отыщут, полиция усердствовать 
не будет... Уже перед въездом в город остановились. 
Андрей вытер пот. Михаилу велели влезть на плетень — 
для чего, хотят на коней, что ли, посадить? И тотчас 
полицейский дернул лошадь, Михаил упал, подвернул 
ногу,— всю жизнь после хромал. 

А о том, как происходил «более тщательный» обыск 
в ямской арестантской, свидетельствует подписанная все¬ 
ми троими жалоба на имя прокурора Владимирского суда: 
«Нас били кулаками (всех), нагайками (всех), поленом 
(Фрунзе и Волкова), таскали за волосы (Бубнова), топ¬ 
тали и били ногами (Волкова и Бубнова)...» 

Об этом господин прокурор предпочел умолчать. Он 
продолжает в канцелярски-эпическом тоне: 

«31 октября Помощник Начальника Губернского Жан¬ 
дармского Управления Ротмистр Шлегель приступил к 
производству дознания... по признакам 103 и 139 ст. Угол. 
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Улож. ввиду заключающегося в отобранных воззваниях 
призыва к ниспровержению Самодержавия и оскорбитель¬ 
ных для Государя Императора выражений...» 

11 

Их выпустили на волю 16 ноября, в среду, в шесть 
часов пополудни. 

Именно в этот день, месяц спустя после обнародования 
высочайшего манифеста, на привокзальной площади вне- 
уездного Иваново-Вознесенска была затоптана, растерза¬ 
на, загублена черносотенцами, вопившими «Смерть жи¬ 
довке!»,—дочь московского врача, студентка-медичка, член 
Российской социал-демократической рабочей партии (фрак¬ 
ция большевиков), посланец МК, привезшая сюда чемо¬ 
дан с револьверами для своих товарищей, смуглая, черно¬ 
косая красавица, человек чистейшей души, ничем, даже 
малой малостью перед людьми себя не запятнавший, не 
предавший в пустяке, не солгавший, не... 

Словом, погибла Оля Генкина. Ей было двадцать три. 
Почти столько же, сколько Бубнову. 

Ее похоронила полиция, ночью, тайком, похоронила 
рядом с Афанасьевым, за оградою Ново-Успенского клад¬ 
бища, там, где по церковным законам — за оградою, не¬ 
отпетыми — полагается предавать земле самоубийц, бро¬ 
дяг, вероотступников. Как ни скрывали «фараоны», о мо¬ 
гилах этих вскоре знал весь город. Сюда, никого и ничего 
в отчаянии не опасаясь, пришел студеным вечером Андрей. 

Мела пурга. Стонали крепкие, взращенные на плодо¬ 
родной кладбищенской почве деревья. Кренились под¬ 
гнившие — вот-вот рухнут — кресты. Никого не было во¬ 
круг. 

И даже Михаила не позвал с собою. 

Никто не мог видеть Бубнова. 

Никто не знает, о чем он думал тогда. 
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Никто не знает, кем была для него Оля. Во всяком 
случае, не только товарищем по делу, партийным това¬ 
рищем. 

Быть может, и его мысли высказал многие годы спу¬ 
стя поэт, которому принадлежат слова надписи, выбитой 
над братской могилой, где рядом с Федором Афанасьевым 
и Ольгой Генкиной лежат еще двадцать четыре больше¬ 
вика — далеко не все из павших,— сложившие головы 
свои в те годы и в дни Великой Октябрьской, 

Здесь высечено теперь: 

Сердце свое распахни перед памятью павших, 

Жизнь отдавших за светлое счастье твое. 

Умерли вы, но любовь и бессмертие — с вами. 

В дело народа вложили вы жизни свои... 

Мела пурга. На площади горланили пьяные черносо¬ 
тенцы. 

Подыхал в фабричном лазарете с проломленным че¬ 
репом — свои же, в пьяном затмении, шарахнули — шпнк 
и пропойца Васька Кокоулин. 

В городской управе делопроизводитель Никита Вол¬ 
ков, торопясь, снимал копию с важной для большевиков 
бумаги. 

Перед лампадою молился истово Сергей Ефремович 
Бубнов. 

На Рылихе, у Балашова, заседал комитет. 

Год тысяча девятьсот пятый близился к концу. Но 
ему, пятому году, еще предстояло заявить о себе Декабрь¬ 
ским вооруженным восстанием — высшим взлетом первой 
русской революции. 

Этой революции не дано было победить — к тому не 
сложились условия. 

Но — генеральная репетиция состоялась! 

От Балашова возвращался Бубнов мимо тюрьмы. 
Сколько еще тюрем его дожидались... 

226 



Глава четвертая 


1 

Тюрьмы, тюрьмы... Таганка, Лубянка, Бутырка, «Кре¬ 
сты», Владимирка, Александровский централ, Казанка, 
Нижегородская крепость, Петропавловка, томская и киев¬ 
ская, самарская и харьковская, нерчинская и мензелин- 
ская, да еще и еще... Каторжные, исправительные, пере¬ 
сыльные, военные, мужские, долговые, женские; тюрем¬ 
ные замки и арестантские отделения полиции, дома 
предварительного заключения и приюты для несовершен¬ 
нолетних,— как только не обозначались, не именовались 
тюрьмы на великой Руси! Даже сумасшедшими домами 
они значились. 

Велась регламентация, она предусматривала и кто уп¬ 
равляет, и как сими заведениями. И кого из арестантов 
бить батогами, кого — пороть плетьми, сечь розгами, ке¬ 
лейно или всенародно. И сколько государственных денег 
жаловать заключенным за их подневольный труд, и 
какою пищею поддерживать изнуренные их телеса — все 
до малой малости было предусмотрено в империи Рос¬ 
сийской. 

И предопределено было, предписано: тюрьма должна 
заставить человека, если он человек, поверить, что он 
полнейшее ничтожество, отброс, что его удел — бесправье 
да еще тяжкий, порой бессмысленный труд. Даже и тру¬ 
дом, создавшим человека, пытались его уничтожить. Впро¬ 
чем, не всякого. Других старались искалечить отсутст¬ 
вием труда. И кто скажет, какое из наказаний было 
страшней. 

Тюрьмы, тюрьмы... Все они были разные, и все — 
одинаковые. 

У каждой — глухие ворота, где железные, где с оков¬ 
кою дубовые, где из ощеренных кольев. 
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Стеыы — то выложенные из кирпича, то сложенные 
из бревен, то из отесанных камней, стены, пропитанные 
слезами, стонами, тоскою, безнадежностью. 

Во всех — одинаковый запах: плесени, параши, сол¬ 
датской затерханной шинели, ржавого железа, тухлой 
воды, крысиного — мыши дохнут здесь, только крысино¬ 
го — помета, мокрой швабры, арестантской кислой балан¬ 
ды, немытых тел, шипящего газового рожка, грубого 
табака. 

А звуки — разве не у всех одни и те же, сходные до 
малости: удары сапог по каменным плитам, неслышное 
почти шорханье шерстяных носков, ежели кому захо¬ 
телось подслушать, подглядеть, и лязг запоров, и пере¬ 
свист дверных петель, и перестукивание через стенку, и 
перекличка в ватерклозетные трубы, и стопы по ночам, 
и вопли избиваемых, и бряканье ложек о миски, и оклики 
часовых. 

Одинаковый цвет — серый. Что стены, что потолки, 
что полы, что шапки, что лица арестантов, что баланда, 
трижды в день, что бумага от начальственных щедрот 
два раза в месяц — все оно серое, как и небо за верхним 
отверстием «намордника». И серая жизнь, когда не 
сообразишь, что лучше — то ли обитать с уголовным 
отребьем, то ли пребывать в «одиночке», где хоть 
можно побыть наедине с собой, поразмыслить, порас¬ 
суждать. 

И еще — вкус... Недопеченного, липкого хлеба, пустых, 
с раздрызганною перловою крупой, невнятных щей, и 
рыжеватого кипятка, и — с тухлинкою — сырой воды, и 
лежалых пряников, купленных в здешней лавчонке, и 
мороженой сладкой картошки. 

Свет, вяло сочащийся через «намордник», а в ночные 
часы — мерклый, мертвенный свет от газового рожка, от 
свечки, от блеклой электрической лампешки, всегда огра¬ 
ниченный, неживой,, безрадостный. 
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Схожий распорядок. Подъем командою ефрейтора,,вах¬ 
мистра, унтера. Вынос параши, вонючей и стыдной пара¬ 
ши. Или выводка — слово-то какое скотское! — в сортир. 
Завтрак. Допрос (кому предусмотрен). Мордобитие. Про¬ 
гулка после нищенского обеда. И потом, быть может, сно¬ 
ва допрос. Когда обретаешься в «одиночке», вызова к 
следователю ждешь чуть ли не с нетерпением,— все-таки 
общение с живым человеком, пускай и врагом, все-таки 
яркий свет, и нормальный стул, а не откидная табурет¬ 
ка, и вода в стакане, все-таки могут угостить папиро¬ 
ской — не откажешься после обрыдлой казенной махры... 
И ужин — кипяток с горбушкой, — и вечерняя перекличка, 
и опять стук лошадиных кованых сапог по коридорам, 
да позвякиванье ключей, да стоны во сне, да скрип отвер¬ 
заемого «глазка»... 

Тюрьмы... Они существуют издревле. Тюрьмы — почти 
ровесницы человечеству и, как знать, может, и умрут 
где-нибудь вместе с ним... 

Пещера или «каменный мешок», деревянный острог 
или усовершенствованная американская «Синг-Синг», 
жуткий ли Алексеевский равелин или патриархальная, с 
оттенком либерализма, Владимирка, параша или общий, 
у всех на виду, клозет, свеча или газовый рожок, оловян¬ 
ная кружка или медная, баланда из капусты или брюквы, 
Николай ли Палкин или Александр-«освободитель», Нико¬ 
лай ли Александрович... Суть не в том. 

Важно: тюрьмы есть тюрьмы. 

Важно: они одинаковы. 

Важно: люди в них разные. 

Хотя по-особому разные. 

Если «на воле» людей отличают признаки расовые, 
национальные, социальные, имущественные, должностные, 
возрастные, половые, психологические, анатомические, 
физиологические, то в тюрьме деления всего два: «поли¬ 
тики» и уголовники. Прочие факторы несущественны и во 
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внимание не принимаются. Нет, еще отделяют женский 
пол от мужеского — во избежание соблазна. Остальное —< 
тьфу. 

К уголовникам власти снисходительнее: опасны лишь 
для отдельных, в сущности, лиц (изувечат, ограбят, изна¬ 
силуют). Не баламутят умы. Не жаждут книг, бумаги, 
чернил, не строчат жалоб, не объявляют голодовок,—на¬ 
против, жрать им только подавай! — не пропагандируют 
надзирателей. Сидят себе и сидят как миленькие. 

Иное дело—«политики». С ними не оберешься моро¬ 
ки, за ними — глаз да глаз. И до чего только — в тюрьме- 
то! — не додумывались они! 

Сочиняли стихи, поэмы, даже романы, конструиро¬ 
вали философские системы и делали научные открытия, 
изучали иностранные языки и вырабатывали планы госу¬ 
дарственного переустройства, придумывали машины и 
ухитрялись рисовать. 

История мест заключения российских знает изобрете¬ 
ние уникальное и предназначенное для сугубого, здесь 
же, внутреннего употребления. 

В одиночке Петропавловской крепости, дабы общаться 
с братом, тоже участником заговора,— сидел в соседней 
камере,— знаменитым романистом Александром Марлин- 
ским, вольнодумец Михаил Александрович Бестужев п 
здесь блеснул живостию ума и составил азбуку, дав ей 
название «стенная»,— вскоре для большей ясности стали 
ее называть «тюремная». 

Изобретение это гениально по своей простоте и неиз¬ 
меримо велико по значению. Скольких людей нехитрая 
эта азбука (буквы расположены в горизонтальные и вер¬ 
тикальные ряды, каждая получает двузначное цифровое 
определение, только и всего) — скольких она спасла от 
самоубийства, от помешательства, от необузданной и бес¬ 
смысленной вспышки гнева, от падения, от предательства, 
сколько с ее помощью предотвратили арестов, провалов, 
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в скольких людей, и заключенных, и пребывающих «на 
воле», вселили веру и надежду! 

Как на памятниках астрономам выбивают знаки зо¬ 
диака, композиторам — нотные, воинам — мечи, так бы 
вот, допустим, на одетой кованым железом двери камеры 
в Алексеевской равелине, где изнывал от одиночества 
опальный, опозоренный, дерзновенный штабс-капитан 
лейб-гвардии Московского полка Михаил Александрович 
Бестужев,— на двери этой поместить бы доску из бронзы 
с таблицей, изображающей придуманную пм азбуку. 

2 

Профессиональный революционер, писал Бубнов, «еже¬ 
секундно чувствовал себя солдатом революции и членом 
партии, находящимся в ее полном распоряжении. С ре¬ 
волюционной работы он уходил в тюрьмы, в ссылку и 
выходил «на волю» только для того, чтобы немедленно 
взяться за партийную работу. И ни в тюрьме, ни в ссылке 
он не бросал своей работы (применительно к обстоятель¬ 
ствам) или подготовки к ней». 


Из его «биохроники». 

1907- й. После Лондонского съезда был одним из руко¬ 
водителей подготовки всеобщей стачки текстильщиков в 
Иваново-Вознесенске, Шуе, Тейкове, Родниках. По дороге 
в Кострому арестован. После освобождения переведен в 
Москву, член городского комитета партии, ответорганиза- 
тор Рогожского района. 

1908- й. Ответорганизатор в Сокольниках. Делегирован 
на Всероссийскую партийную конференцию в Париж, за 
несколько дней до выезда арестован. 

1909- й. После годичной «отсидки» назначен агентом 
ЦК в Центральной промышленной области, 
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1910- й. Кооптирован в состав Большевистского центра 
в России. Через несколько дней арестован, пробыл в «пред- 
варилке» три с лишним месяца. Осужден к годичному за¬ 
ключению в крепости. Срок отбывал в Нижнем Новгоро¬ 
де, после чего был оставлен там в ссылке на два года. 

1911- й. Выйдя на свободу, кооптирован в Организа¬ 
ционную комиссию по созыву всероссийской партийной 
конференции, но сразу арестован. 

1912- й. На Пражской конференции (заочно) намечен 
кандидатом в члены ленинского ЦК. По освобождении 
уехал из Нижнего в Петербург, сотрудничал в «Правде». 

1913- й. Введен в состав редакции «Правды» (литера¬ 
турные псевдонимы — А. Глотов, С. Яглов), работал в 
думской фракции, в Петербургском комитете РСДРП. 
В июне арестован, выслан в Харьков. 

1914- й. От воинской повинности освобожден «по не¬ 
здоровью». Сразу после начала империалистической бойни 
выпустил интернационалистскую листовку — арестован. 
Через три месяца выслан этапом сначала в Полтаву, 
затем в Самару. 

1915- й. В Самаре возглавил большевистскую органи¬ 
зацию. 

1916- й, октябрь. В связи с провалом предполагавшей¬ 
ся самарской конференции партийных организаций Ниж¬ 
него Поволжья арестован... 

3 

Перестукиваться было не с кем, по обе стороны каме¬ 
ры пусты. Это Бубнов понял в первый же день,— никто 
не откликался на азбуковую дробь. Оставалось лежать 
и размышлять. 

Что ни говори, а цивилизация — полезная штука. 

После вонючей, прокислой тюрьмы в Иваново-Возне¬ 
сенске, после тяжеловесной Таганки, после угрюмо-при- 
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давливающей крепости в Нижнем здешняя, самарская, 
вполне пристойна даже. Потолки сводчатые, однако не 
слишком низкие; панели понизу наведены масляной 
краской, выше — известкой. Пол не кирпичный, а цемент¬ 
ный, гладкий, без выбоинки, и для красы протерт мазу¬ 
том — пованивает, но зато блестит. Окошко двустворча¬ 
тое, рамы открываются внутрь, решетка с той стороны, 
и нет постылого, заслоняющего, искажающего свет ко- 
зырька-«намордника». И вместо нар — койка с одеялом, 
наподобие солдатской. Правда, стол вделан наглухо и 
на окошке внутренний ставень, но закрывается лишь для 
наказания провинившегося, а покуда он откинут, ставень, 
и можно любоваться голым деревом на воле. Ничего, 
жить можно, подумал Андрей Сергеевич, усмехнулся. 
Волчок, понятно, прорезан, но какая же камера без волч¬ 
ка, словно церковь без икон. И вот что отрадно: параши 
нет. Совсем культурно живем, подумал он. 

Разносили обед. И это известно: в оловянной кружке, 
в медной миске — тяжеловатые предметы, господа, не 
запомнили урок с народником Ипполитом Мышкиным, 
закатил тогда литой тарелкой в рожу смотрителю Шлис¬ 
сельбурга. И обед тоже известный, будто по всей России 
один и тот же кашевар готовит арестантскую серую 
бурду. Черпак баланды — суп. Затем полчерпака такой 
же баланды, только чуть погуще,— каша. И тепленькая 
бурда-жидкость — чай. Есть не хотелось, но Бубнов себя 
заставил, как заставляет себя хворый вталкивать в рот 
противное на вкус и в то же время необходимое лекарство. 
И лег поверх солдатского, колючего некогда, теперь же 
вытертого, как портянка, одеяла. Допрос был утром, боль¬ 
ше, судя по всему, не вызовут. Можно полежать и пораз¬ 
мышлять, вспомнить. Подходящее место для воспомина¬ 
ний — тюрьма. 

Это неизбежно: когда человек остается в одиночестве, 
когда он (в камере ли, в собственной ли комнате, одоле- 
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ваемый бессонницей, выброшенный ли кораблекрушением, 
затерянный ли в горах) остается наедине с собою, бес¬ 
пощадно перед собою открытый, такой, каким никогда 
не покажется даже самому близкому,— невольно человек 
перебирает н судит прожитую жизнь, и она встает, не 
обязательно в «хронологической последовательности», 
пускай фрагментами, пускай с «перескоками», а встает, 
припоминается заново. 

Самым ярким, самым незабываемым за эти десять лет 
было, конечно, знакомство с Лениным. Произошло оно 
для Андрея при обстоятельствах чрезвычайно важных — 
не случайная встреча, не мимолетная беседа, не взгляд 
издалека на улице,— впервые он увидел Владимира Ильи¬ 
ча не где-нибудь, а на партийном съездеі 

Первая четверть 1906 года. После Декабрьского воору¬ 
женного восстания — спад революции с временным «при¬ 
ливами». Военное положение в ряде губерний, диктатор¬ 
ские права властей, карательные экспедиции. К апрелю 
14 тысяч «мятежников» казнены или убиты, 75 тыеяч — 
арестованы. Свирепствуют черносотенцы. Стремительно 
«правеют» либералы. Царь маневрирует: объявлены вы¬ 
боры в Государственную думу. Меньшевики отрекаются 
от вооруженной борьбы. Стачки продолжаются; за три 
месяца в них участвует 269 тысяч человек, две трети — 
в политических забастовках. Владимирская губерния — на 
втором, после Петербургской, месте по количеству стачек. 
Иваново-Вознесенская партийная организация растет, 
она численно входит в первую пятерку (900 человек, тог¬ 
да как в Питере — 3 тысячи, в Москве — 2,5, в Баку и 
Харькове —по 1 тысяче). Усиливается жандармская сле¬ 
жка, усиливается полицейский надзор. 

В начале марта Андрей Бубнов арестован после засе¬ 
дания пропагандистской коллегии. Тюрьма во Владимире, 
Выпущен «за недостаточностью улик». И новость: созван 
съезд. За границей. Избранный делегатом от Шуи, уже 
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выехал туда Михаил Фрунзе. От Иваново-Вознесенской 
городской организации проголосовали за Николая Андрее¬ 
вича Жиделева, но при получении в Петербурге мандата 
меньшевики ухитрились лишить его полномочий. Город¬ 
ской комитет постановил: направить в Стокгольм Буб¬ 
нова. Собрание проводить некогда, снабдят письмом, а 
протокол оформят после, задним числом. 

Из столицы — поездом в Гельсингфорс, а там па паро¬ 
ход. Опаздывавших кроме Андрея оказалось еще двое 
мужчин и две женщины, познакомились при оформлении 
мандатов. Один из спутников все время помалкивал, 
другой — Михайлович (Тучапскив) — был говорлив, во 
оказался ярым меньшевиком. В бесполезные здесь дис¬ 
куссии, да и небезопасные, не ввязывались. Зато с двумя 
партийками Андреи, обычно в присутствии женщин ско¬ 
ванный, почувствовал себя просто и легко,— быть может, 
потому, что по виду обе казались значительно его старше, 
или по другой причине: простой и легкий тон сразу 
определила та, что помоложе. Назвалась ноначалу неожи¬ 
данно: товарищ Яковлев. Именно так, в мужском роде. 
Засмеялась, объясняла: на съезд должен был ехать ее 
муж, Яков Свердлов, но пермские большевики переме¬ 
нили решение, обстановка в городе была слишком напря¬ 
женная, там требовалось его присутствие, и тогда вот 
избрали ее, Клавдию Новгородцеву, а псевдоним дали 
«по мужу». Клавдия Тимофеевна — светленькая, с гре¬ 
бенкой в зачесе, пухлощекая, нос «уточкой» — держалась 
непринужденно, свободно. Другая же, товарищ 'Саблина, 
делегированная из Казани, выглядела усталой и очень по¬ 
жилой (впоследствии Андрей узнал, что ей было тогда 
всего-то тридцать семь) и больше расспрашивала, чем 
рассказывала. Обнаружила удивительное знание обста¬ 
новки и на Урале, и в Иваново-Вознесенске, задавала во¬ 
просы не общие, а вполне конкретные. Чувствовалось, 
что крупный партийный работник. Поняв это, Андрей 



спросил, встречалась ли она с Лениным, каков он собой. 
Саблина чуть заметно улыбнулась, ответила, что встре¬ 
чаться доводилось, а каков он — скоро увидят сами, в 
подробности не вдавалась... Нетрудно себе представить 
изумление Бубнова, когда на следующее утро он узнал, 
что товарищ Саблина — это Надежда Константиновна 
Крупская, о которой столько рассказывала ему Варен¬ 
цова... 

Прибыли в шведскую столицу поздно, и в дешевень¬ 
ком отеле, куда их поместил встретивший в порту распо¬ 
рядитель, тотчас Андрей разыскал Фрунзе. Оказался 
здесь и Евлампий Дунаев, посланный Московской органи¬ 
зацией. Перебивая друг друга, объяспили обстановку на 
съезде. Она оказалась очень и очень сложной. Меньше¬ 
вики воспользовались тем, что в крупных промышленных 
центрах России социал-демократические организации по¬ 
несли большие потери, и за счет экономически отсталых 
губерний и малых городов обеспечили себе на съезде 
численное превосходство. И хотя собрались ради объеди¬ 
нения, буквально с первых же минут, с выборов бюро, 
с утверждения порядка дня, начались жесточайшие раз¬ 
ногласия. Они обострились до предела при обсуждении 
аграрного вопроса. Съезд явно принимал меньшевистский 
характер. «Впрочем, — сказал Фрунзе, — убедишься завт¬ 
ра сам...» 


Опоздавшие, в том числе Бубнов, первый раз явились 
на съезд к тринадцатому его заседанию, то есть в разгар 
работы: всего заседаний состоялось двадцать семь. Соби¬ 
рались дважды в день: с утра и после обеда. До предсе¬ 
дательского звонка, приглашающего в зал, обычно толпи¬ 
лись в «предбаннике», весьма благовидном: пол устлан 
сукном, стены обиты штофом, посредине — длиннющий 
полированный стол (подавали сюда чай), изысканно- 
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гнутые стулья. Вероятнее всего, именно в этой комнате 
Народного дома Андрей Бубнов и увидел впервые Ленина. 

Нет никаких документальных подтверждений того, что 
Ленин разговаривал с Бубновым отдельно, специально, 
тет-а-тет. Но не вызывает сомнений и то, что они позна¬ 
комились лично. Доказательства тому просты. 

Во-первых, большевистская фракция съезда насчиты¬ 
вала всего сорок шесть человек и со многими Владимир 
Ильич встречался прежде, появление новых товарищей не 
могло остаться незамеченным. 

Во-вторых, вокруг Бубнова на двадцатом заседании 
разгорелся некий скандал: мандатная комиссия под пред¬ 
седательством меньшевика Ерманского (в протоколах 
съезда — Руденко; почти все делегаты ради вящей кон¬ 
спирации «шли под псевдонимами», притом, как прави¬ 
ло, не под постоянными, а специально для сего случая при¬ 
думанными) пыталась, прикрываясь формальными довода¬ 
ми, дезавуировать полномочия Ретортина (Бубнова). 
Андрей Сергеевич выступал с разъяснениями; голосовали 
и переголосовывали... Ленин, конечно, этот инцидент не 
пропустил мимо себя. 

В-третьих. По вопросу о принятии одной из резолю¬ 
ций на шестнадцатом заседании небольшая группа боль¬ 
шевиков подала в президиум письменное заявление. Поч¬ 
ти рядом с ленинской — подпись Ретортина. 

В-четвертых. Вечерами, по свидетельству Клавдии Ти¬ 
мофеевны Новгородцевой-Свердловой, «большевистская 
часть съезда собиралась в каком-либо небольшом скромном 
ресторане. Приходил Владимир Ильич... велась живая, 
непринужденная беседа...». Как тут, в неофициальной 
обстановке, не узнать каждого из собеседников... 

...Нет, это не звон председательского колокольчика, 
это звяканье ключей. Принесли кипяток, выдали замусо¬ 
ленный какой-то, словно в кармане таскали, кусочек 
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сахару. Потом вывели в клозет. Наглухо задвинули наруж¬ 
ный засов. Лампочка стала гореть вполнакала. «Одиноч¬ 
ка». Самарская тюрьма. Тринадцатый по счету арест... 


...Оп сразу понял, что это — Ленин. И совсем не пото¬ 
му, что перед Владимиром Ильичей особо почтительно 
расступились или, наоборот, восторженно кинулись к не¬ 
му,— нет, обстановка на съезде была не торжественная, 
не парадная, обращение с единомышленниками — ровное 
и равное, ничьи заслуги специально не выделялись и не 
подчеркивались. Но все, кто вспоминает о Ленине,-^ все 
без исключения, все до единого, — говорят о том, что при 
вполне обыденной, неброской — разве что невероятной 
мощи «сократовский» лоб — внешности, при скромнейшей 
манере держаться, при полнейшем отсутствии «вождиз¬ 
ма», актерства, рисовки — при всем этом Владимир Ильич 
производил впечатление необыкновенное. «Светился весь 
каким-то особенным светом» — так о Ленине, кажется, не 
говорил никто другой. Это сказал Андрей Сергеевич 
Бубнов. 

Участия в том разговоре не принимал, стоял поодаль, 
старался уловить каждое слово. И как завидовал он Мише 
Фрунзе и Володе — Климу Ворошилову: прямо перед 
ними, слегка покачиваясь с носков на пятки, изредка при¬ 
касаясь дружески к плечу того или другого, стоял —> 
Ленин. Андрей ловил каждое слово и безмерно удивлялся: 
Владимир Ильич допытывался подробностей, а главное 
он знал — и о всех этапах стачки, и о гибели Отца и Оли 
Генкиной, и о деятельности Совета, и о том, как Фрунзе 
с боевой дружиной дрался на пресненских баррикадах, 
о об «университете на Талке»... 

Как хотелось, наверное, Бубнову подойти, сказать, что 
и он, вот он самый, тоже участвовал во всех событиях и 
фактически «рабочим университетом» руководил... Андрей 
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даже обиделся, что Фрунзе не подозвал, не представил: 
вот, дескать, наш «ректор университета»,— но Михаил 
был весь поглощен разговором с Лениным, н его нетрудно 
было понять, а значит, п простить. И Андреи продолжал 
вслушиваться. Последние из сказанных Владимиром Ильи¬ 
чей слов он запомнил, кажется, наизусть: 

«Без научных знаний, и особенно без знания рево¬ 
люционной теории, нельзя уверенно двигаться вперед. 
Если мы сумеем вооружить основную массу рабочих пони¬ 
манием задач революции, мы победим наверняка, в крат¬ 
чайшие исторические сроки и притом с наименьшими по¬ 
терями». 

Ленин сказал это достаточно громко, и многие повер¬ 
нулись к нему, вслушиваясь. Председательствовавший на 
заседании Федор Дан, высунувшись из двери зала, неис¬ 
тово тряс колокольчиком... 


...Но зато на V съезде, в Лондоне, год спустя, в гул¬ 
кой готической церкви Братства, когда всклокоченный, 
кипящий, блистательно владеющий ораторскими приема¬ 
ми Юлий Мартов обрушился на предлагаемый большеви¬ 
ками лозунг о подготовке вооруженного восстания, когда 
он обозвал сторонников Ленина заговорщиками, когда 
Бубнов, следом за Лядовым и Покровским, произнес даже 
не речь, а скорее реплику, весьма язвительную, в том 
смысле, что Мартов говорит «с высоты» ЦК и ЦО, орга¬ 
нов, как известно, в ту пору меньшевистских, а «малые 
организации сами работают для подготовки и делают 
это,—он выделил иронически,— плохо», и в Иваново-Воз¬ 
несенске народился «очень вредный тип боевой органи¬ 
зации», и «пусть опытные товарищи нам укажут лучшие 
способы н средства», а то мы «мелкие» и неопытные,— 
когда Андреи Сергеевич на едином выдохе произнес все 
это и выслушал не менее ядовитые аплодисменты мень- 



шевиков, к нему, после скорого закрытия заседания, но- 
дошел Владимир Ильич. 

И молча пожал руку. Ладонь у него была сильная, 
горячая, трепетная. 


Тюрьма затихла, только солдатские сапоги, да позвя¬ 
киванье ключей, да едва слышный лязг открываемых 
волчков. Сон к нему не шел, хотя обыкновенно в любой 
обстановке он засыпал моментально, что вышучивали 
товарищи, говорили, что Химик может не то что на полу- 
фразе, а на полуслове вдруг захрапеть, лишь бы принял 
горизонтальное положение. 

Что редко случалось с ним, захотелось курить. До 
смерти захотелось. Постучал в дверь — надзиратель сего¬ 
дня, кажется, беззлобный. Волчок отверзся, глянул и 
впрямь добродушный глаз. «Приспичило, что ли, ба¬ 
рин?»— спросил тенорок. «Да нет,— отвечал «барин»,—- 
дал бы ты мне табачку на завертку».— «Это можно»,— 
согласился надзиратель, но, памятуя строжайшую инст¬ 
рукцию, дверь не отворил, а просунул через волчок обму¬ 
соленную самокрутку. Подходящий, кажется, парень, че¬ 
рез него надо попытаться — без поспешности — устано¬ 
вить связь с товарищами. С Валерианом Куйбышевым 
прежде всего... 

Лампочка светила тускло, воняло тюрьмой. 

4 

Из статьи Г. М. Кржижановского. 

«13 арестов, почти 5 лет тюремного заключения, тре¬ 
вожная напряженность нелегального положения, гнету¬ 
щая обстановка ссылки, издевательства царских судов и 
охранки, трогательные жертвы и страдальческие образы 
друзей, длинный список, почти мартиролог, первых рост- 
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ков партийного организма, ставка самого ценного, что есть 
у человека,— самой жизни... только т. Бубнов мог бы 
дать нам сводку этих своих переживаний коммуниста- 
борца...» 

Из писем Н. К. Крупской. 

«Бубнов... хороший товарищ, очень простой, очень 
много работает, готовится к каждому выступлению, вооб¬ 
ще работяга, заботливый... Чувствуется организатор». 


Из жандармских документов. 

«Бубнов... является особо серьезным и видным пред¬ 
ставителем... организации Российской СДРП...» 

«...Агентурные данные о Бубнове сами по себе уже 
совершенно достаточно изобличают его в политической не¬ 
благонадежности и определяют как человека, опасного 
для государственного и общественного спокойствия». 

«На допросах Бубнов виновным себя в принадлежно¬ 
сти к какой-либо противоправительственной партии не 
признал и не дал каких-либо выясняющих по существу 
дела объяснений. Принимая во внимание все вышеизло¬ 
женное и находя дальнейшее пребывание Бубнова вред¬ 
ным не только в столицах и столичных губерниях, в 
г. Самаре и Самарской губернии, где имеются два казен¬ 
ных завода, но и в других местах, где имеются значитель¬ 
ные предприятия, изготовляющие предметы на оборопу, 
полагал бы мещанина А. С. Бубнова выслать в админи¬ 
стративном порядке в Восточную Сибирь под гласный 
надзор полиции, продлив таковой до 5 лет». 


Срок ссылки Бубнову, Куйбышеву, учителю Андрони¬ 
кову, не так давно бежавшему из Тобольской губернии, 
и Прасковье Стяжкииой, жене Валериана Куйбышева, 



в то время беременной, определен был в пять лет, притом 
отправляли не в Иркутск, обычное место для «политиков», 
где условия были еще сравнительно терпимые, а в Туру- 

ханский край, на север Енисейской губернии. 

Из справочников. 

Площадь Туруханского края — 1 миллион 600 ты¬ 
сяч квадратных верст, втрое больше Франции. Население 
(цо переписи 1897 года) — 11 тысяч; во Фракции—38 
миллионов. «По климатическим условиям никакая обра¬ 
ботка почвы невозможна. Почва представляет собой про¬ 
мерзшую тундру или лесные болота». «В ужасном кли¬ 
мате, разбросанные по редким поселкам на громадном 
расстоянии, почти не имея средств существования, кроме 
охоты и рыбной ловли, ссыльные находились здесь в ис¬ 
ключительно тяжелых условиях, и многие из них поги¬ 
бли». 

Здесь отбывали наказание декабристы Ф. Шаховской, 
Н. Бобрищев-Пушкин, С. Кравцов, И. Абрамов... Сюда 
отправили большевиков — депутатов IV Государственной 
думы А. Е. Бадаева, М. К. Муранова, Г. И. Петровского, 
Н. Р. Шагова и Федора Самойлова, иваново-возпесенца, 
товарища давнего, с которым Андрей дружил... Здесь 
были — не по своей воле — Свердлов и Сталин... Здесь 
покончил самоубийством Иосиф Дубровинский, рекомен¬ 
довавший Бубнова в российский Большевистский центр. 
Здесь, о чем Андрей Сергеевич не знал, смертельно забо¬ 
лел Сурен Спандарян, бывший студент Московского уни¬ 
верситета, участник той памятной демонстрации... 

Зимой — морозы, летом — жара и мошка; и нерожа- 
лая, скудная земля, и пыльные бури, и гнилые, нудные 
дожди, и бездорожье, и крохотные поселения, где каж¬ 
дый человек на виду. Вот куда их гнали. 

В кандалах. 
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На предыдущих, очень немногих, страницах расска¬ 
зано о десяти годах жизни Бубнова. Этот период достоин 
целой книги. Однако я ограничил рамки непосредствен¬ 
ного повествования двумя отрезками биографии — двумя 
революциями. Все, что было «между» и «после», при¬ 
шлось спрессовывать, сжимать. В такой уплотненный слой 
рукописи попадает и история женитьбы Бубнова. 

Из ответа на запрос автора. 

«Сотрудники Чистопольского краеведческого музея 
разыскали церковные книги. В одной из них значится, 
что бракосочетание Андрея Сергеева Бубнова и Марии 
Константиновой Мясниковой свершено 1908 года сентяб¬ 
ря 5 дня в тюремной церкви г. Чистополя (бывш. Казан¬ 
ской губернии)». 

Из личного разговора. 

«Слава богу, наконец-то... А я уж думал, что...» 

Да, конечно, «роман беа любви — это не роман» — 
так выразился однажды кто-то из критиков. Но для меня 
важнее было показать своего героя в первую очередь как 
революционера, и мне казалось это существенным тем 
более, что об Андрее Сергеевиче написано мало. Конеч¬ 
но, можно было развить ■ «любовную линию», только в 
данном случае я не вижу в том надобности. Хотя, понят¬ 
но, Бубнов не был ни аскетом, ни отрешенным от всего 
человеческого фанатиком. 

Вскоре после Октябрьской революции были пущены 
такие словечки: «кожаная куртка» и «ускомчел» («усо¬ 
вершенствованный коммунистический человек»). Оба эти 
обозначения, весьма насмешливые, относились к «комис¬ 
сарам», якобы не знавшим в жизни ничего решительно, 
кроме идеи. Все это ерунда, конечно. И любили «комис¬ 
сары», п страдали, и ревновали, и... Впрочем, смешно до¬ 
казывать аксиомы. 
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В начале августа 1906 года из Казанской губернии 
приехала в Шую член РСДРП с двухлетним стажем 
Маруся Мясникова. «Перетянула» ее сюда большевичка 
Вера Любимова, соученица по фельдшерским курсам. 
Мясникову быстро «засекла» охранка, Маруся перебра¬ 
лась в Иваново-Вознесенск, где жила ее землячка, Надеж¬ 
да Стопани, сестра видного революционера Александра 
Стопани. Деревянный ее домпшко был и конспиративной, 
и явочной квартирой. В холодной, сырой комнатенке 
постоянно капала сверху вода, зимой стены промерзали. 
Одну половину отделили перегородкой, там — стол и же¬ 
лезная койка. В другой половине чуть не каждую ночь 
кто-нибудь оставался, нередко приходилось коротать здесь 
время и Бубнову, в то время нелегалу,— жил, скрываясь 
от полиции, в Кохме, за восемь верст, но иногда задер¬ 
живался тут допоздна,— и Стопани его не отпускала, 
поила чаем, вели долгие разговоры. Маруся Мясникова 
среди них, вероятно, чувствовала себя совсем девочкой. 
Да и на вид она казалась юной — высокая, в длинной, 
«курсистской» юбке под кожаный ремень, с короткой 
стрижкой (опять-таки мода курсисток; позже она отпус¬ 
тит косы) ; ее широко расставленные серовато-голубые 
глаза смотрели на всех внимательно, и, пожалуй, всех 
внимательней — на Химика, и это Андрей, как и всякий 
мужчина, разумеется, замечал. 

Виделись они редко, почти все время Андрей прово¬ 
дил в Кохме, случалось и так, что Марусю дома не за¬ 
ставал: она и работала в фабричной лечебнице, и вела 
марксистский кружок, и подолгу просиживала в читальне. 
Вот здесь-то подчас и находил Марусю Бубнов, долго 
бродили по улочкам... 

А сочетались законным браком в чистопольской тю¬ 
ремной церкви, в Казанской губернии. Загадочно: почему 
>ке так? Мне думается, объяснить это не столь трудно. 
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Чистополь? Андрей Сергеевич к тому времени нахо¬ 
дился в Москве. Мария же Константиновна, чистополь¬ 
ская уроженка, прихворнула и отпросилась к родителям 
«на поправку» в свой купеческий, знаменитый ярмар¬ 
кой и торговой пристанью прикамский городок. Здесь ее 
и навестил Андрей, здесь и пошли к венцу. 

Но почему в тюремной церкви? Об этом догадаться 
труднее, однако я попробую. Мне строить предположения 
все-таки проще, нежели другим: я коренной чистополец 
и знаю историю и топографию города. А сам факт венча¬ 
ния в тюремной церкви не столь уж маловажен, ибо 
кого-то может ввести в заблуждение: как же так, ведь 
Андрей Сергеевич тюремного заключения здесь не отбывал. 

В Чистополе тогда имелось шесть православных церк¬ 
вей, и лишь в кладбищенской, там, где полагалось лишь 
отпевать покойников, не «обкручивали», в остальных 
же — милости просим (тюремная церковь находилась не 
в самом остроге, но рядом с ним). Главный городской 
собор стоял (и по сей день, уже в качестве музея, стоит) 
над спуском к рыжеватой Каме. Второй храм, не менее 
красивый, высился на центральной площади, напротив 
городской думы. Тут и полагалось законным браком со¬ 
четаться детям именитых, почтенных горожан. К их 
числу относился и отец Марии Константиновны. Однако 
нетрудно себе представить, как именно он был разгневан 
и тем, что дочка «ударилась в политику», и тем, что 
жениха выбрала «каторжанина». Тут уж не до пышной, 
всем напоказ, принародной свадьбы... 

Наверное, причина и в том, что «молодые» тоже страх 
как не любили всякую мишуру и шумиху. «Законное 
бракосочетание», вся эта официальная церемония нужны 
им были, как и всем атеистам-революционерам, только 
для одной чисто практической необходимости: в случае 
ареста — получать свидания, а если сошлют — поехать 
вместе. 
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И наконец, Бубнов, в ту пору «нелегал», никак пѳ 
мог желать лишней огласки, не хотел, чтоб на его след 
напали жандармы. 

Ну и, может, решили по-молодому и созорничать: 
тюрьма, дескать, нас повенчала... 

А любовь... Наверное, была она, ведь не силком про¬ 
сватали, выгоды от брака ни тот ни другой по своим 
характерам искать не могли, да и какую выгоду ждать 
от супруга-подпольщика, без крыши над головой, постоян¬ 
но в опасности, вечно под угрозой ареста. И семейная 
жизнь профессиональных революционеров не могла быть 
спокойной, благоустроенной, тихой, неразлучной, они оба 
это понимали, конечно. Значит, любовь была, не что иное... 

И если в книге этой «любовная линия» отсутствует, 
то лишь потому, что опять же, рассказывая о герое не 
придуманном, а реально существовавшем, я не считаю 
себя вправе здесь более, чем в остальном, придумывать, 
присочинять, заниматься домыслами и предположениями 
в самом интимном, в том, чего вообще не следует выно¬ 
сить напоказ. 

Любовь, вероятно, была, но после судьба сложилась 
так, что Андрей Сергеевич и Мария Константиновна рас¬ 
стались. Наверняка им обоим было трудно и больно. Они 
сумели сохранить взаимные дружбу н уважение. Мария 
Константиновна и фамилию Бубнова носила, и встреча¬ 
лась с Андреем Сергеевичем и по делам, и по-дружески, 
и вот это, мне думается, важно... 


Итак, в Туруханский край. В кандалах. 

В пути освободила их Февральская революция. 


Идет 1917 год. 



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


Глава первая 

1 

Про Сухановых присяжные остряки 
сначала выражались так: «ни бе ни ме». Потом кто-то, 
кажется Александра Михайловна Коллонтай, пустила в 
ход другое: «и бе и ме». И это было точнее: муж, Нико¬ 
лай Николаевич Суханов-Гиммер, юношей ходил в тол¬ 
стовцах, потом ударился в эсеры, после заделался актив¬ 
ным меньшевиком, ему частенько и крепко доставалось 
от Ленина. А жена, Галина Константиновна Флаксерман, 
была убежденной большевичкой, пользовалась в партии 
неограниченным доверием, тот факт, что была замужем 
за Сухановым, никого не смущал: Николай Николаевич 
был борец честный, взглядов своих не скрывал, но п в 
охранное отделение тоже не помчался бы ни при какой 
погоде. Но и у властей всяких, и царских, и теперешних, 
«временных», Суханов числился вполне благонадежным, 
н его «профессорская» квартира, по-старопетербургски 
уютная и удобная во всех отношениях, имела черный ход 
п, расположенная на Аптекарском острове, в местах ок¬ 
раинных, сделалась для Центрального Комитета боль¬ 
шевиков пристанищем и надежным, п приятным: поили 
вкусным чаем с печеньями и вареньями, предлагали, пока 
собирались участники заседания, просмотреть книга, 
альбомы, притом всегда интересные, печатной дряни пе 
держали. 
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Рассыльная из Петроградского комитета — ее Бубнов 
почему-то заприметил еще на VI съезде, она там и пол 
подметала, и бумаги разносила, и бутерброды готовила,— 
тоненькая барышня, вся восторг и благоговение, дочка 
Сергея Ивановича Гусева-Драбкина, Лиза, пояснили Буб¬ 
нову, заметив, как он приглядывается к юному созданию 
(приглядывался потому, что думал о сыне, о Германе, 
который жил с Марией Константиновной в Москве),— 
вот эта самая Лиза и пришла к нему. «Товарищ Андрей, 
вас просил товарищ Андрей...» Совсем запуталась, бедня¬ 
га, в конспирации. Но в общем понятно: у Якова Сверд¬ 
лова партийная кличка Андрей... А просил товарищ 
Андрей, чтобы Бубнов прибыл на Карповку к Сухановым 
по важнейшему делу и без опоздания сегодня, десятого 
октября, к пяти пополудни... Все это Лиза выпалила 
единым духом, посматривала па Бубнова восторженными 
глазами: еще бы, какие дела ей доверяют, разговаривает 
с членом ЦК! Интересно, а сколько же годков ей? Спро¬ 
сить? Еще обидится, — женщина, как ни говори. Но 
спросил, оказалось — шестнадцать скоро. М-да, солидный 
возраст. Но, прибавила Лиза, она член партии. Вот 
оно как, партийный товарищ, значит. Бубнов протянул 
РУКУ. 

На Карповку он явился в пору, не слишком рано и 
без опоздания,— педантичность Бубнова стала притчей 
во языцех. Не доходя до квартиры Сухановых, привычно 
сделал круг переулками, проходными дворами — не при¬ 
вести бы за собой «хвоста». «У меня это в кровь въе¬ 
лось,— говаривал он,— куда бы ни заходил, сперва обя¬ 
зательно покружу — как собака, прежде чем улечься...» 

Отворила горничная, на вешалке — несколько пальто. 
Под вешалкой, у хрупкого столика, за стаканом знаме¬ 
нитого сухановского чая расположился давний знакомый— 
Рахья, у него Бубнов спросил, все ли собрались. Эйно 
Абрамович помотал головой отрицательно, из него слова 
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не вытянешь, сколько анекдотов про молчаливость фин¬ 
нов сложено, а этот — из финнов финн. 

По ковру методично и почти неслышно прохаживался 
Сталин, молча пожал руку, затем поздоровался с Троц¬ 
ким, Урицким, Свердловым, Дзержинским, Ломовым, рас¬ 
кланялся с Александрой Михайловной Коллонтай, издали 
кивнул Сокольников. Оставался еще один, совершенно 
Бубнову неизвестный. 

От всех присутствующих он отличался прежде всего 
сугубо «пролетарским» видом: пиджачок словно бы с чу¬ 
жого плеча, темная косоворотка с белыми пуговками, 
перехваченная тонким ремешком, стрижка тоже «фабрич¬ 
ная»: сзади, кажется, под кружок, а на лбу — челочка. 
Непонятно. Собрался ЦК, откуда и почему здесь этот 
товарищ? Бубнов направился к нему, чтобы познакомить¬ 
ся, но в эту минуту вошла неразлучная в последнее вре¬ 
мя пара — Зиновьев и Каменев и, к удивлению Андрея 
Сергеевича, первым делом — к незнакомцу. Зиновьев еще 
издали протягивал ладонь, и точно таким жестом, как 
двойник, протягивал узкую руку Каменев. 

Должно быть, выглядел Бубнов растерявшимся, и 
Свердлов гулко засмеялся, закашлялся, приложив к гу¬ 
бам платок. Бубнов, как и остальные, знал: Якова доби¬ 
вает жесточайшая чахотка, профессиональная болезнь 
революционеров. Свердлов прокашлялся еще и сказал 
Андрею Сергеевичу: 

— Знакомься, знакомься, Андрей, с товарищем Кон¬ 
стантином Петровичем Ивановым. 

— Ай-ай-ай, батенька, весьма и весьма невежливо и 
непохвально с вашей стороны — не подать руки предста¬ 
вителю революционного пролетариата,— очень живо и 
очень весело сказал Константин Петрович. Ни голос, пи 
смех его нельзя было спутать ни с чьими иными.— Воз¬ 
гордились, товарищ Химик, непохвально... 

— Здравствуйте, Владимир Ильич,—радостно сказал 
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Бубнов.—С приездом вас,—добавил он, не найдясь, что 
бы сказать еще. 

— Итак, все, кажется, в сборе?. — спросил Ленин.— 
Начнем, товарищи? 


«Отсутствовать» в Петрограде, «скрываться в Разливе» 
'(место, где он скрывался, знали очень и очень немногие) 
вынужден был Владимир Ильич ровно три месяца. 

Слушая доклад Владимира Ильича, продолжавшийся 
два часа, Бубнов — а он умел и внимательно слушать, 
и в то же время зрительно и отвлеченно вспоминать — 
восстанавливал в памяти недавние события — и размыш¬ 
лять при этом он умел тоже. 

Июль — конец двоевластия: под председательством 
Керенского сформировали второе коалиционное прави¬ 
тельство, начали переходить к открытой военной дикта¬ 
туре, хотя еще поигрывали в демократию, созвали Госу¬ 
дарственное совещание, в Москве созвали, питерских рабо¬ 
чих побоялись. Но и москвичи, руководимые большевика¬ 
ми, оказались неплохи: в день открытия — всеобщая 
забастовка, участвовало четыреста тысяч человек. Потом— 
мятеж Лавра Корнилова, образование «Директории», «Де¬ 
мократическое совещание», третье коалиционное прави¬ 
тельство... Третье и, судя по всему, последнее... Да, еще 
был Предпарламент... Мечется Александр Федорович Ке¬ 
ренский, мечется, стремится удержать власть, и от обе¬ 
щания всяческих свобод отказаться в открытую боязно, 
и народу власть передать боязно, да что там боязно — 
неохота, вот в чем суть. 

Встречаются люди, чья внешность как бы загодя соз¬ 
дана для того, чтобы рисовать с нее шаржи, притом не 
вполне дружеские, а проще — карикатуры. Даже так: 
есть люди, которые выглядят карикатурами на самого 
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себя. Таков Керенский, думал Бубнов. С незадачливым 
правителем Росспи доводилось Андрею Сергеевичу встре¬ 
чаться на митингах. 

Все в Керенском было ненатурально, фальшиво и 
уродливо, и это, прикидывал Бубнов, проверяя себя, не 
от моей предвзятости,— в конце концов, есть ндейпые 
противники, к которым не испытываешь отвращения. 
Ставший пресловуто знаменитым ежик пепельных волос, 
казавшихся грязноватыми. И тоже пепельно-серые, порис¬ 
тые, отвислые, как у мопса, щеки. И небрежно воткну¬ 
тый между нпмн неоформленный какой-то нос. И глаза, 
лишенные цвета и выражения. И бескостные — к ним 
Бубнов не притрагивался, но издали видно — руки, одна 
всенепременно засунута за борт френча, — а как же, 
Наполеон! Кривые ноги в узких голенищах сапог,— хоть 
бы навыпуск брюки носил, не подчеркивал уродства. 
И эти приемчики провинциального актера,— ах, душка 
Керенский! — горделивые повороты в три четверти, анфас, 
этакое монументальное «замирание». И голос хриплый — 
думается, чтобы подчеркнуть, как он, бедняжка, умаялся, 
проповедуя народу... Что-то бабье во всем обличье, повя¬ 
жи платочек — вполне сойдет за старую кликушу... Не зря 
его нменутот с издевкою Александрой Федоровной, уго¬ 
раздило же на такое совпадение с именем-отчеством 
императрицы... 

Какие только нпчтожества не правили после Екате¬ 
рины Второй государством нашим, думал Бубнов. И по¬ 
сле Романовых на сцену опять полезли всякпе, вроде это¬ 
го самого Керенского... 

И, думая обо всем этом, Бубнов любовался говорив¬ 
шим сейчас Лениным. Вот уж, снова отмечал Бубнов, 
кто лишен всякого позерства, вот уж кому рисовка не¬ 
свойственна, пет нп малейшего стремления (ни малей¬ 
шего!) «показать себя». А есть напряженная работа 
мысли, есть воля, есть целеустремленность — вот что 



главное. Конечно, доклад свой Ленин продумал заранее. 
И в то же время, как бы ни продумано было, живая 
речь словно рождается на твоих глазах, поражает и ло¬ 
гикой, и страстностью... 

Что вся власть должна перейти к Советам — это ясно, 
говорил Ленин. И переход власти к Советам, говорил 
он сейчас, означает на практике вооруженное восста¬ 
ние. Отречься от него значило бы отречься от главного 
лозунга большевизма и от всего пролетарского интерна¬ 
ционализма вообще... 

С удивительной настойчивостью, думал Бубнов, под¬ 
черкивал Владимир Ильич положения Маркса о прави¬ 
лах восстания как искусства, как особого вида политиче¬ 
ской борьбы: не играть с восстанием, а идти до конца, 
собрать большой перевес сил в решающем месте, в решаю¬ 
щий момент, действовать с величайшей решительностью, 
наступательно, ибо оборона есть смерть вооруженного 
восстания, стараться захватить неприятеля врасплох,—' 
смелость, смелость и еще раз смелость. 

А у нас, говорил Ленин, с начала сентября намечается 
какое-то равнодушие к вопросу о восстании, время зна¬ 
чительно упущено. Тем не менее вопрос стоит очень 
остро и решительный момент близок. Политически дело 
совершенно созрело для перехода власти. 

Он выдвигал задачи совершенно конкретные, техни¬ 
ческие, как он выразился: о комбинировании главных сил, 
о выделении самых решительных элементов — «ударни¬ 
ков», рабочей молодежи, революционных матросов — для 
захвата и удержания важнейших пунктов и объектов, он 
подчеркивал: надо сочетать искусство и тройную — да, 
тройную! — смелость, он выдвигал лозунг — погибнуть 
всем, но не пропустить неприятеля. И снова, снова повто¬ 
рял: промедление — смерти подобно! 

Два часа Ленин говорил, смахивал с бритого подбо¬ 
родка пот, сбросил назойливый парик, расстегнул пиджа- 
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чок, потом его повесил на спинку стула, расхаживал по 
комнате — искал проймы жилета, чтобы заложить палец, 
а жилета п не было, косоворотка,— и Бубнов, следя за 
каждым жестом и вслушиваясь в каждое слово Ленина, 
румал о том, что, видимо, наступает решающий, воистину 
решающий момент, неспроста же Владимир Ильич поки¬ 
нул подполье, неспроста... 

Поводом для восстания Ленин считал областной съезд 
Советов Северной области и явную подготовку второй 
корниловщины, по сообщению из Минска. Он прочитал 
заранее подготовленную, продуманную до мелочей, напи¬ 
санную без малейших помарок резолюцию,— Андрей 
Сергеевич видел в его руках этот тетрадный листок. Ре¬ 
золюция содержала в себе оценку международного поло¬ 
жения (нарастание революционной ситуации в Европе, 
угроза мира империалистов с целью удушения русской 
революции), военного положения (несомненное решение 
буржуазии, Керенского и К 0 сдать Питер немцам, подго¬ 
товление второй корниловщины), внутриполитической 
ситуации (приобретение нами большинства в Советах, 
крестьянские волнения)... И в качестве вывода: 

«Признавая таким образом, что вооруженное восста¬ 
ние неизбежно и вполне назрело, ЦК предлагает всем 
организациям партии руководиться этим и с этой точки 
зрения обсуждать и разрешать все практические во¬ 
просы...» 


— Владимир Ильич, — сказал Зиновьев, — у нас до¬ 
ставало времени поговорить и поспорить, я высказывал 
свою точку зрения, вам со мною вольно было не согла¬ 
ситься. Я апеллирую к Центральному Комитету. Вы го¬ 
ворите, что за нас уже большинство в России и большин¬ 
ство международного пролетариата... Вы лишь выдаете 
желаемое за действительное, Владимир Ильич, и это 
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огорчительно, потому что, если ваша позиция станет 
известна не только нам, но и широким слоям партии, 
найдутся горячие головы, кинутся за вами — на собствен- 
ную же погибель, на погибель революционного дела... 

Бубнов взглянул на Владимира Ильича. Тот встал, 
покачался с носков на пятки, хотел было потеребить 
несуществующую бородку, провел ладонью ото лба к за¬ 
тылку. 

— Так-с, так-с,— молвил Ленин скороговоркой,— ар¬ 
хилюбопытно, товарищ Зиновьев. Что ж, как говаривали 
неглупые люди, древние римляне, аисііаіиг еі аііега 
рагз — следует выслушивать и противную сторону. Най¬ 
дутся ли еще представители таковой? 

— Найдутся,— откликнулся Каменев, он сидел рядом 
с Зиновьевым. — Григорий абсолютно прав, восстание 
преждевременно, его ждет заведомое поражение, Влади¬ 
мир Ильич, и не решительное, как вы определяете, на¬ 
ступление, но, коли уж пользоваться военной термино¬ 
логией, оборона до созыва учредительного собранпя, и 
там... 

— Оборона? — живо подхватил Ленин. — Слышали, 
слышали мы такие речи, дообороняемся до того, что 
Керенский и корниловцы сдадут Питер немцам. Вы го¬ 
ворите об упадке революции? Кадетские зады повторяете, 
господа! (Ленин не удержался и в запале назвал обоих 
оппонентов господами, видимо думая при этом и о каде¬ 
тах.) Это не упадок революции, а упадок веры в резо¬ 
люции. Массы требуют от нас дела, а не слов, победы 
в борьбе, а не разговоров, мы до того можем доиграться, 
что нам заявят: п большевики не лучше остальных, мы 
им выразили доверие, а они действовать не сумели! По¬ 
терять с таким трудом завоеванное доверие, не восполь¬ 
зоваться им для блага масс — что может быть страш¬ 
нее? Лучше уж тогда прямо выйти на митинги, признать¬ 
ся в своей беспомощности... 
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— Совершенно верно, — подтвердил Сталин, он стоял 
в дверях и пускал трубочный дым в прихожую,— при 
Ленине курить никто себе не позволял, знали его нетер¬ 
пимость к этой, «простите, батенька, наивреднейшей и 
наибессмысленнейшей привычке». — Совершенно верно, — 
повторил Сталин. Свердлов — он вел заседание — спросил 
недоуменно: что, собственно, верно? Ты о чем, Коба? 

Сталин пыхнул трубкой, он любил озадачивать собе¬ 
седников: произнесет вводную, неожиданную фразу и 
вамолкнет, пускай подумают-погадают, к чему он клонит. 

—■ Я имею в виду, — сказал Сталин, по-кавказски 
растягивая слова,— что совершенно правильно говорит 
товарищ Ленин. Революции сейчас более чем когда бы 
то ни было нужны джигиты, а не...— Он опять сделал 
паузу, выразительно повел взглядом на Зиновьева и Ка¬ 
менева. 

Прения вели безо всяких формальностей. Урицкий не 
преминул пошутить: вот никто не спрашивает разреше¬ 
ния и не ждет, а берет слово, когда считает нужным, так 
и власть надо брать. Посмеялись. Затем выступал Буб¬ 
нов. 

Суть своей речи он повторил и пятью днями позже, на 
закрытом заседании Петербургского комитета. Общая 
оценка настроения, которую дал товарищ Ленин, в дан¬ 
ный момент такова: приближаемся к развязке, кризис 
назрел, события начинают развертываться, мы втягива¬ 
емся в схватку с силами, идущими против нас, мы стоим 
накануне выступления... 

Такими словами он говорил на заседании ПК, а здесь, 
в узком кругу, высказывался много резче, Зиновьеву с 
Каменевым и от него досталось. Однако оба стояли на 
своем. 

Для руководства восстанием решили выделить Полити¬ 
ческое бюро, в его состав кроме Ленина, Бубнова, Стали¬ 
на, Сокольникова, Троцкого предложили... Каменева с 
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Зиновьевым. Как говорится, ѵоіепіеш сіисипі Са(а, поіеп- 
іет ігаЬипі — желающего судьба ведет, пе желающего — 
тащит. 

Высказывались все, и не по разу, продолжалось засе¬ 
дание около десяти часов, чуть не до утра. Хозяйка дома, 
Галина Константиновна, едва успевала разливать в объе¬ 
мистые чашки крепчайший чай, хорошо, что было два 
самовара: один начинал остывать — вносили другой. 

Расходились в четвертом часу. Галина Константинов¬ 
на уговаривала всех ночевать, комфорта особого не обе¬ 
щала, но ведь и в худших условиях доводилось... Особен¬ 
но убеждала Владимира Ильича, он отказался наотрез: 

— Что вы, что вы, и так сколько беспокойства при¬ 
несли, да и Надежда Константиновна встревожится, и 
Маргарита Васильевна — речь шла о Фофановой; в ее 
квартире, на Сердобольской, остановился Ленин,— А вот 
Свердлова и Дзержинского,— продолжал он,— если мож¬ 
но, приютите, им добираться дальше всех... 

Понятно, что имел в виду Ленин: обоих названных 
мучила чахотка. Феликс Эдмундович заупрямился было, 
тогда Ильич спросил: 

— Прикажете решение ЦК выносить по этому по¬ 
воду? 

Остались. Осталась и Коллонтай — не отпускать же ее 
в такую глухую пору. 

— А вас я, Владимир Ильич, к Маргарите Васильев¬ 
не, хоть убейте, а тоже не пущу,— с твердым финским 
акцентом сказал Рахья.— И решения ЦК не потребуется, 
оно уже есть, мне поручено вас оберегать. Заночуете у 
меня, тут пять — семь минут ходьбы. А Надежду Кон¬ 
стантиновну я предупредил. 

Разговаривали уже на улице, сыпал мелкий, такой уж 
питерский, дождик. 

— А, да-да,— рассеянно проговорил Ленин в ответ 
Рахье; он смотрел вслед удалявшимся Каменеву и Зи- 
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новьеву и, похоже, слов Эйно Абрамовича толком и не 
расслышал.— Знаете,— сказал он, обращаясь к Бубнову 
и Рахье, —это весьма и весьма огорчительно — терять 
друзей. Плеханов, Мартов, теперь вот они... Но я надеюсь, 
ни Григорий, ни Лев еще не потеряны для революции. 
Я думаю, они еще опамятуются. 

Он сейчас не был ни вождем, ни решительным, гото¬ 
вым к сражению бойцом, ни тем собранным, словно бы 
никогда не поддающимся унынию и растерянности 
Лениным, он был сейчас просто Ульянов, просто человек, 
искренне огорченный непониманием двоих единомышлен¬ 
ников, их ничем не объяснимым протестом, когда и спо- 
рить-то, казалось, было не о чем, столь ясна обстановка. 
Он смотрел им вслед, смотрел недолго — фигуры под 
одним зонтиком скрылись в дождливой мгле. 

— Пойдемте, Владимир Ильич,— заторопил Рахья.— 
Промокнете окончательно, и время позднее. 

— Уже раннее,— сказал Ленин, вздохнув, посмотрел 
опять в сторону, где скрылись те двое.— Может, еще оду¬ 
маются,— повторил он. 

Да, конечно, ему и в голову не приходило, до какого 
предательства, до какого неслыханного штрейкбрехерства 
докатятся Зиновьев и Каменев через неделю, выболтав 
в «Новой жизни» все планы партии, которые должны 
были храниться в строжайшей тайне. 

— Позвольте, я вас провожу немного, Владимир Иль¬ 
ич,— попросил Бубнов, ему хотелось еще несколько минут 
побыть рядом, хотя бы просто помолчать рядом с ним. 

— Нет, нет, перкеле,— сердито сказал Рахья, сам пе¬ 
ревел: — Черт побери, неужели ты не понимаешь, това¬ 
рищ Бубнов, что Владимир Ильич устал? И не следует 
идти кучисто,— он, видно, хотел сказать «кучно», да за¬ 
был правильное слово,— ты что думаешь, если Аптекар¬ 
ский, так здесь шпиков нет? Пойдемте же, Владимир 
Ильич... 
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И они пошли, рабочие по облику люди, оба невысоко-- 
рослые, оба одинаково промокавшие под нудным октябрь¬ 
ским дождем, оба усталые,— и Бубнов увпдел: едва они 
тронулись, как от стены дома, где жили Сухановы, отде¬ 
лился кто-то, похоже, в шинели, последовал за ними. На¬ 
щупав в кармане браунинг, Андрей Сергеевич кинулся, 
догнал, схватил за шиворот, сказал шепотом: 

— Пристрелю, сволочь! 

— Не надо, товарищ Бубнов,—шепотом же попросил 
юноша — по голосу было понятно, что юноша.— Я брат 
Галп Флаксерман, Юрий. Быть может, вы меня виделп 
на Шестом съезде... А сегодня мне поручено было охра¬ 
нять ваше заседание и сопровождать Владимира Ильича 
после. Не задерживайте, прошу. Я должен проводить их 
до самого дома. 

Прикрыв ладонью спичку, Бубнов чиркнул, осветил 
лицо — точная копия Галины Константиновны, других 
доказательств не требовалось. И кажется, в самом деле 
видел его на съезде. 

— Извините,— сказал Бубнов. 

Когда Военно-революционный комитет 25 октября на¬ 
значал Юрия Флаксермана заместителем комиссара гвар¬ 
дии Преображенского полка, того самого, что нес охрану 
Зимнего и заседавших в нем «временных», Бубнов рас¬ 
смеялся. 

— А я-то его за шпика принял, пристрелить хотел... 


Дождь пронизывал, просекал пальто. Бубнов подумал, 
что надо бы в конце концов обзавестись кожанкой — и 
удобно, и стало теперь как бы форменной одеждой рево- 
люционера-боевика. Было холодно, и сапоги пропускали 
влагу. Андрей Сергеевич, однако, не спешил домой, если 
можно было назвать домом временное пристанище на Зве¬ 
нигородской. Он еще пройдется немного, а потом, вернее 


358 



всего на углу Каменноостровского и Большого проспек¬ 
тов, возьмет извозчика — там они всегда, в любую пору 
ожидают седоков. Спать ему не хотелось вовсе — развол¬ 
новался. Шутка ли: вошел в состав Политического бюро 
по руководству восстанием! Из всех партийных поруче¬ 
ний и обязанностей, какие только доводилось ему выпол¬ 
нять за четырнадцать лет, это — самое ответственное. Но, 
в конце концов, не в этом дело, не в нем самом. Глав¬ 
ное — восстание близко, Ленин безусловно прав. Близка 
революция. 


Он поспал около двух часов, наскоро позавтракал и 
отправился на съезд Советов Северной области; больше¬ 
вистская фракция должна была обсуждать специально к 
съезду обращенное письмо Ленина. «Промедление смерти 
подобно. Лозунг «Вся власть Советам» есть лозунг вос¬ 
стания»,—говорилось в нем. С письмом члены ЦК озна¬ 
комились во время ночного заседания в Карповке. 

Придя на съезд, Бубнов узнал сногсшибательную, как 
выражаются, новость: Каменев и Зиновьев успели за эти 
короткие часы состряпать и собственное письмо съезду, 
где выступили против только что принятого решения ЦК... 


Глава вторая 

1 

10 октября, вторник. Рязань. На собрании кадетской 
партии: «Мы должны установить конституционную мо¬ 
нархию. Нам не следует отвергать законного наследника 
престола, Михаила Александровича». 

Петроград. Делегаты III общегородской конференции 
РСДРП (б) знакомятся с ленинскими «Тезисами», в кото- 
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рых, в частности, говорится: «Задача взятия власти Сове¬ 
тами есть задача успешного восстания». 

11 октября, среда. Петроград. Большевистская фрак¬ 
ция съезда Советов Северной области, обсудив специаль¬ 
но адресованное ей письмо Ленина, вырабатывает проект 
резолюции, на следующий день принятой съездом: «На 
стороне Советов не только право, но и сила. Время слов 
прошло». 

12 октября, четверг. Петроград. Исполком Петроград¬ 
ского Совета принял Положение о Военно-революцион¬ 
ном комитете; главная его задача — мобилизация енл на 
вооруженное восстание. 

После сражения с германской эскадрой в Рижском за¬ 
ливе Временное правительство готовит эвакуацию столи¬ 
цы. Газета Павла Рябушинского, того самого, что в авгу¬ 
сте призывал задушить революцию «костлявой рукой го¬ 
лода»,— газета «Утро России» публикует статью лидера 
правых кадетов Родзянко: «Бог с ним, с Петроградом! 
Опасаются, что в Питере погибнут центральные учреж¬ 
дения (т. е. Советы и т. д.). На это я возражаю, что 
очень рад, если все эти учреждения погибнут, потому что, 
кроме зла, России они ничего не принесли». 

Москва. Общегородская конференция фабрично-завод¬ 
ских комитетов приняла решение о Красной гвардии, 
о борьбе за власть Советов. 

13 октября, пятница. Петроград. На заседании Пред¬ 
парламента министр иностранных дел Терещенко кля¬ 
нется в верности «союзникам»: война закончится тогда, 
когда они согласятся... 

Распространены листовки Петроградского избиратель¬ 
ного комитета меньшевиков-оборонцев: «Родина в опас¬ 
ности!.. И в эти грозные, решительные дни распространя¬ 
ются слухи, что где-то подготовляется выступление, что 
кто-то призывает рабочих и солдат сорвать революцион¬ 
ный мир и порядок... Большевики и сбитые ими с толку 
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невежественные рабочие и солдаты бессмысленно крпчат: 
«Долой правительство! Вся власть Советам!»» 

14 октября, суббота. Петроград. На явочной квартире 
Ленин встречается с руководителями партии и Военной 
организации при ЦК РКП (б). Обсуждаются вопросы под¬ 
готовки вооруженного восстания, в том числе и вопрос о 
Военно-революционном комитете (ВРК) . 

Москва. Областное бюро РСДРП (б) целиком поддер¬ 
жало ленинскую резолюцию, принятую на заседании ЦК 
10 октября. 

Иваново-Вознесенск. Обновленный руководящий со¬ 
став партийного комитета заявил о готовности поддер¬ 
жать вооруженное выступление в центре. 

15 октября, воскресенье. На заседании Петербургского 
комитета РСДРП (б) по докладу члена ЦК Бубнова об¬ 
суждаются практические задачи восстания. Только на 
Обуховском заводе в Красную гвардию записалось две 
тысячи человек, имеется 500 винтовок, пулемет, броне¬ 
автомобиль. 

Крупнейший нефтепромышленник, «русский Рокфел¬ 
лер», кадет Лианозов заявил: «Революция — это болезнь. 
Раньше или позже иностранным державам придется вме¬ 
шаться в наши дела... Все нации должны понять, на¬ 
сколько для их собственных стран опасны большевизм 
и такие заразительные идеи, как «пролетарская дикта¬ 
тура» и «мировая социальная революция»... Впрочем, воз¬ 
можно, такое вмешательство не будет необходимым. 
Транспорт развалился, фабрики закрываются, и немцы 
наступают. Может быть, голод и поражение пробудят в 
русском народе здравый смысл». 

2 

Голова болела непрестанно, немилосердно, болела даже 
во сне. Хорошо еще, что он не потерял способности мгно¬ 
венно засыпать. Но пробуждался он с тою же неутихаю- 
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щей головной болью, с постоянным насморком — питер¬ 
ский климат сказывался. И с утра не хотелось есть. 

Последнее обстоятельство — не по времени, странное. 
Петербург, да и вся европейская часть России — в Сибири 
было получше — голодная. В обеих столицах выдавали 
сейчас но две осьмушки дурного хлеба на душу, споза¬ 
ранку за этими жалкими осьмушками выстраивались 
«хвосты»,—слово это в России недавно вошло в обиход. 
«Давали» — тоже новое слово — «давали» еще воблу, 
селедку, немного пшенки. Папенька жаловался в письме: 
на базаре хлеб и мясо вздорожали с начала года втрое. 
Андрей Сергеевич улыбнулся, прочитав,— это ли страх; 
а вот когда нет ни за какую цену... Может начаться на¬ 
стоящий голод, и помощи ждать неоткуда, не от кого... 

Он возвращался с заседания Петербургского комите¬ 
та,— комитет не переименовали, он по старинке называл¬ 
ся Петербургским. Доклад Бубнов сделал короткий, зато 
в прениях говорили много,— митинговать все разохоти¬ 
лись, подумал он, усмехаясь. Понять можно: сколько ве¬ 
ков молчали... Сам он многословием не отличался, да и 
приучил себя к лапидарности — иной день приходилось 
выступать по четыре-пять раз. 

Последние месяцы, с того дня в середине марта, когда 
они с Валерианом Кунбышевым вернулись из несостояв- 
шейся ссылки, с этана, в Самару, были похожи на — он 
поискал сравнение — на мелькание «туманных картин» 
в руках умелого манипулятора «волшебным фонарем». 
Несколько дней в Самаре. Бызов в Москву — стал членом 
бюро Центрально-промышленной области и членом испол¬ 
кома Московского Совета. Поездки в родной Иваново- 
Вознесенск (не бывал там с похорон маменьки — скон¬ 
чалась в 1913-м. Находился в Харькове, в ссылке, попро¬ 
щаться с маменькой не отпустили, пришлось нелегально, 
успел только на панихиду, н прямо при выходе из церк¬ 
ви задержали «фараоны», даже на кладбище не позволи- 



ли, отконвоировали к поезду). Митинги в Кохме, в Тей- 
кове, в Шуе, опять Москва и следом — Питер. Даже за¬ 
бывал порой, в каком городе находится, машинально 
садился не в тот трамвай; велев извозчику везти на Мохо¬ 
вую, и очень удивлялся, очутившись возле Московского 
университета,—ему нужна была другая Моховая, питер¬ 
ская. Все профессиональные революционеры жили так, не 
один он, и Бубнов преотлично понимал состояние Ленина, 
о котором, посетив Ильича в Разливе, рассказывал Серго,— 
томится в вынужденном безделье. Впрочем, какое без¬ 
делье, тот же Серго говорил, что Ленин там, в шалаше, 
писал объемистый труд по теории государства... Но по¬ 
нять Владимира Ильича легко: он рвался к живому делу, 
к сиюминутным действиям, поступкам, решениям, к об¬ 
щению с людьми — рвался к тому, к чему рвались все 
они, профессиональные революционеры. 

Октябрьская погода нынче выдалась очень уж нехо¬ 
роша, дожди не переставали, но сегодня прояснилось на 
считанные часы, лужи не успели просохнуть, однако 
сверху не лило, и он шел пешком. 

Великая смута и неразбериха водворились на Руси, 
думал Бубнов, шагая по Владимирскому, тускло осве¬ 
щенному электричеством,— у подъездов уже выходили 
караулить, с ружьями, обитатели. Все перемешалось, пе¬ 
репуталось... Власть Советам — и долой «собачьи п рачьи 
советы». Защитим Питер — и «слава богу, если он падет». 
Долой войну — п «как прикажут господа союзники». 
Земля народу — и нет, извините, муниципализация зе¬ 
мель. Только республика, подлинно демократическая,— 
и призыв не отвергать «законного наследника престола». 
Агитки Демьяна Бедного —и лирические вздохи симво¬ 
листов. «Хвосты» за четвертушкой ржаного — и очереди 
у подъезда Мариннки, где танцевала Карсавина и пел 
Шаляпин. Солдатские митинги — и евангелические со¬ 
брания. Красная гвардия — и спиритические сеансы. 
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На фронте братание, дезертирство, неповиновение офице¬ 
рам — и «вперед, в атаку, за отечество, мать вашу пере- 
так!». Разруха, паралич транспорта, инфляция, распад 
экономических связей — и ночные рестораны, дамские 
декольте, позументы, лакированные сапоги, фраки, шам¬ 
панское, «пир во время чумы». Большевистская партия 
с тех пор, как вышла из подполья, выросла в пятнадцать 
раз, в ней теперь более трети миллиона,— и «все боль¬ 
шевики во главе с Лениным — германские шпионы». 
И партии, партии, партии — непосвященный голову сло¬ 
мает, чтобы хоть запомнить: «октябристы», кадеты, тру¬ 
довики, эсеры правые и левые, «меныпевики-иптерна- 
ционалисты», «Единство» — всяческие масти, всяческие 
оттенки, но едины в одном: все против нас, а мы — напро¬ 
лом, а мы — наперекор, а мы возьмем власть не сегодня- 
завтра, и мы не только возьмем, по и удержим ее, гос¬ 
пода и квази-«товарищи»! 

Вчера, по совпадению, получил два письма — от Фрун¬ 
зе и от Куйбышева, отрывочные, наспех набросанные, 
но все-таки главное сказано. Миша, откомандированный 
с фронта в Шую, сообщает, что в Иваново-Вознесенске 
и всех ближних промышленных центрах Советами без¬ 
раздельно руководят большевики, фактически установле¬ 
на диктатура пролетариата и даже в городской думе по¬ 
теснили меньшевиков и эсеров. Что ж, отлично, Миша, 
рад за своих земляков... У Валериана же, в Самаре, там 
было посложней: до конца сентября эсеры и меньшевики 
препятствовали созданию Красной гвардии, однако и там 
их одолели, недавно провели губернский съезд, в испол¬ 
ком вошли старые знакомцы Андрея — Масленников, Ми¬ 
лонов и еще один новичок, Митрофанов, ну и он сам, 
Куйбышев,— готовимся взять власть. Превосходно, Вале¬ 
ра... О положении в Москве подробно рассказывал Геор¬ 
гий Ломов-Оппоков, там тоже все в порядке, в нашу 
пользу... Да, все в порядке. А вот Маруся, она ведь тоже 
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в Москве, не пишет, и давно. Как ни прикинь, а не полу¬ 
чилась их семейная жизнь. То ли помешало вечное «ко¬ 
чевье»... Да нет, разве мало примеров, когда не сдела¬ 
лись помехой ни ссылки, ни аресты. И Свердловым, п 
Подвойским, и тем же «Ильичам», как их зовут по-до¬ 
машнему. С Марусей что-то другое, а что — разве пой¬ 
мешь. В политической ситуации легче разобраться, чем 
в себе самом. Быть может, просто не было настоящей 
любви, а была потребность в любви и чувство товарище¬ 
ства, принятое за любовь? Как знать, Андрей... Вот за¬ 
вершим революцию — станем разбираться в личном... Ко 
когда это случится? За нашей революцией неминуемо 
последует мировая... 

Промчался лихач с фонариками, дутые шины разбрыз¬ 
гивали воду, Бубнов свернул на Звенигородскую. Голова 
не переставала болеть, но есть захотелось. Хорошо бы 
сейчас настоящего, крепкого чайку, да где там. У хозяй¬ 
ки, правда, припрятаны запасы, но не для него. И хоро¬ 
шо бы выспаться вволю, но завтра — заседание ЦК. Судя 
по всему, решающее. И надо к нему подготовиться, обду¬ 
мать все до мелочей. Ленин, вероятнее всего, на засе¬ 
дание придет. 


В Лесновско-Удельнинскую районную думу, где назна¬ 
чили заседание ЦК, трястись на трамвае было черт те 
знает сколько, но деньги были на исходе, извозчика Буб¬ 
нов не взял. Впрочем, имелась в трамвайном «путешест¬ 
вии» своя выгода: успеет просмотреть купленные утром 
газеты. 

Сперва читать не удавалось. Вагон битком набит, вдо¬ 
бавок еще возник презабавный скандал: барышня в мод¬ 
ном саке и с вуалькой визжала на кондуктора, назвавше¬ 
го ее «товарищем». Когда пересекли Неву, стало простор¬ 
нее, Андрей Сергеевич устроился подальше от двери — 
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и без того насморк, не дай бог свалиться в такие-то дни,— 
разворачивал одну газету за другой. Многое, о чем здесь 
говорилось, он знал и без репортеров, кое-что было но¬ 
востью, но ведь важно и то, как трактуются события, 
и важно, о чем станет известно населению. 

...Могилев. Ставка верховного главнокомандующего. 
Сюда стягиваются верные Временному правительству 
гвардейские полки, казачьи части. 

...Юнкерам Павловского, Петергофского училищ при¬ 
казано быть готовыми к выступлению на Петроград. При¬ 
бывают в город юнкера из Ораниенбаума. 

...В Зимнем расквартирована часть петроградского 
броневого дивизиона. 

Ясно. Готовитесь, Александр Федорович? Но и мы... 

...По приказу Петроградского Совета Сестрорецкий 
казенный оружейный завод выдал рабочим несколько ты¬ 
сяч винтовок. 

...В Нижнелптейном районе на митинге городской ми¬ 
лиции принята резолюция: вся власть Советам. 

А вчера представители ВРК докладывали: в Петро¬ 
градском гарнизоне, по боевому, не по списочному рас¬ 
чету, полтораста тысяч человек. Но и не в числе главное. 
В том, кто сильнее духом, на чьей стороне правда... 

Возле парка Лесного института — здание виднеется 
мен; оголенными деревьями — трамвай делал круг. Идти 
еще далековато, хорошее место для заседания предложил 
Михаил Калинин, надежное место: самый конец города... 

Листья на широкой аллее давно размокли, не шурша¬ 
ли, не взлетали от ветра. Бубнов вспомнил о Владимире: 
ведь он учился здесь, ходил по тем же аллеям. Хорошо, 
что Володя воспрянул духом, большевиков поддерживает 
безоговорочно, сейчас он в Иваново-Вознесенске начальни¬ 
ком городской милиции, встретились в прошлый раз по- 
братски, по-дружески. И Фрунзе им доволен... 



Дума — двухэтажная, бревенчатая, с заковыристой 
башенкой. Стемнело, а свету в окошках не видать. Кали¬ 
нин — конспиратор опытный, зашторил наглухо все окош¬ 
ки. У крылечка Эйно Рахья. 

— Здравствуй, перкеле, — созорничал Бубнов, повто¬ 
рив излюбленное финское словечко. Рахья шутки не при¬ 
нял, отмолчался, по обыкновению. 

— Ноги вытирайте,— сказала в прихожей бойкая дев¬ 
чонка; словно у себя дома, она держала жестяной под¬ 
нос, пахло настоящим чаем; пакетик сахару, как водилось, 
Бубнов имел в кармане.— Раздевайтесь,— сказала она 
буднично. 

Очень буднично выглядел и кабинетикі столишко 
«дамского» типа, конторские столы, стулья — с бору да 
с сосенки. И даже — уловил Бубнов с порога,— как бы 
условившись до начала заседания не говорить о самом 
важном, перекидывались житейскими словами, Ленин 
шутил о чем-то с оживленным Урицким. Кроме членов 
ЦК Бубнов увидел в комнате и других товарищей — засе¬ 
дание сделали расширенным... 

Вносили стулья, свертывали самокрутки, принимали 
поочередно — стаканов не хватало — чай от девушки по 
имени Катя. 

В этой будничной обстановке открылось поворотное 
в истории России, во всей мировой истории заседание 
ЦК РСДРП (б) 16 октября, в понедельник, около семи 
часов пополудни. 


3 

Ленин: «Положение ясное: либо диктатура корнилов¬ 
ская, либо диктатура пролетариата и беднейших слоев 
крестьянства... необходимость самой решительной, самой 
активной политики, которая может быть только воору¬ 
женным восстанием». 
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Иван Рахъя: «Массы ждут лозунга и оружия». 

Николай Крыленко: «Настроение в полках поголовно 
наше». 

Каменев и Зиновьев : «Данных за восстание теперь нет». 

Резолюция : «Собрание вполне приветствует и всецело 
поддерживает резолюцию ЦК (от 10 октября.— В. Е.), 
призывает все организации и всех рабочих и солдат к 
всесторонней и усиленнейшей подготовке вооруженного 
восстания, к поддержке создаваемого для этого Централь¬ 
ным Комитетом центра и выражает полную уверенность, 
что ЦК и Совет своевременно укажут благоприятный 
момент и целесообразные способы наступления». 

Принято девятнадцатью голосами против двух (Зи¬ 
новьев, Каменев) при четверых воздержавшихся. 

Решение закрытого заседания ЦК, состоявшегося пос¬ 
ле общего совещания: избрать из членов ЦК Военно- 
революционный центр в составе: А. С. Бубнов, Ф.Э. Дзер¬ 
жинский, Я. М. Свердлов, И. В. Сталии, М. С. Урицкий. 

У каждого настоящего человека в жизни должен быть 
свой звездный час. Вот он пришел и для Андрея Серге¬ 
евича... 

Но чтобы читателю стало ясней, почему автор считает 
именно этот период «звездными часами» своего героя, 
нужно, думается, поставить несколько вопросов и попы¬ 
таться на них ответить. Это тем более важно, что, как я 
неоднократно замечал, иные читатели отождествляют 
Военно-революционный комитет (ВРК) с партийным Во¬ 
енно-революционным центром (так называемой «пятер¬ 
кой»), а в литературе массовой, популярной функции и 
значение последнего не всегда обозначены четко, ско¬ 
рее — весьма расплывчато, и не выделены особо. 

Итак, во имя чего был создан 16 октября Военно-ре¬ 
волюционный центр, в чем его значение? 

Сформированный по предложению Ленина, в эти дни 
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Петроградский ВРК был легальным органом восстания, 
и потому в него входили представители ЦК и ПК 
РСДРП (б), военных партийных организаций, Йетроград- 
ского Совета, различных профсоюзов, солдатских и мат¬ 
росских комитетов, Красной гвардии, левых эсеров и так 
далее. Демократичность была налицо, но вместе с нею 
возникла и, скажем так, разношерстность. Необходимо 
было обеспечить большевистское руководство комитетом, 
необходимо тем важнее и потому, что ПВРК хотя и назы¬ 
вался Петроградским, но деятельность его с самого на¬ 
чала принимала всероссийский характер. 

Политическое же бюро, выделенное заседанием ЦК 
10 октября, стать действенной руководящей силой не 
смогло, да практически к работе и не приступало. Вла¬ 
димир Ильич оставался в подполье; Зиновьев и Каменев 
ударились в открытое штрейкбрехерство; Троцкий, этот, 
по выражению Ю. Мартова, «человек, который всегда 
приходит со своим собственным стулом», думал не столь¬ 
ко о революции, сколько о том, как бы выпятиться на ее 
фоне самому, — всячески лавировал; Сокольников не от¬ 
личался последовательностью в идейных своих позициях. 
Оставались Бубнов и Сталин. Двое — это не Политбюро... 

Наконец, ВРК был органом Петроградского Совета 
(председатель Совета — Троцкий!), а сам Военно-револю¬ 
ционный комитет возглавлял в те дни Павел Лазимир, 
человек честный, но левый эсер (вскоре он станет боль¬ 
шевиком, но пока...). 

Значит, нужен принципиально повый, единый, дейст¬ 
венный, боевой политический центр по руководству вос¬ 
станием. 

Его и выделили — знаменитая «пятерка», тотчас на¬ 
правившаяся в Смольный. Заменить Ленина «пятерка» 
не могла. «Подменить» его, работать под его руководст¬ 
вом — руководством в силу обстоятельств скрытым, не¬ 
зримым — была обязана и могла. 



Чтобы до конца обозначить роль и место Андрея Сер¬ 
геевича в Октябрьском вооруженном восстании, следует 
сказать еще вот о чем. 

Для проведения операции по аресту Временного пра¬ 
вительства и обеспечения перехода власти к Военно-ре¬ 
волюционному комитету 25 октября был создан полевой 
штаб ВРК в составе: группа по захвату Зимнего — 
Владимир Антонов-Овсеенко, Николай Подвойский, Гри¬ 
горий Чудновский; комиссар Петропавловской крепости 
Георгий Благонравов; командир группы отрядов Крас¬ 
ной гвардии Константин Еремеев. Все — большевики- 
ленинцы. 

Шестым в штабе был Андрей Бубнов, ему, как един¬ 
ственному в этом органе члену ЦК, поручили общее ру¬ 
ководство штабом. 


4 

На Муринском остановили дребезжащий грузовой мо¬ 
тор, втиснулись в кузов к матросам, сваленным дремо¬ 
той, — проснулся только один, выругался, тотчас опять 
заснул. В городе стояла тишина — третий час ночи. До¬ 
брались без приключений и задержек. 

Солдат у парадного входа Смольного — с неладной, как 
бы нарочно прилепленной, бородой, в папахе, сбитой на¬ 
бок, нетуго подпоясанный, шинель без погон, отмененных 
Керенским, на штыке винтовки нанизаны листочки разо¬ 
вых пропусков — откинул винтовку, преграждая путь, 
стребовал документ. Сталин молча отстранил «винтарь», 
спокойно прошел мимо часового, тот опешил и не успел 
окликнутъ. У троих удостоверения членов ЦК были на¬ 
готове. Бубнов же замешкался, шаря по карманам, ища 
отстуканную на трепаной машинке бумагу, пришлось 
расстегнуть кожанку, — обзавелся-таки ею! — ветер про¬ 
хватывал, Андрей Сергеевич злился на себя и на солдата. 
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ни в чем не повинного. Солдат ждал, отчего-то слегка 
улыбаясь, и эта — не к месту — улыбка еще больше злила 
Бубнова. Наконец нашел, протянул, развернул. Часовой 
даже не глянул в удостоверение, а прислонил грозное 
свое оружие к стенке и облапил было Андрея Сергеевича 
длиннющими ручищами. И без того рассерженный, 
Бубнов отстранился — это еще что за штучки, выпил, 
что ли? 

— Андрюха! — орал солдат. — Андрюха, черт собачий! 


Времени для разговоров не было, перекинулись не¬ 
сколькими фразами. Никиту Волкова мобилизовали, на 
фронте стал большевиком. Что ж, сказал Андрей, я так и 
думал, что рано или поздно к нам придешь окончательно. 
И спасибо тебе, дружище, ты нас крепко выручал, когда 
служил в управе, А ты большим начальством заделался, 
говорил Никита, я тебя не в первый раз вижу здесь, ду¬ 
мал, сам подойдешь, узнаешь, зазнался, товарищ. Да где 
узнать тебя с такой бородищей, отвечал Андрей, — и не 
зазнался, а замотался, Никита, видишь, какая идет ку¬ 
терьма... 


Еще 1 июля Смольный, занимаемый Институтом бла¬ 
городных девиц, разделили дощатой переборкой по вер¬ 
тикали на две части. В левой оставались девицы, пере¬ 
пуганные насмерть, как и начальница их, княгиня Голи¬ 
цына. Еще бы не перепугаться: другую половину дворца, 
построенного специально для привилегированного учеб¬ 
ного заведения архитектором Кваренги, дворца уютного, 
блиставшего чистотою и бонтонностью, захватили мужла¬ 
ны, провонявшие махоркой, кислыми шинелями, опоясан¬ 
ные ужасными патронташами, сплевывающие на пол, 
оскверняющие воздух теми словами, от которых в преж- 
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ние времена любая дама или барышня тотчас упала бы в 
обморок. Хорошо хоть, что по собственной воле воздвигли 
этот деревянный, дощатый безобразный забор, отделив 
тем самым агнцев от козлищ, по крайней мере, не могли 
покуситься на девичью честь воспитанниц. Но княгиня 
спала дурно... 

А на той, на правой половине спали, едва тому выпа¬ 
дала возможность. Спали на затоптанном полу, не раз¬ 
деваясь — в шинелях и бушлатах, — спали, положив го¬ 
лову кто на тощий мешок, кто на живот соседа, кто на 
собственную ладонь, спали трудным, глубоким и в то же 
время сторожким сном, не выпуская из рук винтовок, 
готовые в любую секунду вскочить, повинуясь команде, 
и выбежать в промозглую непогодь, и погрузиться в ку- 
зовы моторов или так, бегом, бегом, — быть может, па 
смерть, быть может, на кровь, но всенепременно к победе. 
Дремали пулеметы, поблескивая смазкой, дремали своды 
гулкого коридора, дремали, сидя, дневальные по ротам, и 
Бубнов осторожно пробирался меж спящими, они лежали 
вповалку даже на ступеньках лестниц... 

За последнее время Андрей Сергеевич бывал здесь, 
конечно, достаточно часто, и всякий раз с усмешкою 
поглядывал на вытянувшиеся в ряд респектабельные две¬ 
ри: под эмалевыми, благопристойными табличками —» 
«Учительская», «III класс», «Дортуар» — были прилепле¬ 
ны хлебным мякишем, наколоты на гвоздик обрывки бу¬ 
маги с кое-как нацарапанными надписями: «Исполком 
Петросовета», «Союз солдат-социалистов», «ЦИК»... На 
третьем этаже Бубнов потянул на себя ручку, выше кото¬ 
рой было выведено: «Военно-рев. ком.». 

Там уже распоряжался неугомонный — хотя годами 
старше всех из «пятерки» — сорокачетырехлетний Мои¬ 
сей Соломонович Урицкий, перед ним стоял навытяжку — 
солдатская выучка — комендант Смольного, еще не тот, 
впоследствии зпаменитый Мальков, а другой; он кивал 
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головой, подтверждая: да, соседняя комната пустует, да, 
аппарат поставят сей секунд, да, кипятку принесут... 

— И матрасишки бы какие, спать будем здесь,— 
вставил больной, измученный Свердлов. Молча, прохажи¬ 
ваясь между лежавшими вповалку членами комитета, ку¬ 
рил Сталин. Что-то писал стоя Дзержинский. 

Бубнов оторвал край постеленной на стол оберточной 
бумаги, обмакнул в чернильницу кончик тупого каран¬ 
даша, вывел: «Политцентр ВРК». Вытащил из стены за¬ 
бытую там кнопку. Прикрепил плакатик с наружной сто¬ 
роны двери. 

Политцентр приступил к делам... 


Джон Рид, американский литератор-коммунист: «...ра¬ 
ботал Военно-революционный комитет, и искры летели от 
него, как от перегруженной током динамо-машины». 

Анатолий Луначарский , первый народный комиссар 
просвещения: «Я не могу без изумления вспомнить эту 
ошеломляющую работу и считаю деятельность Военно¬ 
революционного комитета в октябрьские дни одним из 
проявлений человеческой энергии, доказывающим, какие 
неисчерпаемые запасы ее имеются в революционном 
сердце и на что способно оно, когда его призывает гро¬ 
мовой голос революции». 

Это сказано — обоими — и вдохновенно, и образно, и 
красиво, и точно. В соответствии с характерами написав¬ 
ших приведенные слова. 

«В период подготовки и в момент переворота я нахо¬ 
дился в Смольном... в качестве члена ЦК партии выпол¬ 
нял поручения, на меня возложенные». 

Это сказал Бубнов — кратко, сжато, без внешних эмо¬ 
ций. Тоже в соответствии со своим характером. 
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Глава третья 


1 


Био хроник а. 

17 октября, вторник. Важнейшее событие дня: от име¬ 
ни Центробалта его председатель Дыбенко телеграфиро¬ 
вал в судовой комитет «Авроры»: «Не выполнять распо¬ 
ряжения Временного правительства, если последует при¬ 
каз о выходе «Авроры» на рейд». Тем самым еще раз 
подтверждено, что военные моряки Балтики полностью 
на стороне ВРК, о чем заявляли они еще 19 сентября. 
А Балтийский флот — это 40 кораблей, 10—15 тысяч 
вооруженных матросов... 

18 октября, среда. Утро. Как и все причастные «поли¬ 
тике», Андрей Сергеевич, естественно, раскрыл и «Новую 
жизнь» с письмом Зиновьева и Каменева. Реакцию Буб¬ 
нова представить себе нетрудно... 

День. Бубнов в Смольном на собрании партийного 
актива городской организации большевиков. Докладчик—■ 
Свердлов. Резолюция: не дожидаясь съезда Советов (как 
предлагал Троцкий), переходить в наступление для со¬ 
здания революционной власти. 

Вечер. Эйно Рахья, «надежный товарищ», теперь — 
связной Ленина, приносит в ВРК с квартиры Фофановой 
письмо Владимира Ильича, клеймящего изменников и 
штрейкбрехеров Зиновьева и Каменева. Нет сомнения: 
это письмо Бубнов, как и остальные члены «пятерки», 
читал тотчас, все важнейшие документы, а уж те, что ис¬ 
ходили от Ленина, стекались прежде всего сюда, в Полит- 
центр. 

19 октября, четверг. Ленин пишет «Письмо в Цент¬ 
ральный Комитет РСДРП (б) », в котором настаивает на 
исключении Зиновьева и Каменева пз партии как штрейк¬ 
брехеров революции. 
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20 октября, пятница. Предельно насыщенный день. 
С утра в газетах извещено, что министр юстиции Времен¬ 
ного правительства Малянтович предписал распорядиться 
о немедленном аресте Ленина, где бы тот ни появился; 
ПВРК (в том числе и Бубнов) выдает мандаты только 
что назначенным комиссарам комитета — вот оно, рож¬ 
дение слова «комиссар» в новом понимании, — назначен¬ 
ным в учреждения, на заводы, в воинские части. Мандат 
№ 1 получил Мкртич Тер-Арутюняиц, направленный в 
Петропавловку. 

День. Бубнов участвует в первом заседании ПВРК; 
заслушан доклад о положении дел в Ставке, разработаны 
меры по охране Петрограда, решено послать на места 
большое число агитаторов. 

Вскоре — заседание ЦК партии (с участием Бубнова), 
оно осудило антипартийное поведение Каменева и Зи¬ 
новьева, Приняло отставку Каменева и запретило обоим 
выступать с какими бы то ни было заявлениями про¬ 
тив ЦК. 

Вечер. Бубнов принял донесение комиссара Петро¬ 
павловки о том, что крепость полностью перешла в 
подчинение ВРК, в том числе и Кронверкский ар¬ 
сенал, в котором хранится 100 тысяч винтовок, орудия, 
большое количество вооружения, боеприпасов, снаряже¬ 
ния. 

21 октября, суббота. На собрании военно-гарнизонного 
комитета Петрограда, где присутствовал Бубнов, принята 
резолюция: «Время слов прошло. Страна на краю 
гибели... Мы все на своих постах: готовы победить 
или умереть». 

Заседание ЦК (Бубнов в нем участвует) утверждает 
Ленина докладчиком о земле, о войне, о власти на пред¬ 
стоящем II съезде Советов; рассматривает вопрос об изда¬ 
нии отдельной брошюрой ленинского «Письма к това¬ 
рищам». 
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22 октября, воскресенье. День Петроградского Совета, 
своеобразный смотр сил революции. На митингах повсюду 
единое требование: «Вся власть Советам». Бубнов в числе 
других руководителей выступал на митингах этого дня 
несколько раз. 

Фактически парализованы действия Временного пра¬ 
вительства и его органов. 

23 октября, понедельник. На каком-то сборище, зате¬ 
рявшись среди восторженной публики, Андрей Сергеевич 
слушает бахвальскую речь Керенского (кажется, послед¬ 
нюю из публичных его речей в столице): он-де готов от¬ 
служить молебен, чтобы выступление большевиков про¬ 
изошло, тогда они будут раздавлены окончательно, сил у 
Керенского хватит, эти силы только и ждут приказа... 

Партийный центр готовит (опубликовано следующим 
утром) обращение ВРК к населению: подчиняться только 
тем распоряжениям, которые утверждены комиссарами 
Военно-революционного комитета. 

Красная гвардия переведена на казарменное положе¬ 
ние. Бубнов — на конференции представителей рабочей 
гвардии Петрограда и окрестностей. 

2 

«Весь этот период представляется мне... чрезвычайно 
кратким, ибо события неслись молниеносно, были резко 
напряжены и переживались как могучий ход громадного 
революционного вала, сметавшего перед собой вражеское 
сопротивление. Несмотря на то, что в ходе переворота 
были очень критические моменты, бросалась в глаза не¬ 
поколебимая уверенность в победе. За Смольным, Воен¬ 
но-революционным комитетом, заседаниями ЦК партии 
чувствовалась гигантская революционная волна, перед 
которой Керенский, казаки, юнкера, Викжель исчезали, 
как мыльные пузыри... 
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В качестве члена ЦК партии я выполнял поручения, 
на меня возложенные: принимал участие в выяснении 
соотношения сил в Петрограде (юнкерские училища, 
наши части и прочее) и подготовке технических средств 
восстания, делал это совместно с руководителями «Воеп- 
ки», которая объединяла деятельность фронтовых и ты¬ 
ловых большевистских организаций, вел работу в Петро¬ 
градской организации как член ее исполнительной комис¬ 
сии и представитель ЦК, выступал на митингах... Являл¬ 
ся членом Военно-революционного комитета...» 

Это все, что сказал Бубнов о себе, о своем участпп 
в величайшем событии мировой истории. 

Но и он же писал о своих товарищах, «о тех, кто нашу 
партию строил, создавал остов партии и ее первые рабо¬ 
чие кружки и группы, связывал их в повседневной рабо¬ 
те с массами и с громадным, ежесекундным риском за¬ 
кладывал основы организации ее вооруженных сил», кто 
«был доподлинным организатором, которыми крепка и 
жива партия пролетариата в России... был символом 
пролетарской выдержки, настойчивости, мудрого такта и 
организующей воли», о тех, кто являлись «лучшими пред¬ 
ставителями того славного поколения, которое нашу пар¬ 
тию выпестовало... такой, какой мы ее знаем... в дни ве¬ 
ликих испытаний, тяжелых поражений и блестящих 
побед». 

Андрей Сергеевич сказал это о своих товарищах и со¬ 
ратниках. Но разве слова эти не относятся в полной мере 
п к нему самому? 


3 

Искра, брошенная в перестоявшийся на жаре стог; 
капля, переполнившая чашу; последняя соломинка, что 
сломала спину верблюда, — многими выражениями, вклю- 
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чая латинское «сазиз ЬеШ», что переводится как «повод 
к войне», обозначены в языке моменты, приводящие к 
взрыву. 

Гигантская пороховая бочка должна была взорваться 
неминуемо и весьма скоро. Вот-вот, ежечасно, ежеминут¬ 
но, ежесекундно. Нужна была искра, пускай самая малая, 
пускай даже случайная. 

Ее, эту искру, то ли второпях, то ли по неразумию, 
то ли по самонадеянности, обронил «сам» Александр 
Федорович Керенский. 

4 

Наконец-то убрали с парадной лестницы Смольного 
широченную, малинового цвета, ковровую дорожку, —< 
распорядился по-европейски бережливый Феликс Эдмун¬ 
дович. Кажется, поздновато спохватился: многие тысячи 
сапог и башмаков, солдатских и матросских, успели про¬ 
топать по ней. Но вообще-то к дворцовому благолепию 
относились отнюдь не залихватски: пулеметы по сту¬ 
пенькам не катили, а втаскивали на руках, по коридорам 
маршировали не в ногу, надписями стены испохабить 
пикто не додумался, — и это понятно, поскольку большин¬ 
ство нынешних обитателей Смольного подобное убран¬ 
ство видели только в церквах и относиться с небрежением 
и озорничаньем не могли. Правда, махрою садили не¬ 
щадно и речь круто присаливали. Однажды как-то, при¬ 
ложив к устам надушенный платочек, подобрав пальчи¬ 
ками край платья и, кажется, законопатив уши ваткою, 
вся — презрение, вся — гнев, недоумение, отрешенность 
и смирение, что паче гордыни, — явилась на эту половину, 
в третий этаж, ее сиятельство начальница института 
Голицына, вскинула изящнейший лорнет на первого, кто 
встретился в комнате с чудовищной для княгини таблич¬ 
кою «Военно-рев. ком.». Взор княгини, отнюдь не смяг- 


378 



ченный, а, напротив, как бы заостренный стеклами лор¬ 
нета, оказался устремленным на Бубнова. То ли по 
кожанке — знали к тому времени, что комиссарская одеж¬ 
да, <— то ли по лицу Андрея Сергеевича, вполне интел¬ 
лигентному, княгиня признала в нем не «серую скотинку» 
и, грассируя, гневно-просительно и жалобпо-смиренно 
заявила: вверенные попечению ее благородные девицы, 
хотя и огражденные от вторжения деревянною перебор¬ 
кой, тем не менее вынести, пардон, этого ужасного та¬ 
бачного благоухания и — снова пардон — весьма неизящ¬ 
ных выражений никак не в состоянии. Андрей Сергее¬ 
вич — а почему бы, собственно, и не поактерить слегка? —■ 
выслушал, предварительно сделав полупоклон, достаточно 
изящный, и ответствовал вполне изысканно, в том смыс¬ 
ле, что, увы, борением против табачного зелья придется 
заняться после революции, равно как и обучением пого¬ 
ловно всех французскому языку... Ее сиятельство, выслу¬ 
шав, изобразила злобно-милую улыбку и произнесла: 
«(Зиеііе Ьгиіе». Бубнов опять совершил полупоклон, кня¬ 
гиня удалилась. 

Наблюдавший все это Урицкий захохотал: 

— Знаешь, Андрей, что она тебе сказала? Ах, не 
зпаешь, изволь, переведу: грубое животное или, короче, 
скотина. Понятно? 

— Понятно, — отвечал Бубнов, — как-нибудь пережи¬ 
ву, не вызывать же даму на дуэль. 

Пустяковый был, конечно, эпизод, но развеселил всех, 
кто разместился по-бивачному тут, в правом крыле Смоль¬ 
ного, в третьем этаже, где в малюсенькой, голой — всего 
два стула у стенки слева, да еще карта империн (бывшей 
империи!), да еще тюфяки на полу, да еще рогатый на¬ 
стольный аппарат, — комнате находилась «пятерка». 
Тут и спали, тут и ели принесенную в солдатских котел¬ 
ках пшенку, запивали кипятком, тут и спорили, тут и 
ссорились, тут и мирились, тут, главное, соединяли в нечто 
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цельное, общее те и обрывочные, и разноречивые, и дель¬ 
ные, и нелепые сведения, доклады, сообщения, отовсюду 
несомые и посыльными, и телефонным трезвоном, — к ап¬ 
парату обычно подходил самый нетерпеливый из пятерых, 
Урицкий,— и опять советовались, спорили, ссорились, 
передавали распоряжения и чуть ли не каждый час от¬ 
правляли связных к Ленину, на квартиру Фофановой. 
Случались минутные промежутки, Феликс тогда расска¬ 
зывал о польских тюрьмах, весьма англизированных как 
оп выражался; Джугашвили прохаживался взад-вперед, 
дымил трубкой — на просьбу Андрея не курить при 
Дзержинском и Свердлове отмахнулся раз и навсегда, — 
вставлял продуманные реплики; Бубнов же, по давней 
особенности натуры, пытался прихватить лишние минуты 
сна, это не удавалось. Словом, хоть по-цыгански, обозна¬ 
чил кто-то из них, по — жили. 

Смотря в каком смысле понимать слово «жили». Если 
с точки зрения бытовой, «существовательной», то плохо, 
кое-как, впроголодь, внедосып, в полный износ нервной 
системы. Но если понимать слово жить высоко, не «су* 
ществовательно», в эти дни и «пятерка», и ВРК, и все, 
кто был причастен великому делу, вот-вот долженствую¬ 
щему начаться, жили так, как не жили до того и, навер¬ 
ное, не жили после. Звездные часы... 

5 

Был хмурый рассвет, нет, еще не рассвет, а его пред¬ 
возвестие. Были хмурые спросонья глаза. Был — в рас¬ 
путанных, волочащихся обмотках, в недельной щетине, в 
осознании — а может, напротив, в неосознании? — важ¬ 
ности принесенного известия — словом, был солдат, рас¬ 
тормошивший всех. 

Солдат дышал запаленно — казалось, шинельный ворс 
и тот издает душный парок,—вертел головою, не зная. 
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к кому обратиться, и в конечном счете обратился-таки 
к Бубнову, — возможно, потому, что из пятерых он, Буб¬ 
нов, одетый похоже на остальных, тем не менее выглядел 
как-то привычнее, попроще. Обратился прямиком к Буб¬ 
нову, хоть и не знал, кто перед ним, бегуном-солдатом, 
стоит сейчас, а новость надо было, приказано было пере¬ 
дать как можно скорей... 

А новость, которую принес, точнее, привез на самокате 
солдат, была не то чтобы потрясающей, но весьма суще¬ 
ственной и знаменательной. В половине шестого утра 
с вооруженным отрядом юнкеров представитель Времен¬ 
ного правительства явился в типографию, где печатались 
«Рабочий путь» — под таким названием выходила сейчас 
запрещенная Временным правительством «Правда» — 
и «Солдат», и приказал печатание газет прекратить, 
типографию закрыть. Выпускающий отказался выполнить 
требования, заявил, что подчиняется только ВРК. Тогда 
юнкера грохнули об пол отливки стереотипов, забрали 
готовую часть тиража, опломбировали помещение и уда¬ 
лились. 

Пробный шар запустил Керенский, сказал Бубнов, 
решил посмотреть, как мы себя поведем. Или решил 
перейти в открытое наступление? Скорее, и то и другое, 
сказал Сталин. Надо собирать ЦК, предложил Свердлов, 
с этим согласились немедленно, хотя Владимира Ильича 
здесь не было. 

Пока по комнатам бегали рассыльные, пришло изве¬ 
стие: совершен налет еще на одну типографию, но там 
удалось отбить, спасти и стереотипы, и тираж. Стало оче¬ 
видным: Керенский атакует. И почти через пять минут 
протелефонировал с Миллионной, из казармы Преобра¬ 
женского полка, комиссар Григорий Чудновский: только 
что стало известно о решении Временного правительства 
готовиться к нападению на Смольный, арестовать и пре¬ 
дать суду весь состав ВРК. 


381 



Центральный Комитет собрался часов около девяти, за¬ 
седали очень недолго: было не до прений и споров, и в 
самом деле, время слов прошло, настало время действий. 

Постановили: типографию «Рабочего пути» немедлен¬ 
но же освободить от юнкеров силами Литовского полка 
и саперного батальона; членам ЦК из Смольного не от¬ 
лучаться без особого разрешения; распределить обязан¬ 
ности между собой для руководства восстанием на важ¬ 
нейших участках. 

Бубнову поручили обеспечить связь с железнодорож¬ 
никами (несколькими днями спустя он был назначен и 
на пост комиссара Петроградского железнодорожного 
узла). 


в 

И снова возникает очередной вопрос: почему? К же¬ 
лезным дорогам Андрей Сергеевич имел отношение лишь 
как пассажир. Поручили бы руководство текстильщи¬ 
ками — это было бы понятно без комментариев. 

Никаких прямых объяснений этому факту ни в доку¬ 
ментах, ни в воспоминаниях не обнаруживается. Можно 
лишь строить предположения, руководствуясь логикой. 

Говорить о значении железных дорог в экономике, 
в вооруженной борьбе нет нужды, это общеизвестно. 
А ситуация складывалась весьма сложная и напряженная. 

Значительная часть путей была разрушена. Четверть 
всех паровозов — непригодны к эксплуатации, ремонтом 
их не занимались: почти все мастерские переключились 
на изготовление снарядов и боевого снаряжения. Не хва¬ 
тало топлива. Оборудование оставалось почти кустар¬ 
ным.., 

Вдобавок было известно, что Всероссийский исполни¬ 
тельный комитет железнодорожного профсоюза, Викжель, 
созданный летом, фактически руководивший всей рабо- 
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тою транспорта, настроен контрреволюционно. Из 40 его 
членов лишь трое — большевики, преобладают меньше¬ 
вики и эсеры. Если не выступят против восстания от¬ 
крыто, скорее всего, будут саботировать, так складывалась 
обстановка. Словом, железным дорогам следовало уделить 
первостепенное, первостепеннейшее внимание.., 

Картина ясна... 

А Бубнов — почему он? Вспомним о масштабах его 
личности, о его громадном революционном опыте, о твер¬ 
дости его натуры. Вероятно, это и сыграло роль при рас¬ 
пределении обязанностей... 

Но практически к руководству железными дорогами 
Андрей Сергеевич приступил уже после переворота, 
27 или 28 октября. Пока он возглавлял Полевой Штаб 
ВРК... 


7 

Было не до споров, решения принимали единогласно, 
и все-таки, поднимая руку, Бубнов внутренне протесто¬ 
вал: постановление о том, чтобы члены ЦК не отлучались 
из Смольного, казалось ему чем-то вроде домашнего доб¬ 
ровольного ареста. Огромная армия сосредоточилась под 
командованием Военно-революционного комитета: 150 ты¬ 
сяч революционных солдат гарнизона, 80 тысяч матросов 
Балтийского флота, 20 тысяч красногвардейцев — чет¬ 
верть миллиона человек только тут, в столице, чуть ли 
по масштабам не целый фронт. Конечно, для полководца 
не дело самому становиться в цепь атакующих, ложиться 
за пулемет, швырять гранаты. И тем не менее он должен 
в решающие моменты находиться там, откуда воочию 
видно, как развертывается сражение. И вероятно, Бубнов 
угадывал состояние Владимира Ильича, представлял себе, 
с какой горечью, с какой вынужденной самоиронией 
Ленин 8 октября в программном своем письме, где до 
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мелочей, до частностей был разработан план вооружен¬ 
ного восстания, поставил заголовок: «Советы посторонне¬ 
го». Там, на Выборгской стороне, на Сердобольской улице, 
в квартире Маргариты Васильевны Фофановой, при кате¬ 
горическом запрете ЦК покидать это убежище, Ленин, 
должно быть, ощущал свою как бы отстраненность от 
практических дел (это Ленин-то, с его неукротимой энер¬ 
гией, живостью, потребностью к действию, в решающие 
дни, в моменты, когда осуществлялась главная цель, глав¬ 
ный смысл его жизни!). Андрею Сергеевичу однажды 
довелось побывать у Фофановой, он отлично представлял 
этот окраинный неоштукатуренный дом в четыре этажа, 
с редкими балконами, с узкими лестницами, дом сугубо 
«пролетарский», и эту комнатку, где кровать с никели¬ 
рованными шишечками, комод, покрытый скатеркой, 
овальное зеркало, письменный, без тумб, только с ящи¬ 
ком, стол и стул с высокою спинкой и почти пустая — 
только стопки газет — этажерка, и керосиновая лампа 
под зеленым абажуром, — он представил себе эту захо¬ 
лустную улочку, дом, квартиру, комнатку, представил, 
как Ленин себе не находит места, — к нему даже нельзя, 
по конспиративным соображениям, послать связного на 
«паккарде», и Маргарита Васильевна от него, и Рахья из 
Смольного к нему добираются через весь город трамваем, 
а Ильич тем временем мечется по квартирке, садится, 
пишет своим быстрым, летящим почерком, пытается чи¬ 
тать что-то — и не может, и... 

Представив это все, Бубнов от души посочувствовал 
Владимиру Ильичу и подумал, что им здесь куда как 
легче: и общаются друг с другом непосредственно, и теле¬ 
фон есть, и связные, посыльные, вестовые прибывают 
чуть не ежеминутно, и, в общем, хоть не собственными 
глазами, а через посредников, но всю обстановку они ви¬ 
дят, ощущают, осознают каждоминутно, а Ленину ждать 
часами, пока вернется Фофанова или придет Рахья... 
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Из рук удалого «братишки» — бескозырка набекрень, 
клеши в Балтику шириною — Бубнов принял жестяной 
полуведерный чайник (заварка прямо в нем) и прошел 
в маленькую комнатку, где они, пятеро, и работали, и но¬ 
чевали. Там появился наконец и стол, и несколько стуль¬ 
ев — Дзержинский, сделавшись ненадолго комендантом 
Смольного, распорядился. И за столом этим, на золоченых 
гнутых ножках и с мраморною доской, вдоль и поперек 
исписанной карандашом — номера телефонов, фамилии, 
адреса, даты, цифры какие-то, — расположились члены 
Полевого штаба. Ждали только Бубнова, чтобы начать, 
все были в сборе. 

Докладывал Владимир Александрович Антонов-Овсе¬ 
енко, — его внешности разночинца прошлого века (длин¬ 
ные волосы на косой пробор, круглые очки в железной 
оправе) очень не соответствовала солдатская, непереши¬ 
тая шинель внакидку, и весь он выглядел очень по-штат¬ 
ски, но стратегом оказался отменным, план продумал до 
мелочей по совету Ленина: комбинация главных сил 
.(флот, рабочие, войсковые части), захват ключевых 
позиций (телефон, телеграф, мосты, железнодорожные 
станции), выделение для этого самых решительных 
элементов, «ударников» и молодежи... Бубнов спро¬ 
сил у комиссара Петропавловки, широкоскулого, бро¬ 
вастого недавнего прапорщика (еще не снял кокарду, 
.забыл!) Георгия Благонравова, все ли готово в кре¬ 
пости. 

— Еще не все,— рапортовал, встав, Благонравов, — 
крепостные орудия в плохом состоянии... 

— Что думаете предпринимать? 

Георгий замялся. 

— А вот что, — сказал Бубнов, — полевая артиллерия 
у вас исправна? Да? Так вот и выкатите несколько ору¬ 
дий на приплесок Невы, куда-нибудь возле Алексеевского 
равелина... 
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— Так точно, — обрадованно подхватил Благонравов. 

— По указанию ЦК, — сообщил Андрей Сергеевич, —< 
создается запасной штаб восстания — под твоим, Влади¬ 
мир Александрович, руководством (Антонов-Овсеенко 
кивнул). Разместитесь в крепости —это на случай, если 
Керенскому удастся так взять Смольный. Опасность не¬ 
велика, но и предосторожность не мешает. Сейчас, как 
только закончим, и отправляйтесь, и ты, Владимир Алек¬ 
сандрович, берись писать ультиматум господам «времен¬ 
ным», хватит цацкаться, с часу на час начнем. С богом, 
как говорится. Особая надежда на тебя, Константин Сте¬ 
панович, — продолжал он, обращаясь к Еремееву. — Если 
правительство откажется капитулировать и обстрел их не 
испугает, то поднимаешь свой Преображенский и... 
Только, по возможности, побереги Зимний, предупреди 
ребят. Как это — на кой хрен? Музей там откроем, двери 
всем нараспашку, приходи в царские покои и любуйся на 
здоровье... Чего головой крутишь, я не іпучу. Ну, по 
местам, други мои... 

На какие-то считанные минуты он остался один. 
Смольный гудел, и громко разговаривали за дверью, но 
Бубнову показалось, что в комнате сейчас тихо. Уже 
много дней не удавалось побыть наедине с самим собой. 
И не скоро, вероятно, удастся... Если удастся вообще, 
подумал он, однако мысль о возможной смерти была ми¬ 
молетной, не задержалась. 

В консервной жестянке с рваными краями — вспары¬ 
вали клинком — дымился забытый Благонравовым оку¬ 
рок, Бубнов его машинально взял, затянулся, закашлял¬ 
ся — махорка была крепка. Запил остывшим — пахло 
прелым веником — чаем. Подошел к настенной карте. 

«Россия, нищая Россия...» — вспомнил он стихи Алек¬ 
сандра Блока. Доводилось его слушать на одном из ли¬ 
тературных вечеров, попал случайно. Говорят, Блок ре¬ 
дактирует стенограмму отчета комиссии по расследова- 
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нию деятельности царского правительства... Скоро еще 
одну комиссию создадим, подумал Бубнов, посмотрим, 
чей господа керенские отличились. Да, нищая Россия... 
Нелегко нам придется, покуда вытянем из нищеты, из 
темноты, из раболепия... 

Он смотрел на карту. Красной сеткой — железные 
дороги. Западнее Москвы — густо, чем ближе к Уралу, 
тем реже, а за хребтом так и вовсе одна-едипственная. 
Чем придется заниматься ему, когда победит революция? 
Вот ими, железными дорогами? Вряд ли. Это для него 
временное поручение, специалисты найдутся. А он? А он 
солдат партии, вот он кто. Куда поставят, тем и будет 
заниматься. Хоть с лекциями по заводам, хоть редакто¬ 
ром газеты, хоть директором типографии. А может, и 
вернется на годик в свою Петровку, получит наконец дип¬ 
лом, без двуглавого орла, с новым — каким-то будет он? — 
гербом Республики, пойдет в инженеры... Всем дело сы¬ 
щется, не о том сейчас думать, Андрей... 

Почти ворвался, придерживая пенсне, Урицкий, ла¬ 
донью отмахнул плотный табачный дым. 

— Подпиши, Андрей, — сказал он, протягивая бумагу. 

Это было воззвание ВРК к населению Питера: «Контр¬ 
революция подняла, — читал Бубнов, — свою преступную 
голову. Всем завоеваниям и надеждам солдат, рабочих и 
крестьян грозит великая опасность. Но силы революции 
неизмеримо превышают силы ее врагов. Дело народа 
в твердых руках. Заговорщики будут сокрушены. Ника¬ 
ких колебаний и сомнений. Твердость, стойкость, выдерж¬ 
ка, решительность...» 

— Добавим: «Да здравствует революция!» — как счи¬ 
таешь? 

Давай. 

Бубнов приписал, поставил росчерк, Урицкий, при¬ 
открыв дверь, бумагу кому-то передал, верпулся, напом¬ 
нил: 
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— Сейчас заседание нашей фракции съездовской, пора 
идти. Да, — он нахмурился. — В коридоре встретил Троц¬ 
кого, говорит, что на фракции выступит против немедленно¬ 
го ареста правительства, что власть может перейти мирно. 

— Черт бы его подрал, этого... Льва Бонапартовича,— 
вдруг придумал прозвище Бубнов. — «С одной стороны, 
нельзя не признаться, с другой стороны, нельзя не со¬ 
знаться...» А медлить нам никак нельзя, Миша, как по¬ 
лагаешь? 

— Чего ж тут полагать... 

Того не зная, они говорили словами, что в эти же 
минуты набрасывал у себя в комнатке на Сердобольской 
тихой улице Ленин: 

«Промедление в выступлении смерти подобно». 

8 

Если бы те, кто вершил тогда историю, задумались 
о том, что для потомков окажется важным, существен¬ 
ным, ценнейшим любой клочок, любой обрывок наспех 
исписанной бумаги с мимолетным каким-нибудь набро¬ 
ском... Но сохранились далеко не все, даже государствен¬ 
ной важности, документы. 

И все меньше остается на свете людей, которые пере¬ 
жили те дни, в сознательном будучи возрасте, которые 
сохранили ясность памяти, которые могут рассказать 
о том, что видели они, в чем они участвовали сами... 

» 

...В аудитории Политехнического музея Юлий Мартов 
произнес речь, кратчайшую, быть может, во всей истории 
человечества, единственное слово: «Товарищи!..» — его 
тотчас согнали с трибуны... 

...Почти непрерывно в комнате № 18, в первом этаже 
Смольного, — поскольку II съезд Советов назначен, вер- 
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пее, отложен до 25-го, надо выработать твердую, реши¬ 
тельную тактику, да нет, уже не о выработке тактики 
сейчас речь, а о том, что к съезду революция должна, 
обязана победить, — потому непрерывно заседает боль¬ 
шевистская фракция, и прибывают делегаты отовсюду, 
со всех концов необъятной... 

...Еще не у Николаевского моста, но поблизости, 
в ожидании приказа ВРК, и председатель судового коми¬ 
тета Белышев то и дело телефонирует: ««Аврора» готова, 
ждем только приказа...» 

...Веселые дезертиры и на самом Невском, и на Суво¬ 
ровском, и на Мойке, и на Загородном — всюду — торгуют 
папиросами, а сами дымят «козьими ножками», хрустят 
осенними яблочками, эх, яблочко, да куда котишься... 

...— Вам куда, товарищ? В Петросовет? Этажом выше, 
да, но, пожалуйста, запишитесь в анкетной комиссии 
съезда. Какой вы партии, товарищ? 

Социал-демократ меньшевик... Ох, как старательно и 
длинно выговорено, другие им, барышням в регистра¬ 
туре, отвечают куда короче: большевик, все тут... 

...«Нынешние Разины, Пугачевы — вот мы кто», — по¬ 
хвалялись там и тут, а когда спор о земле, по крестьян¬ 
скому вопросу сделался одним из главных, тут и обна¬ 
ружилось: не Разины, а скорее Столыпины они, господа 
эсеры, что правые, что «левые»... 

...Левые, правые, кадеты, октябристы, максималисты, 
интернационалисты, анархисты, господи боже, да и слов- 
то не выговоришь, — впрочем, выговаривал без ошибок, 
понаслушался за долгие годы старик швейцар в Мариин¬ 
ском дворце, открывая дверь. 

— Господин-товарищ, изволите видеть, брат у меня 
приезжал из Балакова, городскую там выбирали управу, 
дали десяток бюллетеней, он спрашивает: а какой опу¬ 
скать? Ему говорят: этот вот — за большевиков. Так бы 
и сказали, отвечает, а остальное заберите у меня, приго¬ 
дится вам для... домашней надобности... 
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...Левые, правые... 

— Левой-левой-левой! 

'— Караул, стой! 

— Смирно!.. 

— ...К Дыбенко в Кронштадт, в Центробалт, немед¬ 
ленно чтобы высылали три миноносца по их усмотре¬ 
нию, но чтоб надежные, впрочем, весь Балтфлот надеж¬ 
ный теперь... А ты, Станислав, — на телеграф, назна¬ 
чаешься комиссаром, если барышни там вздумают бунто¬ 
вать, посадишь к коммутатору солдат-связистов, выпол¬ 
няй, товарищ Пестковский, с богом... 

...Пожарища, но это не пожарища, отблеск костров 
в окнах, костры прямо у входа, у стен Смольного, 
завернули холода, еще недавно бил дождь, а теперь 
морозит, порошит, а дворец не отапливается, но зяб¬ 
нуть некогда... 

— ...И, главное, помните: в Зимнем не только мини¬ 
стры и юнкера, там и госпиталь еще, и там, черт их, 
дурех, побери, рота женского батальона, тоже мне вояки, 
батальон смерти, надо их не задеть ненароком, этих пси¬ 
хопаток, понял, Еремеев? А огонь боевыми снарядами 
открывать только в случае крайней необходимости, по 
распоряжению отсюда, дворец надо сохранить, еще раз 
напоминаю, Благонравов, это — решение... 

...Странно, с чего повелось, откуда такая мода, что 
ли, поветрие: все грызут нынешней осенью семечки, весь 
Петроград в шелухе, даже, говорят, аристократические 
дамы не брезгают, впрочем, не брезгают они и другими 
удовольствиями, поизысканней... «...ананасы, рябчиков 
жуй, день твой последний...,» — в коридорах пели мат¬ 
росы... 

...Белой пленкой сверху, застыла совсем, припахивает 
едва заметно дымком и — совсем чуть-чуть — конопляным 
маслом, да, конопляным, и сухарь не размачивается в 
полуостывшем кипятке. 
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" ...Ничего, товарищ, не беспокойтесь, лучше пригла¬ 
сите связного от Обуховского... 

...Вповалку, через несколько отсюда комнат — с каж¬ 
дого завода, из каждого полка и отдельного батальона, 
едят ту же пшенку, дымят, ждут, пока понадобятся, 
тогда — кто пешком, кто на самокате, кто на трамвае... 

...Обвешанном людьми снаружи (как только не свали¬ 
вается с рельсов, как только двигается); дуют без мар¬ 
шрутов, куда народу побольше, туда и везут, вчера 
Гриша Чудновский рассказывал: надо было поскорей в 
Смольный, велел вожатому свернуть, тот свернул, повез,— 
правда, пришлось револьвер ненароком из кармана... 

...Казанского собора, соседство, кажется, не слишком 
пристойное для собора, но коммерция есть коммерция, 
хоть и плохонький синематограф, но битком всегда, кру¬ 
тят ленту, итальянскую какую-то мелодраму, и публика 
ломится — удивительно устроен человек... 

— ...Кого пошлем? Да, пожалуй, Словатинскуго, из сек¬ 
ретариата, она шустрая и притом похожа на работницу, 
ее не задержат, да, конечно, лучше через Надежду Кон¬ 
стантиновну. Какой разговор, безусловно, пора Ленина 
вызывать сюда, сколько ж ему сидеть как под домашним 
арестом, да, пора, Феликс, пора, Коба, вполне согласен... 

— ...Интересно, очень интересно, товарищ. Как, по¬ 
вторите, пожалуйста? Вы точно записывали? Почти стено- 
графически? Любопытно... Значит, государственный пре¬ 
ступник Ульянов-Ленин все еще подлежит арестованию, 
говорит Керенский? Значит, они предпочитают быть уби¬ 
тыми и уничтоженными, но жизнь, честь и независимость 
государства не предадут? Храбры же господа... Как гово¬ 
рят па Украине, не хвались, идучи до рати, а хвались, 
идучи... 

— ...Слушай, Благонравов, уйми прыть и не занимай 
попусту аппарат, и другим звонить требуется, тебе ска¬ 
зано — получишь приказ... 
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— ...Извините, мадам, и попотчуйте своих воспитан¬ 
ниц валерьянкой и чем-нибудь еще успокоительным, со 
своей стороны, безопасность их гарантирую... 

— ...Собираются? Что ж, пускай заседают? А? Пускай 
заседают, ананасов им подкинь и рябчиков... Не понял, 
говоришь? Частушка такая появилась... Думаю, послед¬ 
ний раз собрались эти «министры-капиталисты». Ты го¬ 
тов, товарищ Овсеенко? Ну и молодцом... 

— ...На Петроградской, в Народном доме? И будет 
петь сам Шаляпин? Завтра, в среду, двадцать пятого, 
в половине седьмого пополудни? «Борис Годунов»? Раз¬ 
решаю. И, говоришь, все билеты распроданы? Забавно... 
Разрешаю... 

— ...К Тер-Арутюнянцу, да, комендант, да нет, не 
комендант (совсем голову мне заморочили), комиссар 
Кронверкского арсенала, скажете — я распорядился. 
А почему, собственно, так поздно получаете винтовки? 
Торопитесь, медлить нельзя... 

— «...Его высокому превосходительству господину то¬ 
варищу гражданину Ленину...» Это надо ж так ухитрить¬ 
ся потитуловать... 

— ...Пытаются не выполнять? Пригрозите расстрелом. 
Да, да, расстрелом. От имени комитета. Ничего, я беру 
ответственность... 

— ...Да узнал, узнал я тебя, положи трубку. Случи¬ 
лось? Да нет, не случилось, а... пришел Владимир Ильич. 
Ну и что, а почему нельзя прямым текстом? Хватит, по- 
конспирировали... Вешай трубку, некогда... 

10 

«К гражданам России! 

Временное правительство пизложено. Государственная 
власть перешла в руки... Военно-революционного коми¬ 
тета...» 
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«Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о не¬ 
обходимости которой все время говорили большевики, со¬ 
вершилась». 

В . И. Ленин. 

Комиссар железнодорожных узлов А. С. Бубнов по¬ 
слал по железнодорожному телеграфу телеграмму: «Всем, 
всем, всем... Революция победила в Петрограде. 

Член Военно-революционного комитета А. Бубнов ». 

11 

...Под утро 27 октября, в пятницу, когда закрылось 
последнее заседание съезда Советов, когда разошлись 
делегаты — кто домой, кто на заводы, в полки, кто на вок¬ 
залы в надежде уехать поскорей, разнести по стране из¬ 
вестие о победе, — когда, разбредясь по разным комнатам 
Смольного, прилегли на час-другой вздремнуть члены 
только что выбранного ВЦИК и остались дежурить у ап¬ 
паратов большевики, взявшие власть, когда даже Феликс, 
проверив караулы, отправился отдохнуть — ему, комендан¬ 
ту, отвели выгороженный где-то закуток, — когда не 
слышно было нигде перестрелки, а часовые взбадривали 
полешками усталый костер на брусчатке у парадного 
крыльца, когда матрос, глянув на изморенного, чуть не 
шатающегося от усталости комиссара в кожанке, отломил 
край липкой буханки, протянул молча и комиссар гор¬ 
бушку взял, сунул в карман кожанки, — Бубнов задер¬ 
жался на ступенях главного входа, от горбушки, подарен¬ 
ной матросом, так и не откусив. 

По бокам, меж колонн, стояли на турелях пулеметы- 
«максимы», костровый блик метался по мостовой, и, ка¬ 
жется, в костре пекли картошку. Есть не хотелось. 
На душе было странно пусто, было очень пусто на душе. 
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После расскажет ему Станислав Станиславович Пѳстков- 
ский: знаешь, было мучительное напряжение, вот оно, 
жданное десятилетиями, свершилось — и вдруг ощущение 
пустоты... 

Он миновал кованые ворота (пропилеи по бокам воз¬ 
двигнут через несколько лет) и очутился на Екатеринин¬ 
ской площади, пустынной и настороженной. Прямая 
Шпалерная еле виднелась в предутреннем сумраке, сзади, 
как бы огибая дворец или перескакивая через него, 
сильно тянул ветер с Невы, охтинский, восточный ветер. 
Какой-то ненужный, ненастоящий, будто во сне или в си¬ 
нематографическом кадре, порожняком, сам по себе, про¬ 
ехал извозчик, его можно было окликнуть и поехать 
куда-нибудь. Куда? Зачем? К кому? Не в Иваново же 
Вознесенск и не в Москву, где сейчас Маруся и Герман. 
Впрочем, что до него Марусе... А Герман еще мал. Однако 
и не так уж мал, девять лет... 

Извозчик повернул, завидев, должно быть, одинокого 
человека, — вдруг прикажет ехать куда-нибудь? Куда? 
Извозчику было тоже все равно, лишь бы ехать с живым 
седоком и не без надобности, а куда велят, все едино 
куда... Лошадка стала спокойно, и, не дожидаясь зова, 
не спрашивая, Бубнов устроился в пролетке. 

Ехали не по набережной, как было бы много короче, 
а непутево: по Шпалерной, обогнули Таврический, голый 
сад, на Кирочную и опять свернули, вдруг обратно свер¬ 
нули, на Знаменскую, Бассейную, очутились у Михайлов¬ 
ского замка и — через Марсово поле, по-иному Царицын 
луг, по Миллионной — к Зимнему. 

Мало где светились окна, Питер спал, усталый, побеж¬ 
денный, победивший, ликующий и унылый, радостный и 
озлобленный Питер. Дремали у ворот, у подъездов, в ту¬ 
лупах, дворники. Пробегали кое-где бродячие собаки — 
много их что-то развелось. А людей встречных не было. 
И потому столь удивителен был тот, высокий, прямой, что, 


394 





пе переминаясь, почти навытяжку, словно в карауле, 
ждал кого-то — или чего-то? — возле фонарного, слабо 
наверху мерцающего столба. В офицерской, без погон 
разумеется, шинели, он шагнул наперерез, властно под¬ 
няв руку, извозчик обернулся к Бубнову: подвезем, сударь? 
Андрей Сергеевич кивнул, — почему бы не взять попут¬ 
чика, замерзнет человек. Но тот лишь попросил огня. 
И когда извозчик в горстке протягивал бывшему благо¬ 
родию зажженную береженую спичку, Бубнов увидел — 
на мгновение — лицо такое знакомое, такое памятное, что 
уж никак ошибиться не мог: суховатое, с решительным 
носом, с короткими, по форме, усиками, с четкими, власт¬ 
ными губами, зажавшими вместо душистой папиросы во¬ 
нючую самокрутку. И глаза — холодно-вежливые, испы¬ 
тывающие, приглядывающиеся глаза, которые встрети¬ 
лись с глазами Бубнова. Только на мгновение, всего на миг. 

Лошаденка тронулась. Бубнов обернулся: Шлегель 
смотрел ему вослед. 

И, не зная, что в пролетке, обыкновенной, со слабыми, 
с трещиною, рессорами, на вытертом сиденье разместился 
человек, сутки назад за своею подписью известивший всю 
великую Россию о победе Революции, ничего не ведая 
о том, извозчик, быть может, спросил у седока то, что 
спрашивали тогда почти все: «Царя нет, министров ски¬ 
нули, как, сударь-батюшка, жить-то будем теперь? К чему 
повернули? Куда?» И возможно, Андрей Сергеевич отве¬ 
тил: «Будем — жить». 

Так это было или не так, о чем думал и что испытывал 
Бубнов тогда — неизмеримую гордость, счастье победы, 
невероятную, свойственную творцам, удовлетворенность 
совершенным, боль от сознания невозвратных потерь, 
потребность в ласковом женском прикосновении — кто 
скажет? 

Может, Бубнову просто хотелось спать, он устал. 



эпилог 

I 

...Вот уже года, наверное, два его взялась маять бес¬ 
сонница. Не та, юношеская, пережитая всеми, когда на 
летней зорьке выскакиваешь через окошко, босиком бе¬ 
жишь по мокрой траве, перемахиваешь забор, идешь не¬ 
ведомо куда, горланишь песни или молча произносишь 
любимые стихи, когда стихи, пускай неумелые, слагаешь 
сам, когда кладешь на чей-то подоконник, неважно чей, 
ветки только что распустившейся черемухи, сирени, про¬ 
стеньких ли полевых цветов. И не бессонница стариков¬ 
ская, при которой день, словно у младенца, перепутыва¬ 
ется с ночью, при которой в глухую темь человек подни¬ 
мается, пьет чай, бесцельно бродит по квартире, бесцельно 
переставляет с места на место мелкие и ненужные вещи, 
равнодушно, словно постороннюю, чужую, перебирает 
собственную долгую жизнь и уже не сожалеет ни о совер¬ 
шенных ошибках, ни о том, чего не успел сделать. 

Его бессонница была как бы «среднего рода», того 
присущего людям возраста, именуемого деликатности 
ради зрелым, а если выразиться жестче, как ни крути, 
предстарческого. Она жестока и беспощадна, эта бессон¬ 
ница пожилых. Сон либо не приходит часами, либо же 
обрывается, как изношенная кинолента, и теперь ее не 
склеишь до того часу, когда хочешь или не хочешь, 
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а надо вставать, вставать с тяжелой головой, с непонят¬ 
ной, неприятной усталостью во всем теле, с трудной рас¬ 
качкой на предстоящие дела. 

Сон либо нейдет, либо рвется, и это одинаково тяжело. 
Нет сил подняться, зажечь свет, взять хотя бы пустяш¬ 
ную книгу. И нет сил сомкнуть глаза. Лежишь на спине, 
слышишь и хлопанье двери где-то в подъезде напротив, 
и — если по летней поре, когда всюду распахнуты окна, — 
чей-то завидный храп, и сонное бормотание, и плач ре¬ 
бенка, и дальний гудок автомобиля, и потрескивание 
обоев, и вялый полет пробудившейся тоже некстати мухи, 
и слышишь собственное сердце (в молодости мы его не 
слышим). Лежишь, и, сколько ни старайся, сколько ни 
пытайся переключить мысли на что-нибудь если не прият¬ 
ное, то хотя бы повседневное, будничное, это не полу¬ 
чается. И даже не о близких, завтрашних заботах или, 
вернее, уже сегодняшних и необходимых, отрадных и об¬ 
ременительных, думаешь ты, а думаешь о чем-то сущест¬ 
венном и главном, не всегда точно сформулированном, 
однако непременно существенном. «Я, не спеша, собрал 
бесстрастно воспоминанья и дела; и стало беспощадно 
ясно: жизнь прошумела и ушла». Нет, в том-то и дело, 
что жизнь еще не ушла, ей—продолжаться, ей длиться 
неизвестно сколько, но житейский твой опыт, в сущно¬ 
сти, завершен, ничего принципиально для тебя нового 
к опыту не прибавится: ты испытал все, что полагается 
испытать человеку: любовь и ее исчезновение, почти 
мгновенное или постепенное, испытал обретение друзей 
и потерю их — не обязательно потому, что друг умер, 
испытал радость удач и полынь поражений, провалов, 
оплошностей, осознал собственные ошибки и понял их 
непоправимость, узнал, что ошибки, даже осознанные, мы 
повторяем вновь и вновь, и тут ничего не поделаешь, 
те же ошибки повторят и твои дети, и дети их детей, 
и так, должно быть, пребудет из века в новый век, от 



поколения к поколению, едва ли не до бесконечности, 
если она существует, бесконечность... И только этими 
проклятыми, этими благословенными ночами ты говоришь 
себе то, чего не скажешь никому, даже себе не скажешь 
при свете дня, и не отчаяние тебя охватывает, но безраз¬ 
личие перед лицом неотвратимости, и не казнишь ты себя 
за грехи, ибо понимаешь, умом понимаешь, что в покая¬ 
нии несть спасения, поскольку прегрешения тоже необра¬ 
тимы, как и ошибки, — нет, себя уже не казнишь, 
а с усталостью отмечаешь: да, было так и теперь не вер¬ 
нешь, не переделаешь. И, надрывные отчасти, песенные 
слова: «Ах, если б можно было жизнь начать сначала» — 
не более чем крик, вопль, стенание, бесплодное и неразум¬ 
ное, потому что, если бы дано было тебе начать жизнь 
сызнова, — все равно ты спотыкался бы и падал, совер¬ 
шал ошибки, чтобы исправить их и —повторить заново, 
пускай в ином качестве. Но будь так — человечество ока¬ 
залось бы счастливо в глобальном смысле: никто не по¬ 
вторял бы ошибок предыдущего поколения. Но — повто¬ 
ряли, повторяют, будут повторять. И быть может, в том 
и смысл существования человечества — в преодолении 
ошибок, в противоборстве с ошибками... Отрицание от¬ 
рицания есть утверждение. А утверждение составляет 
суть... 


Отродясь не верил в медицину, поскольку ничем 
всерьез не болел — «белый билет» в первую мировую был 
фиктивный, по указанию партии: нужен был в тылу, — 
не верил эскулапам и сейчас, не испытывая ни малейших 
недомоганий, присущих возрасту. Бессонница была не в 
характере, не в натуре, потому ею маялся особо; и сле¬ 
довал советам докторов — принимал вечерами теплый 
душ, по выходным, редким, бегали на лыжах с Ольгой и 
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Ленкой, — иные посмеивались, зная про лыжи: несолидно 
для... А, чепуха, ерундистика, солидно — несолидно... И да¬ 
же старался, насколько мог, выкраивать час для про¬ 
гулки в одиночестве, чтоб и Ольга не отвлекала разгово¬ 
рами, — после разговоров на сон грядущий взвинчивались 
усталые, невосстановимые нервы. Старался не читать 
перед сном, — вот это самым трудным оказалось, на чте¬ 
ние времени другого не хватало. Даже пил простоквашу, 
ненавистную с детства. И папиросы держал только для 
гостей, — сам курил редко, хотя иногда хотелось нестер¬ 
пимо вдруг, тем более в томительные ночные часы. И ни 
черта не помогали всяческие там бромы, бромуралы, все 
процедуры и режимы, — бессонница маяла, и оставалось 
примириться с ней, неизбежной, как неизбежна была не 
столь далекая, надвигающаяся достаточно явственно ста¬ 
рость. 

Сегодня — юбилей. Первый «законный» пятидесяти¬ 
летний юбилей, первый и, вероятнее всего, последний, до 
векового редко доживают. Ну что ж, первый и последний. 
Начало и конец — они человеком, человечеством не осо¬ 
знаются, важно то, что посередке, между началом и кон¬ 
цом. Полвека — это немало, о душе подумать пора... 

В предвидении суматохи праздничного застолья нака¬ 
нуне вечером отметили событие в семейном кругу: Юлия 
Александровна, теща, человек близкий по-настоящему, и 
Ленка, Буба, Бубеныш, и домработница, а точнее, домо¬ 
правительница Анна Григорьевна, и конечно же Оля, 
Ольга Николаевна... 


Зимний был, как и полагалось по названию, холоден, 
был пуст, гулок, неприбран, валялись бутылки из-под 
изысканнейших вин, стояли в козлах брошенные юнкера¬ 
ми— сопляки, мальчишки — винтовки, метались по узор¬ 
ному паркету бумаги, валялись шинели, темные Дам, где 
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были прежде погоны, валялись баклажки и консервные 
жестянки, и, в ранний час, туго ворочая пером, сидел 
в атласном кресле, озирая развешанные по стенам по¬ 
лотна, смертельно изморенный матрос, записывал в тет¬ 
радку, — Бубнов полюбопытствовал, что же там записы¬ 
вает, оказалось — что-то вроде каталога картин, удиви¬ 
тельный был каталог: «Шамовка № 3», «Шамовка № 7», 
«Гулянка на площади», «Голая баба в лесу»... 

И в зале, где фламандцы, где опрокинута на пол — 
чудом не разбилась — фарфоровая ваза, где, как и всюду, 
ломится в окна ветер, — курсисточка не курсисточка, но 
похожа на курсистку, длиннополое пальто, муфта, шляп¬ 
ка из хорошего меха и... 

— ...И как это вас, мадемуазель, занесло сюда в такой 
ранний час? Ах, думаете, что после большевики дворец 
обратят в конюшню? 

— А вас, извините, господин комиссар, беспокоит, что 
я украду Рубенса или Рембрандта? Не беспокоит? Пора¬ 
зительно, до чего интеллигентные комиссары встреча¬ 
ются... Прикажете предъявить паспорт? 

Очень она была хороша, так хороша — сил нет: высо¬ 
кая, тоненькая, глазищи чуть не в половину лица, а лицо 
матовое, смуглое, южанка, что ли? Такие запоминаются, 
и в Москве в двадцатом году на улице встретились,— Буб¬ 
нов ее узнал моментально, а она... 

Спасибо тебе, Оленька, что ты встретилась там, на 
Сухаревке, спасибо судьбе, что занесла тебя тогда, в ок¬ 
тябре, в Питер — тебя, студентку Московского универси¬ 
тета, — к родственникам и ты, будущий искусствовед, 
пришла тем утром в Зимний... Спасибо... 


Были Маруся и Герман, с Марусей товарищеские от¬ 
ношения сберегли, а как же иначе, не годится, разой¬ 
дясь, становиться озверелыми, — и Маруся, Мария Кон- 
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стантиновна, не только прежняя, бывшая жена, она и 
товарищ партийный, подпольщица, и Гермап — сын, пер¬ 
вый ребенок, — значит, оба родные, оба свои... Выпили, 
поговорили. 

Лег, и тотчас уснул, и, как от сильного толчка, про¬ 
будился в уже привычное, около четырех, время, и, се¬ 
годня не пересиливая себя, встал, накинул халат, не 
зажег света, чтобы не беспокоить Ольгу, тихонько прошел 
в кабинет, выпил холодного, приготовленного на утро, как 
заведено, кофе, присел к столу. 

Давным-давно, в годы скитальческие, в годы подполья, 
а затем в круговороте Революции и Гражданской, была 
у него — нет, не мечта, слишком возвышенно звучит, 
слишком пышно — была у него великая, главная житей¬ 
ская потребность: иметь собственные книги. Ничего не 
хотел для себя — ни мебели, ни костюмов, ни особой 
еды, — а вот книги хотел, и хорошие чтоб, и много, и 
расставлены удобно. Сейчас они есть, и много, и хоро¬ 
шие, — присылают отовсюду, поскольку народный комис¬ 
сар просвещения, — и Оля покупает, и Ленку приобщил. 
Даже кроме кабинета есть специальная комната для биб¬ 
лиотеки. В кабинете — самое необходимое для работы, 
Маркс и Энгельс, Ленин, словари, справочники, а в биб¬ 
лиотеке — то, что не всегда нужно, а... 

Пушкин — здесь, в кабинете, на крутящейся этажерке, 
загадочный Пушкин, опередивший свой век гений, по¬ 
чему-то не признанный в Европе, в Америке, — там из 
русских классиков почитают Чехова, Достоевского, Тол¬ 
стого и, кажется, все, а ведь у нас и Пушкин был, и Лер¬ 
монтов, и Гончаров, да разве мало у нас классиков литера¬ 
турных, и не обязательно сводить всю нашу литературу 
к трем именам, никак не обязательно. А Пушкин... Пуш¬ 
кин вот, например, каков: «Любви стыдятся, мысли гонят, 
торгуют волею своей, главы пред идолами клонят и про¬ 
сят денег да цепей». А это: «Императрица велела сказать... 
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что за таковые дерзости в Париже сажают в Бастилию, 
а у нас недавно резали язык, что, не будучи от природы 
жестока, она для такого бездельника, каков X., нрав свой 
переменять не намерена, однако советует ему впредь 
быть осторожнее». Это — о Екатерине. А это вот: «Все 
благородное, бескорыстное, все возвышающее душу чело¬ 
веческую — подавленное неумолимым эгоизмом и стра- 
стию к довольству... Талант, из уважения к равенству, 
принужденный к добровольному остракизму...» Это — об 
Американских Штатах в журнальной рецензии, но как не 
увидеть тут и Россию тогдашнюю... Дерзок был Алек¬ 
сандр Сергеевич, дерзок, того ему и не простили. Сам 
же он говорил: «Никакая власть, никакое правление не 
может устоять противу всеразрушительного действия ти¬ 
пографического снаряда». А «снаряд типографический» 
смело он использовал... За то и поплатился жизнью... 

Раздвинув штору, Бубнов отворил фортку. Влетело 
несколько мягких, нехолодных снежинок. В хорошее 
время угадало родиться — в начале весны. В день святого 
Андрея. «Мужественный это значит,», — втолковывал па¬ 
пенька, у него было пристрастие к похвальбе всем, что 
принадлежит ему, а дети, полагал Сергей Ефремович, 
тоже нечто вроде личной его собственности. Папеньку 
недавно схоронили, был старый старичок, но с норовом 
прежним. Как-то, несколько лет назад, устроил его на 
отдых в цековский санаторий. Первым делом отец нар¬ 
кома просвещения повесил на стенки своей палаты иконы. 
И сколько его сын уговаривал, сколько просил — ни в 
какую. Вот был папенька — с характером... 

Из фортки дуло, снежинки влетали, падали, растворя¬ 
лись в тепле. Хотел поймать в ладонь — не поймал. Снова 
сел к столу. Всякий знает по себе: в детстве день рожде¬ 
ния — только радость, только предвкушение веселья, по¬ 
дарков, суеты, ласки, родительской покладистости; в юно¬ 
сти — осознание того, что повзрослел на год, прибли- 
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жаешься к чему-то большому, настоящему, неизведанному, 
такому, чего не было у тебя, не было ни у одного чело¬ 
века за всю историю и не будет, не будет ни у кого... 
А когда стареешь, когда... В общем, так: прожито много, 
очень много, н осталось гораздо меньше, но мысли о 
смерти не то чтобы гнал, а просто не приходили; точнее 
же — приходили, но равнодушные, безразличные, лишь 
одного желал: не болеть бы, а разом чтоб, чтоб не му¬ 
читься и не мучить ближних... А пятьдесят — это не ста¬ 
рость, это не такой уж плохой, если прикинуть, возраст: 
много сделано, много передумано, многое впереди... Хоть 
и не на ярмарку, а с ярмарки, говорится, но сколько-то 
еще отведено в будущем... 

Было половина шестого. Часов с девяти начнутся 
звонки — телефонные и в дверь, почтальона. Первой на¬ 
верняка позвонит Надежда Константиновна, — тоже спит 
мало, но слишком рано беспокоить не станет, даже и 
срочные дела старается попридержать, удивительной чут¬ 
кости и деликатности она человек, Надежда Константи¬ 
новна Крупская, с ней, заместителем по наркомпросу, 
работать — одно удовольствие... Позвонит Валера Куйбы¬ 
шев, астматически подышит в трубку, скажет что-нибудь 
веселое, на это мастак. Петя Постышев, Федор Самойлов, 
Маша Бешенковская, Рабиновичи позвонят... И Клим, и 
Семен Буденный — те наверняка станут звонить по од¬ 
ному аппарату, рвать друг у друга трубку. А не позво¬ 
нят... Не позвонят тоже многие. Миша Фрунзе. Семен 
Балашов, Дунаев Евлампий. Отец. И Коля Щорс не 
позвонит. И батька Боженко. Многие друзья не позвонят, 
потому что их — нет. 

Доставят поздравительный адрес от Мейерхольда Все¬ 
волода Эмильевича — непременно что-нибудь смешное, 
разрисованное в кубистском стиле. Мейерхольд прибегает 
в наркомат чуть не каждый божий день, тянет на Триум¬ 
фальную, где строят для него театральное здание. «Анд- 
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рей Сергеевич, вы же понимаете, вы же должны понять 
наконец, что новое искусство требует и нового антуража 
и немыслимо, вы понимаете, невозможно играть на ста¬ 
ринной площадке революционные спектакли, а?» Бегает 
по кабинету, потирает руки, садится, вскакивает, шеве¬ 
люра дымится — ребенок сущий, как и все художники 
впрочем. 

Особым ключом Бубнов отпер ящик письменного стола. 
Всюду, где он работал, был образцовейший, до педантиз¬ 
ма, порядок, порою тягостный и окружающим, и ему 
самому. Но этот ящик запирался особым ключом не ради 
порядка. Там хранилось самое дорогое... 


Анкеты, черновики автобиографии, мандаты партий¬ 
ных съездов и конференций, удостоверения члена ЦК, 
ЦИК, высших органов Украины, оставленный на память 
партийный билет старого образца — разрешили старым 
большевикам при обмене сохранить у себя, — грамоты, 
фотокопии ленинских записок и телеграмм, фотографии 
самых близких, письма, тоже от самых близких, — все 
это было аккуратнейше разложено по коленкоровым пап¬ 
кам с наклейками, проделано саморучно, — такой уж он 
был педант. «Не своим делом занимаешься, начальник 
Политуправления РККА, — подшучивала Ольга. — Тебе 
надо бы Центроархивом командовать». — «Надо будете 
и там покомандую, — отвечал он всерьез, — я всегда готов, 
как юный пионер, куда партия поставит — там и буду и 
постараюсь не осрамиться». 

Ноябрь 1917-го. Его, комиссара железных дорог респуб¬ 
лики, направили на Юг, там он принял участие в борьбе 
против белогвардейского генерала Каледина. Телеграммы 
в Совнарком: идут схватки с юнкерами в Нахичевани, в 
Ростове. Всего сутки понадобились на разгром, возглав- 
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лявший юнкеров генерал Потоцкий и его штаб аресто¬ 
ваны. Подпись: Бубнов. 

«Тов. Бубнов читал нам заявление, поданное в ЦК 
чекистами, считающими себя очень левыми...» Это — 
Ленин, УІІ экстренный съезд, дебаты о войне и мире. 
Был, был грех, выступил тогда против Ленина, да и не 
просто выступил, а, по существу, был в составе «левой 
оппозиции». Оказались в меньшинстве, съезд принял 
ленинскую резолюцию о Брестском мире. Но споры спо¬ 
рами, оппозиция оппозицией, а никаких наказаний. Сразу 
послали на Украину, на самый ответственный участок. 
Член украинского советского правительства, затем руко¬ 
водил в составе «девятки» повстанческим движением, 
возглавлял тамошний Центральный военно-революцион¬ 
ный комитет, находился в подполье, после освобождения 
от петлюровцев Киева встал во главе Исполкома город¬ 
ского Совета... Член ЦК партии Украины, член РВС ар¬ 
мии, ударной группы, группы войск... 

«29.Ѵ.1919 г. Шифром. Киев Совнаркомукр... для 
Иоффе. Прочтите эту телеграмму Раковскому, Межлауку, 
Ворошилову, Пятакову, Бубнову, Квирингу и другим 
виднейшим работникам... Абсолютно неизбежна гибель 
всей революции без быстрой победы в Донбассе, для чего 
необходимо... работать революционно, поднять все и вся, 
следить лично за каждой воинской частью, за каждым 
шагом работы, все, все отложить в сторону, кроме Дон¬ 
басса, на одну винтовку ставить трех солдат... Лепит. 

«5.ѴІ.1919 г. Шифром. Харьков... для Бубнова. 
Благодарю за подробные вести и за энергию, но надо 
довести дело до конца. Не полагайтесь ни на кого и оста¬ 
вайтесь лично, пока не будут подвезены до места назна¬ 
чения вполне готовые части или пока не будут влиты в 
фронтовые части. Ленин». 

«Екагеринослав Аверину, копия Бубнову. Надо 
налечь изо всех сил на мобилизацию рабочих... Телегра- 
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фируйте срочно, какие меры приняли, сообщайте факти¬ 
ческие результаты. Ленин». 

Начало 1920-го. Снова Москва, Главное управление 
текстильных предприятий, член бюро МК (ранее, на 
VIII съезде, был избран кандидатом в члены Централь¬ 
ного Комитета партии). И снова оплошал — примкнул 
к группе «демократического централизма». Натура, что 
ли, была такая: внешне хладнокровен, выдержан, спокоен, 
даже замкнут, а «внутри» — кипение страстей, не изжи¬ 
тые с юности поиски истины там, где искать ее и не сле¬ 
дует? И опять даже в ошибках проявляется масштаб и 
«особливость» его личности... Впоследствии он говорил: 
«...когда в 1921, после большой драки с Центральным 
Комитетом, мне пришлось выбирать: или выступать на 
X съезде с содокладом (от имени «децистов», против Ле¬ 
нина—В. Е.), или идти защищать республику Советов 
с винтовкой в руках, то... я плюнул на это дело и пошел 
с винтовкой на кронштадтский лед». 

Он, видный военный руководитель, пошел с винтовкой 
в цепи 561-го полка под командованием Яна Фабрициуса, 
рядовым бойцом, его видели в самых опасных местах. 

Постановление Реввоенсовета от 23 марта 1921 года 
о награждении орденом Красного Знамени «за то, что, 
участвуя в штурме Кронштадтской крепости, личной 
храбростью и примером вдохновлял красных бойцов». 
Вот он, орден, в матерчатой коробочке, орден, надеваемый 
только в самых торжественных случаях. Сегодня его при¬ 
винтит обязательно... 

1921 год. С «децистами» порвал решительно. С хозяй¬ 
ственной работой покончено, — вероятно, тому способст¬ 
вовал «кронштадтский лед»: Бубнов становится членом 
РВС Северо-Кавказского военного округа и членом РВС 
прославленной 1-й Конной армии. 

1922—1924-й. Заведующий агитпропом ЦК РКП (б) , 
опять в составе ЦК: с XII съезда — кандидат, с XIII съез¬ 
дов 




да и до последних дней —член Центрального Комитета. 
Было еще раз — последний! — прегрешение перед пар¬ 
тией: подписал, правда с оговорками, троцкистскую 
«платформу 46-ти». Но это была уже последняя его 
ошибка. 

Ошибки он умел признавать — не фальшивя, не пока¬ 
зухи ради, а искренне. На ехидный попрек видного троц¬ 
киста Евгения Преображенского: «Какой рукой пишете 
вы ваши теперешние статьи?» — Бубнов отвечал реши¬ 
тельно: «Я пишу всегда одной и той же рукой... А допол¬ 
нительно считаю нужным сказать: этой же рукой я буду 
воевать со всяким, даже со своими ближайшими друзьями, 
если они докатываются до разрыва с большевизмом». 

Несмотря на временные свои колебания, ошибки, за?» 
блуждения, он оставался всегда убежденным болыпеви- 
ком-ленинцем в главном — в своей партийной преданно¬ 
сти, в открытости, в ничем не замутненной вере в правоту 
нашего дела. Он имел полное право сказать в заявлении 
XII съезду: «Для меня единство партии — это не пустой 
звук. Я дал этому за последние годы не один раз и не 
одно доказательство своим поведением не на словах, а на 
деле. И само собой разумеется, что... всякая оппозиция 
представляется делом вредным, а всякие попытки орга¬ 
низованной оппозиции делом безусловно антипартийным, 
т. е. преступным». 

И — на XVI съезде: «Нам нужна, как говорил Ленин, 
железная поступь рабочих батальонов. Против правого 
оппортунизма, против авантюристского налетничества 
«левых», против примиренческой нейтральности партий¬ 
ной обывательщины, под знаменем ленинизма. Так шла, 
так побеждала, так идет и будет идти ленинская партия». 

В трудные для партии, для всего народа дни, когда 
скончался Владимир Ильич, когда требовалось, как при¬ 
нято выражаться официально, укрепить руководство по 
всем линиям, Андрей Сергеевич становится начальником 
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Политического управления РККА. К великой его радости, 
вскоре Вооруженные Силы возглавил старый товарищ, 
Михаил Васильевич Фрунзе, дорогой Миша. Недолго им 
пришлось поработать вместе, болезнь унесла Михаила, 
и над могилой его самые теплые, самые прочувствованные 
слова довелось произносить Бубнову... Поработали вместе 
меньше года, но успели многое, и прежде всего провели 
по указанию ЦК военную реформу, значение которой для 
обороноспособности страны общеизвестно. Бубнову при¬ 
надлежит значительное количество научных работ по 
военным вопросам. 

Андрей Сергеевич был секретарем ЦК, членом орг¬ 
бюро ЦК, членом ЦИК СССР и ВЦИК. 

Сентябрь 1929-го. Андрей Сергеевич Бубнов стано¬ 
вится народным комиссаром просвещения РСФСР. 

Это было, пожалуй, самое сложное дело в его жизпи, 
сложное по многим причинам. 

Пришлось ему на этом посту сменить не кого-нибудь, 
а самого Луначарского, блистательного Анатолия Василь¬ 
евича, полиглота, знатока всех разделов и всех периодов 
человеческой культуры, драматурга, переводчика, автора 
многочисленных книг по теории искусства. 

Правда, организатором он, судя по всему, был не столь 
блестящим, и в’ этом заключалось преимущество Бубнова, 
это подтверждает, например, Надежда Константиновна 
Крупская, ставшая заместителем нового наркома. Но п 
знаниями Бубнов не был обделен — свидетельством тому 
его статьи и доклады наркомпросовского периода. 

Сложность работы заключалась и в том, что Нарком- 
прос тех лет охватывал прямо-таки необъятный круг все¬ 
возможных отраслей. Общеобразовательные школы и 
школы рабочей, крестьянской молодежи, фабрично-завод¬ 
ские училища, техникумы, вузы, университеты, научные 
учреждения, кинематография, полиграфия, издательства, 
книжная торговля, музеи, театры, клубы, библиотеки, 
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объединения творческой интеллигенции — это перечень 
далеко не полный. 

И наконец, во всех этих отраслях, а прежде всего в 
системе народного образования, шла коренная перестрой¬ 
ка. Ликвидация неграмотности и борьба против левацкого 
прожектерства («лабораторный план», например), против 
антиленинской теории «отмирания школы», против за¬ 
силья лжеученых-педологов, за повышение роли учителя 
и внедрение политехнизации — и всем этим Бубнову при¬ 
ходилось заниматься. При активнейшем его участии гото¬ 
вились постановления ЦК партии «О начальной и средней 
школе» и «Об учебных программах и режиме в начальной 
и средней школе», принятые 5 сентября 1931 года и 25 ав¬ 
густа 1932 года, рассматривались проекты новых, стабиль¬ 
ных учебников... Под его руководством изживались заста¬ 
релые болезни Наркомпроса, на которые указывал еще 
Ленин: «...недостаток деловитости и практичности, недо¬ 
статочные учет и проверка практического опыта, отсутст¬ 
вие систематичности в использовании указаний этого 
опыта, преобладание общих рассуждений и абстрактных 
лозунгов». 

Поначалу кое-кто подхихикивал за спиной: дескать, 
прямо по Грибоедову: «Фельдфебеля в Волтеры дам, он 
в три шеренги вас построит, а пикните, так мигом успо¬ 
коит», «Вот уж воистину — теперь у нас комиссар». И все 
такое прочее. Нашлись и лизоблюды — почтительнейше 
докладывали об этих шуточках. Лизоблюдов — к чертовой 
бабушке, на это и впрямь хватило комиссарской закваски. 
Плевал он на всякие толки-перетолки. 


За окном начинало светать. Он убрал бумаги в ящик, 
спустился вниз. Услыхав его шаги, вышла из своей 
комнатки домработница Анна Григорьевна, еще раз 
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поздравила и не утерпела — продемонстрировала загодя 
приготовленный именинный пирог, сказала, что сейчас по¬ 
ставит чайник, — после душа Андрей Сергеевич непре¬ 
менно выпивал стакан. 

Почту еще не принесли, рано. В ванной комнате ле¬ 
жала свежая простыня, приготовлена была новая полот¬ 
няная гимнастерка и новые, к этому дню сшитые, гали¬ 
фе, — он привык к военной форме, цивильное платье на¬ 
девал только на торжественные заседания и наиболее 
«представительные» совещания. 

Душ пустил еле тепленький, после долго растирался 
жестким — специально для него такие в доме держали — 
полотенцем. 

Скатилась по лестнице растрепанная, полусонная Лен¬ 
ка, халатишко почти распахнут, косички поленилась на 
ночь расплести, торчат в разные стороны, спросонок про¬ 
скочила было мимо — вечно в школу опаздывает — отец 
поймал за косичку, сказал: 

—‘ Буба-Бубеныш, а ну скажите дяде «здрасьте!». 

*— Ой, папка! — она повисла на шее. — С днем ангела 
тебя, как Анна Григорьевна говорит! С рождением, папка! 
А мы тебе с мамой приготовили... как его... визит, да? 

— Скорее всего, сюрприз, — сказал он. — Тоже мне 
визитерша, такая солидная дама, полных десять лет с хво¬ 
стиком, а образованность ниже уровня, и это — дочка нар- 
компроса, ай-ай-ай! 

— Ну и пускай, — ответила, ничуть не обижаясь, Лен¬ 
ка. — Пускай сюрприз. 

Он вспомнил: прошлый год учительница из породы 
экспериментаторов задала своим птенцам не изложение, 
как полагается, а сочинение на тему «Мои родители». 
И Ленка написала кратчайшее из всех произведений в 
классе, одну фразу: «Мой папа — Революционер». Так и 
написала — с большой буквы. 

— И у меня есть «визит», — сказал он и вытащил из 
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кармана галифе дымковскую, из глины, раскрашенную 
ярко забавную игрушку: девица — румянец во всю щеку, 
носишко в небеса. 

— Понятно, к чему намек? — спросил он. — Вот и 
преотлично. Ладно, совершай утренний туалет, лопай и 
дуй в школу. А маму не буди, мы вчера поздно легли. 
Я пока пройдусь до завтрака, накурился, извини уж, ма¬ 
демуазель Буба. 


На пороге встретилась рассыльная, принесла первую 
телеграмму — из Самары, от давних, еще о подполья, дру¬ 
зей: «Привет большевику, привет родному товарищу», — 
спасибо, друзья мои, спасибо, всех вас помню... 

Надел длиннополую, кавалерийского образца, шинель, 
фуражку с матерчатым козырьком и красноармейской 
звездочкой. Сапоги блестят — любит их чистить, есть 
такое забавное пристрастие. 

Дворник Галимзяв перестал ширкать метлой, при¬ 
ложил к шапке развернутую ладонь, поздравил с празд¬ 
ником. В старое время полагалось дать ему серебряный 
рубль и чарку водки. Бубнов пожал руку: с Галимзяном 
Закировичем знакомы по гражданской, он служил под 
началом Андрея Сергеевича в 1-й Конной. Спасибо, фрон¬ 
товой товарищ... 

На работу сегодня опоздает, не беда... Тихим переул¬ 
ком вышел на Садовую. Бежали редкие автомобили, цо¬ 
кали копытами извозчичьи лошади. Не будет, наверное, 
скоро извозчиков, доживают свой век. 

У мальчишки взял «Правду» — домой еще не при¬ 
несли, — развернул на ходу, увидел приветствие ЦК, 
статью Глеба Максимилиановича Кржижановского, и при¬ 
ветственное письмо Надежды Константиновны, и теле¬ 
грамму от ленинградских большевиков за подписью 
Сережи Кирова... 
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Он был счастлив. Ему исполнилось пятьдесят. Ему 
еще оставалось, по всем медицинским меркам, думал он, 
не меньше четверти.века — жизни, работы до самого по¬ 
следнего дыхания, общения с друзьями, ему предстояло, 
думал он, увидеть взрослую Ленку и понянчить внуков, 
ему предстояло долгое-долгое счастье. Высшее счастье — 
борца. 

Бубнов был счастлив. 

Впрочем, если бы он и знал, что впереди осталось 
меньше семи лет, — разве не был бы он счастлив все 
равно в этот день, в день, когда подводятся итоги, когда 
мужчина чувствует себя и во всей полноте творческих 
сил, и в зрелости опыта, когда можно с уверенностью 
сказать себе — что же ты успел сделать на этой земле... 

Даже и знай он, что ему остается неполных семь лет... 

Это ведь тоже много, если прожить не впустую. 

А жить впустую Андрей Сергеевич Бубнов не умел, 
не такая была натура, не тот характер, да и не те были 
времена — вихревые времена социальных схваток, битв, 
революций, потрясений, побед, борения страстей, времена 
грозовые и грозные, возвышенные и трагические... 
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